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	Pedi-te, Criador, que do meu barro homem me moldasses? Solicitei-te,acaso, que das trevas me tirasses? 

	Paraíso perdido,  poema épico de John Milton (1608-1674)





	Estes volumes são respeitosamente dedicados pela autora a William Godwin, autor de Political Justice, Caleb Williams e outras obras.




	
		 

	
	


	Apresentação

	A voz do monstro

	Braulio Tavares

	Aconteceu com o monstro de Frankenstein um fenômeno comum na cultura de massas: a cópia que toma o lugar do original. Se falarmos nesse monstro diante de qualquer público, a imagem que lhes virá à mente não é a do ser artificial criado pelo cientista do livro de Mary Shelley, mas o enorme e desengonçado personagem de Boris Karloff no cinema, a partir do filme dirigido por James Whale em 1931. 

	Mais uma vez, ocorre aqui a mecânica habitual na história da narrativa. A literatura produz arquétipos impressionantes, de influência profunda mas restrita, e em seguida o cinema (ou algum outro tipo de espetáculo) recria esse arquétipo mediante outra linguagem, outro código, outras referências, produzindo significados que só a ele pertencem.

	O monstro no filme norte-americano de James Whale é uma imitação disforme e desengonçada do monstro no livro da autora inglesa – tal como este era uma imitação disforme e desengonçada de um ser humano.

	Será que cada recriação implica uma perda de qualidade, como ocorre com uma xerox de uma xerox de uma xerox? Talvez, mas cada nova versão do mito brota de uma nova “estaca zero”. Tem um novo começo, e muitas vezes compensa as perdas em relação ao arquétipo original com qualidades e ressonâncias mais em acordo com o espírito de sua época. A narrativa visual do cinema energiza essas formas abstratamente literárias. O que se tem não é um mero reflexo, mas uma nova explosão. 

	O monstro de Boris Karloff tem partes iguais de humanidade e de não-humanidade, e isso o ajudou a ser um parâmetro definitivo. Hoje, na época dos videogames, não podemos deixar de ver nessa criatura a mesma caminhada hesitante e mecanizada de um “carinha” de um jogo qualquer, um avatar, com seus passos trôpegos, seus gestos desajeitados, sua voz que varia às vezes entre um grunhido e um uivo. 

	Se em 1831 Mary Shelley lançou a edição definitiva de seu livro, e em 1931 James Whale dirigiu a adaptação clássica para o cinema, como não imaginar que dentro de mais dez anos, em 2031, alguém produzirá o Frankenstein dos jogos? Um diretor como Kojima ou uma produtora como a Rockstar poderão trazer para o mundo dos jogos eletrônicos o primeiro avatar consciente, ainda que ele exista apenas numa forma rudimentar, prometeica, karloffiana. 

	A imagem que assustava os espectadores de 1931 não é mais, necessariamente, uma fonte de terror. O gênero evoluiu tão depressa, no cinema, que criou ramificações contraditórias: temos hoje no cinema um “terror que não aterroriza”, que guarda do gênero os temas, os arquétipos, os cenários, os enredos, mas não amedronta as plateias modernas. Dificilmente essas plateias sentirão um medo real (como conseguem sentir diante do terror contemporâneo) diante dos filmes de Roger Corman com Vincent Price, da maioria dos filmes da Hammer Films britânica ou dos filmes de monstros japoneses dos anos 1960. É um terror estetizado, em que contemplamos as convenções visuais e narrativas, mas a emoção resultante foi substituída por outra.

	O crítico Jean-Claude Bernardet, num artigo n’O Estado de S. Paulo (18/02/2007), comenta o modo como essas leituras subjetivas vão sendo substituídas por outras à medida que o tempo passa (e não somente assim):

	A partir de um mesmo filme, mecanismos de seleção, valorações e projeções de anseios e aspirações de determinado grupo social em determinado momento constroem um objeto mental. Diversos grupos em diversos momentos podem construir diversos objetos mentais a partir de um filme. O mesmo objeto cinematográfico, com as mesmas imagens e sons numa mesma montagem, se transforma conforme os olhares que incidem sobre ele, dando origem a diversos objetos mentais. [...] As projeções podem ser mais dinâmicas e enriquecedoras quando feitas sobre o equilíbrio instável de obras híbridas do que sobre obras coesas e harmoniosas.

	Obra híbrida é o que Frankenstein se tornou, ao ser transposto do romance oitocentista para o cinema comercial. Apesar das numerosas e notáveis qualidades que tem o filme de Whale, a ninguém ocorreria chamá-la uma “obra coesa e harmoniosa”, principalmente alguém que tivesse lido a obra original em que se baseou. Tal como o monstro foi feito a partir de pedaços de cadáveres e de um cérebro de psicopata, e animado por descargas elétricas, o filme resultou de muitos roteiristas trabalhando independentemente uns dos outros, cortando e colando ideias, e foi animado pela estética nascente do cinema sonoro em preto e branco. Um cinema que, tal como o monstro, estava ainda aprendendo a falar.

	Comparado ao filme realizado por uma enorme equipe de homens adultos ou de meia idade, o romance da garota de menos de vinte anos é um primor de equilíbrio, de deliberação, de controle de voz narrativa, de percepção da estrutura. Mesmo que a mão experiente de Percy Bysshe Shelley tenha cortado aqui, feito aumentar ali, trata-se de um mero trabalho de editoração, mais do que comum na literatura. O gênio, a imaginação, o delírio e a sustentação narrativa são todos da jovem autora. 

	Histórias dentro de histórias

	Frankenstein foi estruturado como um romance-matriosca, com histórias encapsuladas umas dentro das outras. Um formato que o romance do século XIX (que desembocaria no vago subgênero chamado “romance vitoriano”) usou fartamente. São três histórias entre parênteses, umas dentro das outras, com narradores nesta sequência: Walton / Victor / o monstro / Victor / Walton. 

	O Capitão Walton é o típico aventureiro da Ciência dessa época. Ele viaja ao Polo Norte em busca de descobertas, e ali escuta a narrativa de Victor Frankenstein, outro aventureiro, só que mais bem (e mal) sucedido, porque ele, sim, conseguiu transpor o limite do Desconhecido. O que Victor descobre/inventa, uma nova forma de vida, volta-se contra ele. Repete-se aquela advertência feita por Nietzsche: “Se alguém olhar muito para um abismo, o abismo olhará de volta”. 

	A revolta do monstro contra Victor Frankenstein é esse olhar de volta, que horroriza o cientista. Victor está no limiar do proibido, e o proibido olha para ele, e dá-lhe um banho de retórica, de ética e de argumentação. O que o Capitão Walton (o verdadeiro narrador-raiz do livro) presencia e relata é o resultado de uma empresa faustiana (uma defloração da Natureza) semelhante à que ele próprio tinha em mente quando zarpou em seu navio; como se toda aquela aventura ártica tivesse o sentido de dizer-lhe: “Volte daqui mesmo”. 

	O bom selvagem

	O monstro original é o do livro. Foi dele que nasceu toda essa árvore genealógica de fabricações, piratarias genéticas, gambiarras ciberbiológicas. O monstro original tem algo importantíssimo que somente a releitura do romance é capaz de nos trazer: ele tem um discurso. Ele tem sua própria narrativa. Monstruoso, antinatural, criminoso, mas ele brota na parte central do romance de Mary Shelley como uma mente comparável à do seu criador, e um réu capaz de defender a si mesmo. 

	Nenhum leitor ficará indiferente ao discurso de defesa do monstro diante de Victor Frankenstein. Na imensa proliferação de interpretações, exegeses e exames do livro de Mary Shelley, há um tema recorrente: o da culpa do cientista, não apenas por ter transposto o limite do proibido (“na Natureza há coisas que não é dado ao Homem descobrir”), mas também por ter produzido um ser igual a si mesmo e abdicado da responsabilidade em relação a ele, como um pai desnaturado que dá as costas a um filho que não desejou e o abandona à própria sorte.

	O monstro seria, então, mais uma encarnação do “bom selvagem”, do ser humano cheio de potencialidades positivas, mas que a sociedade transforma num criminoso ou num pária. E não falta quem veja nele (inevitavelmente, até) um símbolo das multidões brutalizadas surgidas das brumas e da fumaça da Revolução Industrial. Milhões de pessoas tartamudas, analfabetas, sem cultura, sem saúde, vivendo apenas para executar tarefas mecânicas, sem nenhum horizonte mental além do destino que lhes foi imposto pelos cientistas, os arquitetos desse tipo de civilização.

	Na recente reedição de seu A verdadeira história da ficção científica (São Paulo: Seoman, 2018, trad. Mario Molina), Adam Roberts cita a interpretação de Franco Moretti nesse sentido:

	Sem raízes, apartado do seu trabalho, isolado e caracterizado como “monstruoso” pelas classes dominantes, o trabalhador industrial sofria a maioria das consequências da retração econômica do século XIX. [...] Segundo essa interpretação, o “monstruoso” no monstro (uma criatura, como o proletariado, com enorme potencial para o bem que sofre um entrave e se volta para fins destrutivos) é exatamente o conjunto de sua natureza, de sua força bruta, o fato de se encontrar fora dos discursos da sociedade civilizada (p. 194).

	Uma das encarnações mais recentes desse proletariado, resultante dos Frankenstein do futuro, são os androides de Blade Runner (1983), o filme de Ridley Scott (mais que o livro de Philip K. Dick), um monstro que também irrompe na vida de seu criador e o questiona, e acaba por destruí-lo, por achar que não foi tratado com deveria.

	Cumpre-se aqui mais uma vez a tragédia da salvação que poderia ter sido feita a tempo, mas não foi, e a desgraça chega a um ponto irreversível. O rancor do monstro de Frankenstein repete o do ifrit aprisionado, na lenda “O pescador e o ifrit” das Mil e uma noites:

	Eu sou um dos gênios rebelados, e me ergui contra o Rei Salomão, filho de Davi (que a paz esteja com os dois!). Fui derrotado. Salomão, filho de Davi, exortou-me a abraçar a fé em seu Deus e obedecer a suas ordens. Eu me recusei. O Rei então me trancou neste recipiente de cobre e impôs ao lado externo dele o seu Nome Mais Elevado, e depois disso deu ordens aos gênios menores para que me arrojassem ao fundo do oceano. Eu disse ao meu coração: “Aquele que me libertar eu o tornarei rico para sempre”. Mas um século inteiro se passou, e ninguém apareceu. Então eu disse ao meu coração: “Àquele que me libertar eu revelarei todos os segredos das artes mágicas da terra”. Mas passaram-se mais quatro séculos, e eu continuei no fundo do mar. Então eu disse: “Àquele que me libertar, concederei três desejos”. E novecentos anos mais se passaram. Então, cheio de desespero eu proferi uma jura invocando o Nome Mais Elevado: “Aquele que me libertar, eu o matarei. Prepara-te para morrer, meu libertador!” (tradução minha).

	Imagens que se prolongam

	Texto fundador e fonte permanente de inspiração, o livro de Mary Shelley deixou marcas inclusive na ficção científica da América Latina. Em The Emergence of Latin American Science Fiction (Wesleyan University Press, 2011), Rachel Haywood-Ferreira analisa, entre muitas outras obras, textos que dialogam com o romance de Shelley. 

	El Hombre Artificial (1910), do uruguaio Horacio Quiroga (sob o pseudônimo de S. Fragoso Lima), mostra um homem construído de maneira mais sofisticada do que pela costura de pedaços e órgãos: ao contrário do monstro de Mary Shelley, o “Biógeno” de Quiroga é construído no nível molecular, “elemento por elemento, miligrama por miligrama”.

	Já o conto pioneiro do argentino Eduardo L. Holmberg, “Horacio Kalibang, o los Autómatas” (1879), também sobre a criação de homens artificiais, esquece a colagem biológica e mostra seres criados por partes mecânicas, cuja origem tanto pode vir via Shelley quanto via E. T. A. Hoffmann e suas criaturas artificiais.

	Em muitos momentos da História uma obra literária consegue empolgar a imaginação de uma geração inteira ao servir de ponto focal para uma série de inquietações, hipóteses, medos e desejos que começam a ser formulados dentro do espírito da época. Frankenstein foi isso em seu tempo. Sua influência aumentou depois de dois séculos, ao mesmo tempo que se metamorfoseou: as centenas de epígonos, imitações, adaptações e paródias alargaram esse campo de significado. Se por um lado contribuíram para esgarçar certos traços essenciais da obra fundadora, também puderam produzir novos conjuntos de ícones e de figuras narrativas que não deixam esgotar-se da energia inicial do arquétipo.

	É importante retornar hoje ao primeiro Frankenstein de todos, e é importante principalmente ouvir o que o Monstro tem a nos dizer. 

	Braulio Tavares é escritor e compositor. Ganhou o Prêmio Caminho de Ficção Científica em 1989 com A espinha dorsal da memória, relançado em 2020 pela Ed. Bandeirola (SP). Para a Casa da Palavra (RJ) editou e cotraduziu uma série de seis antologias de contos fantásticos, das quais a mais recente é Detetives do sobrenatural (2014). Já ganhou um Prêmio Jabuti de Literatura Infantil, dois Prêmios Shell de Teatro e várias premiações brasileiras no campo da literatura fantástica. Mantém o blog literário Mundo Fantasmo.





	nota do tradutor

	Mary Shelley escreveu Frankenstein entre 1816 e 1817, aos 19 anos de idade. A primeira edição do livro foi publicada em 1818, em três volumes, por uma pequena editora de Londres – a Lackington, Hughes, Harding, Mavor and Jones –, e atribuía sua autoria a R. B. Peake (era relativamente comum, na época, as mulheres assinarem suas obras com pseudônimos masculinos). 

	Com o sucesso do livro, uma segunda edição foi publicada em 1823, agora com Mary Shelley assumindo a autoria. A essa altura, ela já mencionara a intenção de reescrever os dois primeiros capítulos, por achar alguns dos incidentes narrados “maçantes e com linguagem infantil, indignos do restante da narrativa”. Por fim, em 1831, a Colburn and Bentley, outra editora londrina, publicou em um só volume uma nova edição, “revisada, corrigida e ilustrada, e com uma nova introdução da autora”, segundo informava o frontispício. Nessa edição de 1831, Mary Shelley, além de relatar na citada introdução alguns detalhes da gênese da obra, promoveu e comentou as alterações que havia feito em relação à edição original de 1818, ressalvando não ter mudado “nenhuma porção da história, nem introduzido quaisquer ideias ou circunstâncias novas”. Em termos gerais, excetuando algumas modificações no enfoque de certas questões, de fato não houve uma alteração significativa no conteúdo da história. Além de acrescentar um capítulo entre o primeiro e o segundo da edição original, a autora fez cerca de sessenta modificações (acréscimos e substituições), algumas extensas, com vários parágrafos, outras mais pontuais, outras ainda limitadas a duas ou três linhas. Segundo Mary Shelley, a intenção principal foi “corrigir a linguagem quando se mostrou árida a ponto de interferir com o interesse da narrativa”. Em suma, uma revisão de praxe, voltada para melhorar o estilo e tornar mais claras algumas passagens e transições. A presente tradução se baseia nessa edição de 1831. 





	INTRODUÇÃO

	Os editores da Standard Novels, ao selecionarem Frankenstein para uma de suas coleções, expressaram o desejo de que eu lhes fornecesse algum relato sobre a origem da história. Faço isso de bom grado, porque desse modo posso dar uma resposta geral à pergunta que com tanta frequência me é feita: “Como é possível que eu, então uma jovem, tivesse concebido e desenvolvido uma ideia tão horripilante?” É verdade que sou muito avessa a me expor em letra impressa, mas, como meu relato irá figurar apenas como complemento a uma produção anterior e ficará restrito aos tópicos vinculados à minha autoria deste livro, mal poderia me acusar de uma intromissão pessoal.

	Nada há de singular no fato de eu, filha de duas pessoas de reconhecido prestígio literário, ter desde cedo na vida pensado em escrever. Quando criança, já rabiscava algumas coisas, e meu passatempo favorito, nas horas em que me permitiam uma recreação, era “escrever histórias”. Mesmo assim, tinha um prazer maior ainda, o de construir castelos de areia – entregar-me a sonhar de olhos abertos –, seguir linhas de pensamento que tinham por tema formar uma sucessão de eventos imaginários. Meus devaneios eram ao mesmo tempo mais fantásticos e mais agradáveis que meus escritos. Nesses últimos, eu era uma fiel imitadora: preferia fazer como outros já tinham feito a introduzir sugestões da própria mente. O que escrevia era dirigido a pelo menos outro olhar além do meu – o da minha companheira e amiga de infância –, mas meus sonhos eram só meus; não os contava a ninguém; eram meu refúgio para o tédio, meu maior prazer quando estava livre.

	Menina, vivi principalmente no campo e passei um bom tempo na Escócia. Fazia visitas ocasionais às partes mais pitorescas do país, mas minha residência habitual era nas margens desoladas e sem graça ao norte do rio Tay, perto de Dundee. Digo desoladas e sem graça ao rememorá-las agora, mas não as via assim na época. Eram o mais alto reduto da liberdade, a região agradável onde eu, despercebida, podia comungar com as criaturas da minha fantasia. Então escrevia, mas no estilo mais trivial. Era sob as árvores dos terrenos pertencentes à nossa casa, ou nas ermas encostas de montanha sem bosques das proximidades, que minhas verdadeiras composições, os etéreos voos de minha imaginação nasciam e eram incentivados. Não fazia de mim mesma a heroína dos meus relatos. A vida me parecia uma coisa banal demais no que me dizia respeito. Não conseguia imaginar-me algum dia vivendo dores de amores ou eventos maravilhosos; não me restringia à minha identidade e preferia povoar as horas com criações bem mais interessantes para mim, naquela idade, que minhas próprias sensações.

	Depois minha vida ficou agitada, e a realidade tomou o lugar da ficção. Meu marido, no entanto, tinha desde o início muita expectativa de que eu provasse estar à altura de meus pais e encontrasse meu lugar no rol da fama. Sempre me instigava a conquistar uma reputação literária, o que na época eu também valorizava, embora desde então venha encarando com infinita indiferença. Naquele tempo, ele desejava que eu escrevesse não tanto com a ideia de que pudesse produzir algo digno de nota, mas para que ele pudesse avaliar o quanto eu prometia fazer coisas melhores a partir dali. Mesmo assim, não produzi nada. As viagens e os cuidados com a família ocupavam meu tempo, e o estudo, na forma de leituras ou de aprimoramento de minhas ideias em contato com a mente bem mais culta de meu marido, era toda a atividade literária que prendia minha atenção.

	No verão de 1816, visitamos a Suíça e ficamos vizinhos de Lorde Byron. De início, passávamos agradáveis horas no lago, ou passeando pelas margens, e Lorde Byron, que compunha o terceiro canto de Childe Harold, era o único de nosso grupo que colocava seus pensamentos no papel. Estes, conforme os trazia sucessivamente à nossa atenção, envolvidos por toda a luz e harmonia da poesia, pareciam selar como divinas as glórias do céu e da terra, cujas influências compartilhávamos com ele.

	Mas o verão revelou-se úmido, antipático, e a chuva incessante muitas vezes nos mantinha vários dias confinados dentro de casa. Alguns volumes de histórias de fantasmas, traduzidos do alemão para o francês, caíram em nossas mãos. Havia a História do Amante Inconstante, que, quando pensava abraçar a noiva a quem declarara seus votos, via-se nos braços do pálido fantasma da jovem de quem ele fugira. Havia o conto do pecaminoso fundador de uma linhagem familiar, cuja triste sina era conceder o beijo da morte a todos os filhos mais novos de seu malfadado clã, assim que alcançavam a idade em que a promessa devia se cumprir. Sua forma agigantada, sombria, trajada como o fantasma do Hamlet, com armadura completa, a viseira levantada, era entrevista à meia-noite, sob os raios tremeluzentes do luar, seguindo lentamente pela escura alameda. A forma se dissolvia ao chegar à sombra dos muros do castelo, mas logo um portão recuava, ouviam-se passos, a porta do aposento era aberta e ele avançava até o leito daqueles jovens em flor, embalados num sono saudável. Um pesar eterno estampava-se em seu rosto quando se inclinava para beijar a testa dos meninos, que a partir desse instante definhavam como flores arrancadas de seu talo. Nunca mais revi essas histórias, mas seus incidentes ainda estão frescos na minha memória como se os tivesse lido ontem.

	“Cada um de nós vai escrever uma história de fantasmas”, disse Lorde Byron, e sua proposta foi aceita. Éramos quatro. O nobre escritor começou um conto, do qual publicou um fragmento no final de seu poema Mazeppa. Shelley, inclinado a formular ideias e sentimentos no esplendor de uma brilhante imagética e na musicalidade dos mais melodiosos versos que ornam nossa língua, mais do que a inventar um enredo para uma história, começou a escrever um conto sobre suas primeiras experiências de vida. O pobre Polidori teve uma ideia terrível a respeito de uma mulher com uma caveira no lugar da cabeça, que havia sido assim punida por espiar, pelo buraco de uma fechadura – para ver o quê, não lembro mais –, alguma coisa, é claro, muito chocante e ofensiva. Mas quando foi reduzida a uma condição pior que a do renomado Tom de Coventry, Polidori não soube mais o que fazer com ela e foi obrigado a despachá-la para o túmulo dos Capuleto, único lugar para o qual se mostrava adequada. Os ilustres poetas também, entediados pelas platitudes da prosa, logo abriram mão da pouco atraente missão.

	Continuei tentando pensar em alguma história – uma que estivesse à altura daquelas que haviam nos animado a cumprir nossa tarefa. Uma que falasse dos misteriosos medos de nossa natureza e despertasse calafrios de horror, que fizesse o leitor ter receio de olhar ao redor, que coagulasse seu sangue e acelerasse as batidas de seu coração. Se eu não conseguisse esses efeitos, minha história de fantasmas não faria jus ao nome. Pensei e ponderei – em vão. Senti o vácuo da incapacidade de invenção, que é o maior infortúnio de um escritor quando apenas um enfadonho Nada responde às nossas ansiosas invocações. Já pensou em alguma história? , era a pergunta que me faziam toda manhã, e que toda manhã eu era obrigada a responder com uma negativa mortificante.

	Tudo precisa ter um começo, já dizia Sancho Pança, e esse começo deve estar ligado a algo que veio antes. Os hindus concedem ao mundo um elefante para sustentá-lo, mas fazem o elefante apoiar-se sobre uma tartaruga. A invenção, devemos ser humildes em admitir, não consiste em criar a partir do nada, mas a partir do caos; em primeiro lugar, devemos dispor dos materiais: a invenção pode dar forma a substâncias escuras e informes, mas não pode criar essas mesmas substâncias. Em todas as questões de descoberta e invenção, até as que pertencem à imaginação, somos sempre lembrados da história do ovo de Colombo. A invenção consiste na capacidade de captar as potencialidades de um tema e no poder de moldar e dar sentido às ideias que ele sugere.

	Muitas e longas foram as conversas entre Lorde Byron e Shelley, das quais eu era uma ouvinte devota, mas quase sempre silenciosa. Em uma delas, várias doutrinas filosóficas foram discutidas, como a da natureza do princípio vital e se havia alguma probabilidade de ele ser um dia descoberto e comunicado. Mencionou-se o experimento do doutor Darwin (refiro-me não ao que esse doutor realmente fez, ou afirmou ter feito, mas, por ser mais afim ao meu propósito, daquilo que então se comentou que ele fizera). Havia preservado um pedaço de vermicelli num estojo de vidro, até que, por algum meio extraordinário, este começou a se mexer, com movimento voluntário. De qualquer modo, não seria assim que se daria vida a algo. Talvez um corpo pudesse ser reanimado. O galvanismo tornara plausíveis essas coisas: quem sabe as partes componentes de uma criatura pudessem ser manufaturadas, reunidas e dotadas de calor vital.

	A noite foi se esgotando em torno dessa conversa, e a hora das bruxas até já havia passado quando nos recolhemos para descansar. Ao colocar a cabeça no travesseiro, não consegui pegar no sono, nem se poderia dizer que pensasse. Minha imaginação, à solta, me possuía e me guiava, presenteando-me com sucessivas imagens que brotavam em minha mente com uma vivacidade bem além dos contornos do devaneio. Eu vi – de olhos fechados, mas com aguda visão mental –, vi o pálido estudante das artes profanas ajoelhado ao lado da coisa que havia montado. Vi o horripilante fantasma de um homem estendido, que então, pela ação de algum motor poderoso, mostrou sinais vitais e se agitou com movimentos desajeitados, com uma semivida. Que assustador deve ser, pois de fato seria sumamente espantoso ver o efeito de qualquer esforço humano imitando o estupendo mecanismo do Criador do mundo. O sucesso nessa empreitada deixaria o artista aterrorizado; ele fugiria correndo de seu odioso artefato, tomado de horror. Esperaria então que a tênue centelha de vida que lhe houvesse comunicado se apagasse ao ser deixada por si só, que aquela coisa, que recebera tão imperfeita animação, se dissipasse de volta na matéria morta e que ele pudesse dormir acreditando que o silêncio do túmulo liquidaria para sempre a transitória existência daquele horripilante cadáver no qual julgara ver o berço da vida. Ele dorme, mas é acordado; abre os olhos e contempla, plantada ao lado de sua cama, a horrível coisa, que abre o cortinado e olha para ele com seus olhos amarelados, aguados e especulativos.

	Abri os meus, tomada de horror. A ideia possuiu de tal modo minha mente que um calafrio de medo percorreu todo o meu corpo e desejei trocar a medonha imagem da minha fantasia pelas realidades ao meu redor. Vi tudo quieto: o próprio quarto, o assoalho escuro, as persianas fechadas, por onde a luz do luar forçava passagem, e a sensação da presença, mais ao longe, do vítreo lago e dos altos Alpes brancos. Não conseguia me livrar do meu apavorante espectro, ele ainda me assombrava. Quis pensar em outra coisa e recorri à minha história de fantasmas – minha cansativa e malfadada história de fantasmas! Oh! Se pelo menos eu conseguisse criar uma história que assustasse meu leitor tanto quanto eu mesma me assustara aquela noite!

	Rápida como a luz e tão bem-vinda quanto, brotou em mim a ideia. “Encontrei-a! O que me aterrorizou há de aterrorizar os outros, e só preciso descrever o espectro que assombrou meu sonho da meia-noite.” Na manhã seguinte, anunciei que havia pensado em uma história. Iniciei aquele meu dia com as palavras Foi em uma sombria noite de novembro, e fiz apenas uma transcrição dos sórdidos terrores do meu devaneio.

	De início, pensei em umas poucas páginas – um conto curto. Mas Shelley incentivou-me a desenvolver a ideia com maior extensão. Com certeza não devo ao meu marido a sugestão de qualquer incidente, sequer de uma sequência de sensações, e, no entanto, não fosse por ele ter me instigado, o romance não teria adquirido a forma em que veio a ser apresentando ao mundo. Dessa declaração devo excetuar o prefácio. O quanto sou capaz de lembrar, foi todo escrito por ele.

	E agora, de novo, conclamo meu horrendo rebento a seguir adiante e prosperar. Tenho afeição por ele, pois foi cria de dias felizes, quando a morte e o pesar eram apenas palavras que não encontravam verdadeiro eco no meu coração. Várias de suas páginas falam de muitas caminhadas, muitos passeios e conversas, de um tempo em que não era sozinha e meu companheiro era alguém que neste mundo nunca mais deverei encontrar. Mas isso são questões minhas; meus leitores nada têm a ver com essas associações.

	Acrescento apenas uma palavra quanto às alterações que fiz. São principalmente de estilo. Não mudei nenhuma porção da história, nem introduzi quaisquer ideias ou circunstâncias novas. Corrigi a linguagem onde ela se mostrou árida a ponto de interferir com o interesse da narrativa; e essas mudanças ocorrem quase exclusivamente no início do primeiro volume. Ao longo do livro, ficam totalmente restritas a certas partes como meros acréscimos à história, sem alterar sua essência e substância.

	M. W. S.

	Londres, 15 de outubro de 1831.

	



	Prefácio

	O evento sobre o qual esta ficção se baseia não foi considerado impossível de ocorrer pelo Dr. Darwin* e por alguns autores alemães que escrevem sobre fisiologia. Não se deve supor que eu conceda o mais remoto indício de crédito a tal fantasia; mesmo assim, ao assumi-la como base de uma obra de ficção, não julguei que estivesse simplesmente entrelaçando uma série de terrores sobrenaturais. O evento sobre o qual se assenta o interesse desta história está isento dos inconvenientes de um mero conto de fantasmas ou encantamentos. Justifica-se pela novidade das situações que desenvolve e, apesar de impossível como um fato físico, oferece à imaginação um ponto de vista mais abrangente e mais poderoso para o exame das emoções humanas do que qualquer um que possa ser oferecido pelas relações comuns entre os eventos existentes.

	Fiz, portanto, um esforço para preservar a verdade dos princípios elementares da natureza humana, embora não tenha hesitado em inovar quanto às combinações entre eles. A Ilíada, a trágica poesia da Grécia, Shakespeare, em A tempestade e em Sonho de uma noite de verão, e especialmente Milton, em Paraíso perdido, seguem essa regra; e o mais humilde novelista, se quiser oferecer diversão ao leitor ou a si mesmo com seu trabalho, poderá, sem presunção, aplicar à prosa de ficção uma licença, ou melhor, uma regra de cuja adoção já resultaram tantas requintadas combinações de emoções humanas nas formas mais elevadas de poesia.

	A circunstância em que minha história se apoia foi sugerida em conversas casuais. Teve início, em parte, como fonte de diversão e, em parte, como expediente para exercitar quaisquer recursos da mente que ainda não tivessem sido experimentados. Houve outros motivos que se misturaram a esses, à medida que o trabalho foi evoluindo. Não sou de modo algum indiferente à maneira pela qual quaisquer tendências morais existentes nos sentimentos ou nos personagens que esta obra contenha possam afetar o leitor; mas minha preocupação principal a esse respeito tem se restringido a evitar os efeitos enervantes das novelas de hoje e a expor a afabilidade dos afetos familiares e a excelência da virtude universal. As opiniões que naturalmente decorrem do personagem e da situação do herói não devem de modo algum ser concebidas como se fizessem sempre parte da minha convicção; e também não cabe nenhuma inferência, a partir das páginas seguintes, de pré-julgamentos sobre quaisquer doutrinas filosóficas, sejam do tipo que forem.

	Também é um assunto de interesse adicional da autora o fato de esta história ter começado na majestosa região em que a cena transcorre principalmente, e na companhia de pessoas que sempre serão lembradas com saudades. Passei o verão de 1816 nos arredores de Genebra. A estação era fria e chuvosa, e à noite nos reuníamos em volta da lareira, entretidos às vezes com algumas histórias alemãs de fantasmas que por acaso tinham caído em nossas mãos. Essas histórias estimularam em nós um desejo lúdico de imitá-las. Eu e dois amigos (e uma história escrita por um deles seria muito mais aceitável ao público do que qualquer coisa que eu tivesse a esperança de produzir) concordamos em escrever cada um uma história, baseada em algum acontecimento sobrenatural.

	Mas o tempo de repente amainou, meus dois amigos partiram para uma excursão pelos Alpes e, naquele magnífico cenário, perderam qualquer memória de suas visões fantasmagóricas. O conto a seguir é o único que foi concluído.

	Marlow, setembro de 1817.**

	



	Carta 1

	À senhora Saville, Inglaterra.

	São Petersburgo, 17 de dezembro de 17...

	Você há de ficar contente em saber que nenhum desastre acompanhou o início desta minha aventura, que vem encarando com muitos maus presságios. Cheguei aqui ontem, e minha primeira tarefa é tranquilizar minha querida irmã a respeito de meu bem-estar e dizer de minha confiança cada vez maior no sucesso da minha empreitada.

	Já estou bem ao norte de Londres, e enquanto caminho pelas ruas de Petersburgo, sinto uma brisa fria do norte bater nas faces, o que revigora meus nervos e me enche de alegria. Você entende essa sensação? Essa brisa, que vem das regiões para as quais me dirijo, me faz antegozar aqueles climas gélidos. Meus devaneios, inspirados por esse vento de promessas, tornam-se mais vívidos. Tento em vão me convencer de que o polo é um lugar de geadas e desolação, mas ele sempre se apresenta à minha imaginação como uma região de beleza e prazeres. Ali, Margaret, o sol é sempre visível; seu amplo disco apenas contorna o horizonte, e difunde um perpétuo esplendor. Ali – porque, com sua licença, minha irmã, darei crédito aos navegadores que me precederam –, ali a neve e o gelo estão ausentes, e, navegando um mar tranquilo, somos levados a uma terra que ultrapassa em maravilhas todas as demais regiões habitáveis do globo descobertas até agora. Seus produtos e atributos talvez sejam incomparáveis, assim como o são, sem dúvida, os fenômenos dos corpos celestes naquelas solidões inexploradas. O que não esperar de uma terra onde a luz é eterna? Talvez consiga descobrir ali o assombroso poder que atrai a agulha, e ajustar milhares de observações celestes que requerem apenas essa viagem para explicar, de uma vez por todas, suas aparentes excentricidades. Vou saciar minha curiosidade com a visão de uma parte do mundo nunca visitada e pisar em terras nunca marcadas pelas pegadas do homem. Essas são as coisas que me atraem; e são suficientes para me fazer vencer todos os temores a respeito de perigos ou da morte e levar-me a iniciar esta laboriosa viagem com a alegria de uma criança ao subir em um barquinho, com seus companheiros de férias, em uma expedição de descoberta pelo rio de sua cidade. Mas, supondo que sejam falsas todas essas conjeturas, você não terá como contestar o inestimável benefício que poderei oferecer à humanidade inteira, até sua última geração, ao descobrir, próxima ao polo, a passagem para esses lugares, cujo acesso hoje requer tantos meses; ou ao determinar o segredo do ímã, o qual, se for possível revelá-lo, só poderá ser descoberto em um empreendimento como o meu.

	Essas reflexões dissiparam a agitação com que comecei esta carta, e sinto o coração vibrar com um entusiasmo que me eleva aos céus; pois nada contribui mais para tranquilizar a mente do que um propósito firme – um ponto no qual a alma possa fixar seu olho intelectual. Essa expedição é meu sonho favorito desde a juventude. Li com vivo interesse os relatos das várias viagens já realizadas na esperança de chegar ao Oceano Pacífico Norte pelos mares que circundam o polo. Como você deve estar lembrada, a biblioteca do nosso querido tio Thomas era composta pelas histórias de todas as viagens feitas com propósitos de descoberta. Minha educação foi negligenciada, embora eu fosse um leitor apaixonado. Mas estudei esses volumes dia e noite, e minha familiaridade com eles apenas serviu para aumentar o pesar que senti, quando criança, ao saber que uma determinação de meu pai, na hora de sua morte, proibira meu tio de me permitir embarcar em uma vida ligada ao mar.

	Essas visões foram se desvanecendo quando li pela primeira vez aqueles poetas cujas efusões arrebataram minha alma e a alçaram aos céus. Também me tornei poeta, e por um ano vivi no Paraíso da minha própria criação; imaginei que poderia também conseguir um nicho no templo onde os nomes de Homero e Shakespeare são consagrados. Você sabe bem do meu fracasso, e do quanto essa decepção foi pesada para mim. Mas justo nessa época herdei a fortuna de meu primo, e meus pensamentos voltaram-se para a trilha criada por essa antiga inclinação.

	Já se passaram seis anos desde que optei por esta empreitada. Ainda consigo lembrar o momento em que passei a me dedicar a esse grande projeto. Comecei habituando meu corpo às provações. Acompanhei baleeiros em várias expedições ao Mar do Norte; suportei voluntariamente frio, fome, sede e falta de sono; muitas vezes, trabalhei duro durante o dia, mais do que os marinheiros comuns, e dediquei minhas noites ao estudo da matemática, da teoria da medicina e daqueles ramos das ciências físicas dos quais um aventureiro dos mares pode extrair as maiores vantagens práticas. Por duas vezes me ofereci para trabalhar como ajudante em um baleeiro da Groenlândia, e ganhei o afeto de todos. Confesso que senti uma ponta de orgulho quando meu capitão me ofereceu o posto de imediato do navio e me pediu, com a maior sinceridade, que permanecesse com ele, de tanto que valorizou meus serviços.

	E então, querida Margaret, não sou merecedor de cumprir esse grande propósito? Poderia ter passado minha vida em meio a comodidades e luxos, mas preferi a glória em lugar de todas as seduções que a riqueza colocou no meu caminho. Ah, que bom seria se uma voz de incentivo respondesse que sim! Minha coragem e minha determinação são firmes, mas minhas esperanças oscilam e meu ânimo com frequência se deprime. Estou prestes a realizar uma viagem longa e difícil, e os imprevistos irão requerer toda a minha bravura: será exigido de mim não apenas que eleve o ânimo dos outros, mas que às vezes sustente o meu próprio, quando o deles vacilar.

	Este é o período mais favorável para viajar pela Rússia. Eles correm rapidamente pela neve com seus trenós; o movimento é prazeroso e, em minha opinião, bem mais agradável do que o de uma carruagem inglesa. O frio não é excessivo, se você se enrolar em peles, vestimenta que já adotei; porque há uma grande diferença entre andar em um convés e permanecer horas sentado imóvel, quando a ausência de exercício pode fazer o sangue realmente congelar em suas veias. Não tenho nenhuma intenção de perder a vida na estrada dos correios entre São Petersburgo e Arcangel.

	Devo partir desta última cidade em quinze dias ou três semanas; e minha ideia é alugar um navio – o que pode ser feito facilmente, pagando o seguro para o proprietário – e contratar quantos marinheiros julgar necessários entre aqueles acostumados à pesca da baleia. Não pretendo partir até o mês de junho. E quando deverei voltar? Ah, querida irmã, como posso responder a essa pergunta? Se tudo der certo, muitos, muitos meses, talvez anos, irão se passar antes que eu e você possamos nos ver de novo. Se eu falhar, você talvez volte a me ver logo, ou nunca.

	Adeus, minha querida e excelente Margaret. Que os céus façam chover bênçãos sobre você, e que me poupem, para que eu possa muitas e muitas vezes testemunhar minha gratidão por todo o seu amor e bondade.

	Seu afeiçoado irmão,

	R. Walton.

	



	Carta 2

	Para a senhora Saville, Inglaterra.

	Arcangel, 28 de março, 17...

	Como o tempo passa devagar aqui, rodeado como estou por gelo e neve. Mesmo assim, um segundo passo nesta minha empreitada está sendo dado. Aluguei um barco e estou ocupado em arregimentar marinheiros; os que já contratei parecem ser homens nos quais posso confiar, e certamente são dotados de uma coragem inabalável.

	Mas tenho um desejo que até agora não fui capaz de satisfazer, e sinto falta disso como se fosse o pior dos males. Não tenho nenhum amigo, Margaret: quando eu exultar com o entusiasmo do sucesso, não haverá ninguém a quem possa participar minha alegria; se a decepção tomar conta de mim, não terei ninguém que me apoie em minha tristeza. Posso colocar meus pensamentos no papel, é verdade, mas esse é um recurso muito pobre para comunicar a emoção. Gostaria de ter a companhia de um homem que pudesse demonstrar empatia por mim, cujos olhos reagissem aos meus. Você pode achar que sou romântico, minha querida irmã, mas sinto muito intensamente a falta de um amigo. Não tenho ninguém perto de mim que seja gentil, mas corajoso, que tenha uma mente culta, além de ampla, cujos gostos sejam parecidos com os meus, que aprove ou corrija meus planos. Como um amigo assim poderia reparar os erros de seu pobre irmão! Sou impulsivo demais na execução, e impaciente demais diante das dificuldades. Mas o pior dos meus males é ter sido autodidata: durante os primeiros catorze anos de minha vida, corri solto pelos campos, e não li nada a não ser os livros sobre viagens do tio Thomas. Nessa idade, tive contato com os poetas célebres de nosso país, mas só percebi a necessidade de me familiarizar com outras línguas quando já não estava mais em meu poder extrair os benefícios mais importantes de tal convicção. Agora tenho vinte e oito anos de idade, e na realidade sou menos instruído do que muitos estudantes de quinze. É verdade que tenho pensado mais, e que meus devaneios são grandiosos, mas eles carecem daquilo que os pintores chamam de coesão, e preciso muito de um amigo que tenha senso suficiente para não me desprezar como romântico e afeição suficiente por mim para tentar ajustar melhor minha mente.

	Bem, mas essas são queixas inúteis. Com certeza não deverei encontrar nenhum amigo no vasto oceano, nem mesmo aqui em Arcangel, entre comerciantes e marinheiros. Mas alguns sentimentos, discordantes do rebotalho da natureza humana, pulsam até mesmo nesses peitos rudes. Meu contramestre, por exemplo, é um homem de magnífica coragem e iniciativa. Tem um desejo louco de glória. É um inglês, e, misturadas aos seus preconceitos nacionais e profissionais que não foram atenuados pela cultura, mantém algumas das qualidades mais nobres da humanidade. Conheci-o a bordo de um navio baleeiro; ao descobrir que estava desempregado nesta cidade, foi fácil contratá-lo para me ajudar em minha empreitada.

	O imediato é uma pessoa de excelente disposição e se faz notar no navio por sua gentileza e pela moderação com que impõe disciplina. Essa circunstância, aliada à sua bem conhecida integridade e destemida coragem, despertou-me intenso desejo de contratá-lo. Uma juventude solitária, meus melhores anos vividos sob seu gentil e feminino acolhimento, refinou em tal grau a base de meu caráter que não consigo superar a intensa aversão que sinto diante da habitual brutalidade exercida a bordo de um navio: nunca acreditei que fosse necessária, e quando soube de um marinheiro igualmente distinguido por seu bom coração quanto pelo respeito e pela obediência que sua tripulação lhe dedicava, fiquei peculiarmente feliz em poder contar com seus serviços. Ouvi falar dele pela primeira vez, sob uma aura bem romântica, por uma mulher que deve a ele a felicidade de sua vida. A história, resumidamente, é a seguinte. Há alguns anos, apaixonou-se por uma jovem dama russa de moderadas posses; e, tendo juntado uma considerável soma em dinheiro de recompensas por viagens, o pai da jovem consentiu na união. Ele viu sua noiva uma única vez antes da cerimônia, mas encontrou-a em lágrimas. Atirando-se aos pés dele, a jovem implorou que a poupasse, confessando que amava outro, mas que ele era pobre, e o pai dela jamais permitiria a união. Meu generoso amigo tranquilizou a moça e, tendo sido informado do nome do amante, na mesma hora desistiu de seu intento. Ele já havia comprado uma fazenda na qual projetara passar o resto de sua vida, mas doou tudo ao rival, junto com o resto de sua fortuna, para que comprasse gado. Então ele mesmo pediu ao pai da jovem que consentisse no casamento da filha com o homem que ela amava. Mas o velho recusou terminantemente, por achar que já tinha um compromisso de honra com o meu amigo. Este, ao ver que o pai estava irredutível, saiu do país e só voltou quando soube que sua ex-noiva havia se casado com o homem que amava. “Que sujeito mais nobre!”, você irá exclamar. Sim, ele é. Mas depois disso decidiu passar o resto da vida a bordo de um navio, e tem pouca ideia do que existe no mundo além de cordames e mastros.

	Mas não suponha que, por me queixar um pouco ou inventar consolos talvez inalcançáveis para os meus problemas, eu esteja fraquejando em minha resolução. Ela é tão firme quanto o destino, e só estou adiando minha viagem até que o tempo me permita partir. O inverno tem sido horrivelmente rigoroso, mas a primavera promete muito, e parece que vai chegar bem mais cedo. Portanto, talvez eu parta até antes do previsto. Não devo me apressar em nada. Você me conhece o suficiente para confiar em minha prudência e bom senso sempre que a segurança de outras pessoas é deixada a meus cuidados.

	Não sou capaz de descrever minhas sensações sobre a perspectiva cada vez mais próxima do início de meu empreendimento. É impossível transmitir qualquer ideia dessa sensação de inquietação, metade agradável e metade assustadora, com a qual me preparo para partir. Estou indo para regiões inexploradas, para a “terra da névoa e da neve”. Mas não deverei matar nenhum albatroz, portanto não fique preocupada com minha segurança ou que eu possa voltar a você tão exaurido e infeliz quanto o “Velho Marinheiro”. Você talvez ria dessa minha alusão, mas vou lhe revelar um segredo. Muitas vezes tenho atribuído meu apego, minha paixão pelos perigosos mistérios do oceano, à produção dos mais imaginativos poetas modernos. Há algo em operação na minha alma que não consigo compreender. Sou muito hábil em questões práticas – incansável –, um operário que trabalha com perseverança e afinco. Mas ao lado disso, há um amor pelo maravilhoso, uma crença no maravilhoso, entretecida em todos os meus projetos, que me leva a desviar-me logo dos caminhos comuns dos homens, e até partir para o mar bravio e para as regiões nunca visitadas que estou prestes a explorar. 

	Mas voltemos às considerações mais importantes. Será que irei vê-la de novo, depois de atravessar imensos mares e voltar pelo cabo mais meridional da África ou da América? Não ouso esperar tamanho sucesso, mas também não tolero pensar no contrário. Continue escrevendo quando tiver oportunidade: talvez eu receba suas cartas (embora a possibilidade seja bastante duvidosa) em alguma ocasião em que tenha a máxima necessidade delas para sustentar meu ânimo. Amo você com muita ternura. Lembre-se de mim com afeto, caso nunca mais volte a ter notícias minhas.

	Seu afeiçoado irmão,

	Robert Walton.

	



	Carta 3

	Para a senhora Saville, Inglaterra.

	7 de julho de 17...

	Minha querida irmã,

	Escrevo umas poucas linhas na pressa, para dizer que estou bem e bastante avançado em minha viagem. Esta carta chegará à Inglaterra pelas mãos de um mercador que está voltando para casa, vindo de Arcangel – mais afortunado do que eu, que talvez não veja minha terra natal quem sabe por vários anos. Mesmo assim estou animado: meus homens são corajosos e parecem ter firmeza de propósitos; não desanimam nem ao ver as lâminas de gelo flutuantes que continuamente passam por nós, indicando os perigos da região para a qual nos dirigimos. Já alcançamos uma latitude bem alta, mas é o auge do verão, e os ventos sul, embora não sejam tão quentes como na Inglaterra, e nos empurrem rapidamente em direção àquelas praias que eu tão ardentemente desejo alcançar, sopram um pouco de calor revigorante, que eu não imaginara encontrar.
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