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      É sempre nas pequenas pedras que tropeçamos,

      porque as grandes logo as enxergamos.


      (Provérbio japonês)


      

    

  


  
    
      POR QUE EU ?


      O uso de drogas já foi associado à transgressão, à arte, à ousadia. Nos anos de 1960, o consumo de alucinógenos era parte do contexto da revolução sexual e do grito social de vários países do mundo, inclusive na América Latina. Mas ainda pareciam poucos e diferentes aqueles que se aventuravam por essa viagem, sempre envolta numa aura obscura, exótica, “artística” e atraente.


      No entanto, muitos entraram na corrida desenfreada das drogas. E tantos morreram no percurso.


      Trinta anos depois, a diversidade e a disponibilidade das drogas só aumentaram. Se antes o alvo do tráfico eram artistas, intelectuais, roqueiros, agora ele alicia consumidores cada vez mais jovens, de todas as origens sociais. E o faz na porta das escolas, nos jardins de infância, na praça dos bairros da periferia, nos salões de festa, nos points da alta sociedade.


      Usar droga é promessa de achar uma saída para qualquer situação, diz a propaganda enganosa, convencendo até os que se acham melhor preparados para a vida. É ter poder para se transformar no super-homem, resolver tudo o que está pendente, salvar a humanidade, ainda que só por um instante, ou enquanto durar o efeito da “viagem”. Também é válvula de escape para fugir das dívidas, dos problemas familiares, das ausências ou da invisibilidade.


      Quando conheci Ricardo Ribeirinha, ele acabara de completar vinte e sete anos. Ele estava chegando de São Paulo; tinha viajado pelo mundo. E escolhera respirar novos ares. Deixara a capital paulista para viver no interior do Brasil – Palmas, Tocantins. Na nova cidade, um convite o seduziu. Trabalhar como pauteiro1 numa emissora de televisão. Apesar de ser um sonho antigo, o jornalismo era um caminho completamente novo para Ricardo. Mas ele não rejeitava desafios. E encarou mais um.


      Em 15 de julho de 1975, em Taubaté, no Vale do Paraíba, interior de São Paulo, nascia um menino de olhos azuis, branquinho, cara de bebê de capa de revista. Apesar da beleza irradiante e do rosto de anjo, que despertavam o instinto de proteção em quem o visse embrulhado no berçário, ele foi deixado na maternidade pela mãe biológica, que nunca chegou a conhecer.


      Dias mais tarde, na capital daquele Estado, o menino ganhou nome e sobrenome: Ricardo Corrêa Ribeirinha. Cresceu na vizinhança da Zona Leste da cidade. Depois, por causa de vários prejuízos financeiros, a família que o tinha adotado, mudou-se para um bairro da periferia, na Zona Sul: Jardim Ângela.


      Naquela idade, por volta dos nove anos, brincar de pipa, trocar figurinhas e assistir a desenhos animados com super- -heróis eram pura diversão. Mas aventura mesmo era descobrir coisas novas, fazer amigos, andar de bicicleta na maior velocidade, pelas ruas estreitas do bairro.


      Garoto inquieto, de sorriso fácil e conversa boa, conquistava simpatia em todo lugar. Mas um tempo cinzento começou a se firmar no céu da vida de Ricardo. Brigas em casa, rebeldia, notas baixas na escola, desinteresse.


      Ricardo, até os nove anos, tinha sido um menino “normal”. Apesar de nunca ter conhecido a mãe biológica, sempre recebera tudo de que precisava da mãe do coração, dona Arady, e do pai, Ângelo.


      Até que, por conta de uma enchente que destruiu sua casa, a avó materna foi morar com a família. Ela não aceitava o jeito daquele menino travesso e, às vezes, desobediente e respondão. Por isso, brigava com ele, chamava sua atenção. Ricardo não gostava. E continuava retrucando quando a avó o repreendia. Numa tarde, não teve jeito. Cansada de ter sempre a autoridade questionada, ela jogou na cara dele a sua condição de adotado. Até então, Ricardo não sabia que tinha sido abandonado quando bebê.


      Começava, assim, um período de revolta com a vida, com a família que o adotara e com a escola, que durou mais de cinco anos. A mesma revolta o levou para a rua e facilitou seu encontro com as drogas.


      Na rua, Ricardo encontrou novas companhias. Uma delas, o primeiro cigarro de maconha. Tempo de descobertas…!


      É uma regressão dura de fazer. Lembrar como foi o meu primeiro contato com a droga, a estreia de uma viagem cheia de promessas, mas que redundou em muitas tristezas, me angustia. É como se fosse hoje, apesar de já estar perto de completar duas décadas.


      Eu e outro garoto nos escondemos em cima de uma laje numa casa da periferia da Zona Leste paulistana, que só a gente tinha mesmo o hábito de frequentar. E ali, o mais escondido possível, meu companheiro de aventura acendeu o cigarro de maconha, enrolado num pedaço sujo de papel. Naquele dia, curioso ao extremo, dei a primeira tragada.


      Era como se uma nuvem atravessasse a minha cabeça. Ao mesmo tempo que me sentia cheio de coragem para enfrentar os problemas que estavam surgindo na minha casa, pressentia que uma situação ruim estava começando a partir daquele momento.


      O efeito dava coragem cada vez maior. A “viagem” era cheia de sonhos nebulosos. Visões que enchiam o peito de felicidade, mas que exigiam sempre uma dose mais forte para continuarem acontecendo. Para sustentar o próprio consumo, o garoto passou a ser “mula”2 dos traficantes; levava drogas de um lado para o outro do bairro, abastecendo as bocas-de-fumo. Não chamava atenção da polícia nem dos moradores, porque tinha boa aparência, era brincalhão, sabia disfarçar bem.


      No primeiro ano, usou benzina, cola, maconha. Os pequenos furtos que praticava, sozinho ou em grupo, também ajudavam a pagar a droga de que precisava. E, depois que decidiu entrar para uma das gangues do bairro, passou a andar armado.


      Maria Manso, em Só na paz, escreve que, em 2000, de cada cem mil jovens homens, 95,6 foram vítimas de homicídio. A estatística é parte do capítulo “Juventude e violência”, no qual Manso conta a experiência vivida por outra jornalista, Tânia Morales, dentro da Fundação do Bem-Estar do Menor (Febem) de São Paulo, registrando a rotina de grupos de adolescentes. Em um dos relatos, um jovem diz à jornalista:


      


      - Eu costumava roubar para usar droga e usar droga para roubar. Quando ia roubar, eu gostava de cheirar cocaína, porque ela estimula a violência, deixa você mais agressivo; você já chega apavorando todo mundo…


      Apavorar é conquistar respeito no grupo, o que no submundo das drogas pode ser decisivo para a manutenção da (sobre)vida. Por isso, custa caro chegar a esse posto.


      Uma pesquisa nacional realizada pelo Centro Brasileiro de Informações sobre Drogas Psicotrópicas (Cebrid) da Escola Paulista de Medicina, apontou que, em 2004, entre os estudantes que já usaram drogas, é maior a porcentagem dos que faltaram à escola. E os garotos são mais vulneráveis ao uso pesado3 de drogas como maconha, crack, solventes e esteróides anabolizantes.


      O quinto e mais completo levantamento do Cebrid foi aplicado entre 48.155 estudantes do ensino fundamental e médio das vinte e sete capitais brasileiras.


      Em Brasília, entre 1997 e 2004, houve aumento no uso frequente de drogas entre as estudantes, e redução entre os adolescentes e jovens do sexo masculino. Mas, entre o sexo feminino, o uso de medicamentos, como as anfetaminas (moderadores de apetite) e os tranquilizantes, é mais frequente.


      
        
          1 Pauteiro é o profissional que, numa empresa jornalística, levanta assuntos, temas ou propostas que poderão se transformar em reportagens. Em muitas emissoras e redações, a figura já foi praticamente extinta.

        


        
          2 Também chamado de “vapor”. Pessoa usada para levar a droga, vender a mercadoria repassada pelo traficante.

        


        
          3 Para o Cebrid, o uso pesado é definido como uso de drogas em vinte vezes ou mais, no mês que antecedeu à pesquisa. Ou seja, aquele jovem entrevistado usou drogas em quase todos os dias do mês anterior à pesquisa.

        

      

    

  


  
    
      UM


      Por trás das janelas semiabertas, em barracos, os vizinhos tentam acompanhar o barulho da rua, sem chamar a atenção. Do lado de fora, um garoto de doze anos desce a avenida gritando. O bairro é o Jardim Ângela, Zona Sul de São Paulo. A maioria das casas tem dois quartos. Além dos barracos, há muitos sobrados improvisados, como caixotes, na encosta do morro.


      O adolescente tem cabelo louro, corpo franzino e olhos azuis reluzentes. Sobre o carrinho de rolimã, ele parece voar. Uma cena comum em meio às moradias populares, normal para garotos que gostam de aventura. Mas, na cintura, preso ao bermudão descorado, dois revólveres tiram a ingenuidade da brincadeira. O voo de Ricardo é duplo. Ele passou a manhã inteira cheirando cola e fumando maconha nos becos do bairro.


      


      Década de 1980. Jardim Ângela, bairro operário. Durante o dia, lugar das casas simples, dos trabalhadores, das ruas estreitas, das crianças nas calçadas, de uma brisa gostosa, que lembra as cidades do Interior. Durante a noite, bairro dos becos cinzentos, das bocas-de-fumo, das motocicletas aceleradas cortando o silêncio das calçadas, do tráfico, da violência.


      Sobreviver nesse ambiente talvez seja um desafio. E é. Para quem leva uma vida de rotina – casa, trabalho longe, casa –, o melhor é fazer de conta que não vê nada, que está tudo bem. Mas, para quem fica dia e noite num bairro violento, é difícil não ver, ou pior, não se envolver.


      O jornalista Gilberto Dimenstein, em O mistério das bolas de gude, descreve o Jardim Ângela como um pequeno aglomerado de casas em área de manancial na Zona Sul, que chegaria a ter quase trezentos mil habitantes e, em 1999, seria apontado pela Organização das Nações Unidas como a região mais violenta de todo o Planeta.


      Foi nesse aglomerado que Ricardo deu seus primeiros passos no mundo do tráfico e do crime. Num território dividido onde “os indivíduos não se sentiam percebidos nem acolhidos, quase invisíveis até mesmo para suas famílias”, nas palavras de Dimenstein.


      O Jardim Ângela nasceu em volta da bacia do rio Guarapiranga, em meados dos anos 1960, pelos pés e pelas mãos de migrantes nordestinos e mineiros, que iam para São Paulo trabalhar nas indústrias. A área onde, pouco a pouco, foram erguidas centenas de casas tem topografia irregular, fica perto de extensões que deveriam ser ambientalmente preservadas, como mananciais de água. A represa de Guarapiranga é atualmente responsável pelo abastecimento de água de trinta por cento da população de dez milhões de paulistanos, segundo a Prefeitura da cidade.


      Nos primeiros anos, não havia água encanada, asfalto, rede de energia e linhas de ônibus urbanos. Nas décadas de 1970 e 1980, o distrito1 sofreu um intenso processo de ocupação, e atualmente tem mais de cinquenta bairros, com população estimada de duzentos e cinquenta mil habitantes (IBGE).


      


      


      O vício das drogas espalha desgraça. Honório Dias, trinta e nove anos, ainda mora no Jardim Ângela. Mas o irmão dele, Dauro Honório, morreu em 1992, num “acerto de contas” com os justiceiros. Na hora do crime, o jovem descansava em casa.


      A irmã de Honório, Dirce, foi minha amiga de adolescência. Quantas vezes saímos juntos para curtir aventuras pelo bairro… Até que, em 1989, ela foi presa, acusada de tráfico de drogas. A história parece se repetir na família. O filho de Dirce já passou pela Febem, a instituição paulista do “Bem-Estar do Menor”, mais de três vezes.
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