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    INTRODUÇÃO





    Ao longo dos últimos 21 anos, abri e administrei cinco restaurantes sofisticados, uma casa urbana de barbecue1 um agradável clube de jazz, um neoquiosque de beira de estrada vendendo frozen custards2, hambúrgueres e cachorros-quentes, três modernos cafés de museu e uma empresa de catering inovadora, com qualidade de comida de restaurante. Até agora, não passei pela experiência de precisar fechar nenhum deles, e espero nunca passar.




    Meus negócios atraem muita atenção do público: são examinados até os últimos detalhes e convidam a opiniões apaixonadas de entendidos e amadores. Um debate sobre restaurantes favoritos pode esquentar tanto quanto uma discussão sobre política ou religião. E se você quiser persistir e prosperar, é melhor não descansar sobre os louros alcançados. Sempre que erguer os olhos encontrará um novo concorrente, ávido por atrair a atenção e a afeição do público e da mídia, ambos determinados e incansáveis para experimentar e avaliar qualquer novidade.




    Mas não existe outra coisa que eu queira fazer. Nasci para ter um negócio próprio e estava destinado a encontrar um que permitisse compartilhar com os outros meu entusiasmo pelo que me dá prazer. Meu apetite pelas aventuras das viagens, da comida e do vinho é que me compeliu a fazer o que eu faço. Na verdade, como muitos outros empresários que conheci, não estou certo se tive escolha: uma carreira no setor de restaurantes se ofereceria a mim chamando minha atenção com um tapinha no ombro, mesmo que eu não a tivesse encontrado primeiro.




    Depois de tantos anos, as delícias da mesa continuam a me estimular enquanto sigo minha carreira. Mas o que realmente me faz levantar todo dia e ir trabalhar, e que também me motivou a escrever este livro, é minha profunda crença na intensa disposição humana de dar e receber hospitalidade, para muito além do mundo dos restaurantes. Instantes depois de nascer, a maioria dos bebês recebe os primeiros presentes da vida: um olhar, um sorriso, um abraço e um pouco de comida. Recebemos muitos outros presentes durante a existência, mas pouquíssimos serão capazes de superar esses quatro. Aquela primeira vez pode ser a mais pura “troca de hospitalidade” que jamais teremos, e não é surpresa nenhuma desejarmos ardentemente esses presentes pelo resto de nossa vida. Eu sei que desejo.




    Valorizar o poder da hospitalidade e desejar utilizá-lo têm sido as minhas grandes contribuições a qualquer sucesso obtido por meus restaurantes. Aprendi como é crucialmente importante colocar a hospitalidade para funcionar, primeiro para o pessoal que trabalha comigo, e depois para todas as outras pessoas que têm interesses ou de alguma forma são afetadas pelos meus negócios — em ordem decrescente, os clientes, a comunidade, os fornecedores e os investidores. Chamo a esta forma de estabelecer prioridades de “hospitalidade consciente”. Ela inclui abordagens de negócios mais tradicionais, mas é a base de toda decisão empresarial e de todo o sucesso que tivemos.




    Desde o início, as pessoas me diziam que, ao entrar no negócio de restaurantes, eu tinha escolhido uma das áreas mais difíceis do mundo. É verdade, um restaurante tem todos os elementos que o tornam particularmente desafiador. Para ter sucesso, você precisa usar simultaneamente habilidades excepcionais para escolher o imóvel, negociar, contratar, treinar, motivar, comprar, orçar, projetar e decorar, fabricar, cozinhar, provar, determinar preço, vender, atender, promover e recepcionar. E o objetivo de tudo isto é um produto que dê prazer e que o público considere seguro para ingerir. Também, ao contrário de muitos outros produtos, você está de fato presente enquanto os bens são consumidos e experimentados, de modo que você pode aferir as reações de seus clientes em tempo real. E isto é extremamente complexo e emocional.




    Este não é um típico livro sobre negócios, e certamente não é um livro de “como fazer”. Eu não gosto de receber instruções sobre como — ou o que — devo fazer; e fico igualmente desconfortável distribuindo conselhos que não me foram pedidos. O que segue é uma série de experiências de vida que levaram a uma carreira em restaurantes que em contrapartida, me ensinou muito sobre negócios e a vida. Ao longo do caminho, aprendi lições de grande valia que me permitiram abrir caminho com intenção mais do que com intuição. Durante a redação deste livro, não fiz nenhuma pesquisa, não reuni provas e não entrevistei ninguém. Mas espero que esta confissão não vá fazê-lo deixar de apreciá-lo.




    Você pode pensar, como eu já pensei, que estou no negócio de servir boa comida. Na verdade, contudo, a comida é secundária em relação a algo muito mais relevante. Afinal, o que mais importa é criar resultados positivos e mais edificantes para as experiências humanas e para as relações humanas. O negócio, como a vida, é como você faz as pessoas se sentirem. É simples assim, e é difícil assim.




    

      

         




         




        1 Barbecue é uma churrascaria ao estilo americano, geralmente ao ar livre, e o próprio autor a descreve sucintamente no capítulo 1. Urbana porque instalada em Nova York, cujas disposições municipais impõem uma série de restrições à instalação (N. do T.


      




      

        2 Frozen custard é um tipo de sobremesa de creme de leite, açúcar e gema de ovos, assemelhando-se ao sorvete, mas mais densa e mais cremosa, menos gelada, e feita na hora e no local, em máquinas próprias (N. do T.).


      


    


  




  

    CAPÍTULO 1





    PRIMEIRO PRATO




    Aprendi mais sobre a vida com as pessoas do que com os livros, e aprendi muito sobre as pessoas observando o que elas comem. Todos os anos passo alguns dias viajando, a sós ou com minha família, amigos e colegas, e quando viajo, a primeira coisa que faço, nos primeiros momentos de folga em uma cidade, é visitar o mercado, as lojas de tortas e doces, os açougues e as mercearias. Leio os cardápios do lado de fora dos restaurantes. Observo as pessoas do lugar debatendo com os comerciantes sobre as virtudes de suas mercadorias. Quando encontro pessoas que me parecem da cidade, pergunto onde comeriam se fossem ficar apenas um ou dois dias naquele lugar, como eu. Culturas que se importam profundamente com a comida quase sempre se importam com a vida, a história e a tradição. Estou constantemente à procura das particularidades locais, das maneiras de comer que não existem em nenhum outro lugar. E estou sempre disposto a buscar a melhor versão de qualquer especialidade da cidade.




    Em cidades por todo o Piemonte italiano, comi um biscoito de merengue e avelãs chamado brutti ma buoni (“feio, mas gostoso”). Em Siena, procurei o excepcional panforte, um bolo doce. Em Chinatown, Nova York, visito casas de carnes não necessariamente para comprar, mas para observar como as pessoas escolhem seus cortes de carne e linguiças. No Maine, naturalmente, me delicio com pequenos mirtilos selvagens. No norte de Wisconsin, não consigo resistir às percas, lobos do mar, lúcios e ao pão frito dos nativos americanos. Em Miami, procuro os restaurantes cubanos de self service1. No Texas, não há tempo suficiente para visitar todas as taquerías mexicanas para o café da manhã. E todas as barbecues. Em um raio de 50 quilômetros de Austin, no Texas Hill Country2, há cinco cidades que eu reverencio, cada uma com um estilo distinto de barbecue. Os elementos do barbecue são limitados — costeleta, peito, carne de porco desfiada, porco picado, linguiça, frango, salada de repolho roxo e um punhado de acompanhamentos —, mas ele se tornou uma linguagem culinária americana, com milhares de dialetos e sotaques. Tento entender cada variação. Durante uma viagem de 36 horas pela Carolina do Norte, testei quatorze variações de carne de porco desfiada, cada uma diferente da outra por sutis e dramáticas diferenças na textura, no grau e tipo da fumaça utilizada, na quantidade de tomate ou vinagre no molho, em quanto calor foi aplicado na carne, ou se muito ou pouco torresmo foi misturado. E, além disso, conheci os muitos estilos de frango frito, de ensopado a Brunswick3 e bolinhos fritos de milho em oferta.




    Desde que me conheço por gente, sempre comi com os olhos, o nariz e a boca. Aos quatro anos, apaixonei-me por caranguejos das pedras4 no Lagoon Restaurant, em Miami Beach. Não conseguia parar de comer (e aparentemente não conseguia parar de falar com qualquer um que parasse para me ouvir dizer cwacked cwab). Nos anos seguintes, lembro de saborear variações de tortas de limão5 em Key West; comer meu primeiro cheeseburger de beira de estrada em algum lugar das colinas perto de Santa Bárbara; experimentar caranguejos Dungeness6 e haliotes7 em salmoura no Fisherman’s Wharf, em São Francisco, e comer um bolinho de lagosta em Ogunquit, no Maine. Devorei minha primeira quiche lorraine cremosa aos sete anos, quando meus pais nos levaram para Nancy, na França. Experimentei água engarrafada (Evian e Vittel) pela primeira vez na cidade de Talloires, e também lembro exatamente o gosto da água do Lago Annecy, quando nadei nele. Descobri fraises de bois (morangos silvestres) e crème fraîche no Colombe d’Or, em Saint Paul de Vence; saboreei uma baguette com saucisson e moutarde picante no Jardin des Tuilieries, em Paris. Minha redação melhorou porque minha mãe insistiu que eu fizesse um diário de nossa viagem. Naquele momento, eu odiei. Mas o diário acabou sendo um dos maiores presentes que ela me deu. Não escrevi sobre os museus e igrejas que tínhamos visto. Preferi escrever sobre comida.




    De volta à minha cidade natal, St. Louis, não era menos curioso a respeito do que as pessoas comiam. Quando levava um lanche de casa para a escola de ensino fundamental, eu trocava e dividia sanduíches, não porque o lanche dos outros alunos fosse melhor, mas porque essa era a melhor maneira para saber um pouco sobre a outra família. Eu nunca tinha ouvido falar de Miracle Whip8 até trocar com outro garoto minha braunschweiger com pão de centeio pelo sanduíche de mortadela (uma fatia de Oscar Mayer9 e Miracle Whip em uma fatia de pão branco fabricado pela Tastee). Não tinha o mesmo gosto da maionese Hellmann’s que usávamos em casa, e comecei a entender alguma coisa sobre as famílias apenas com base em sua preferência por Hellmann’s ou Miracle Whip. Fiquei fascinado ao descobrir que a casa em frente à nossa usava Maull’s, o ralo e forte molho clássico para barbecue de St. Louis, enquanto minha família usava o Open Pit, mais na moda, como uma base para ser incrementada com outros ingredientes. Aprendi que várias marcas de pasta de amendoim ficavam melhores com certas marcas de geleia. Observei que algumas famílias escolhiam ketchup Heinz, enquanto outras usavam Hunt’s ou Brooks. Acabei percebendo e gostando das diferenças de sabor destes ketchups.




    Estas explorações sobre comida não apenas me ensinaram sobre mim mesmo e os outros, mas também foram fatores centrais no como e porque escolhi entrar no ramo de restaurantes, e talvez até em porque os restaurantes tenham sido tão bem-sucedidos. Minhas descobertas me convenceram de que há sempre alguém por aí que inventou um jeito de tornar algo mais saboroso. E me inspiro tanto pela busca quanto pela descoberta. Os restaurantes e outros negócios que abri na cidade de Nova York — Union Square Cafe, Gramercy Tavern, Eleven Madison Park, Tabla, Blue Smoke, Jazz Standard, Shake Shack, The Modern, Cafe 2, e Terrace 5 (nossos cafés para visitantes do Museum of Modern Art), além da Hudson Yards Catering — foram concebidos e são impulsionados pela paixão de acrescentar algo novo e convincente ao que eu chamo de diálogo entre o que já existe e o que poderia existir. Quando decidi criar o Tabla, nosso restaurante inspirado na Índia, fiz uma lista de dez coisas que poderíamos esperar normalmente de um restaurante indiano de Nova York — entre elas, um cardápio previsível, decoração elaborada com música de cítara de fundo, serviço austero e hospitalidade. Então me perguntei o que o Tabla poderia acrescentar a estas expectativas, o que ele talvez pudesse acrescentar ao diálogo que os nova-iorquinos já tinham com os restaurantes de comida indiana. Embora seus primeiros anos tenham sido bastante difíceis — talvez porque estivéssemos tentando aprender e ensinar ao mesmo tempo — o Tabla mais do que superou meus objetivos para ele, transformando-se no pioneiro da “nova cozinha indiana” nos Estados Unidos e construindo uma sólida base de clientes fiéis. Talvez o sinal mais evidente de seu sucesso seja ter inspirado a abertura de restaurantes similares em Nova York e em outros lugares.




    Não importa se o assunto é especiarias indianas, a nova cuisine americana, o bistrô da vizinhança, a casa de barbecue, o restaurante de comida sofisticada, um clube de jazz de elite, a tradicional cafeteria de museu, ou hambúrgueres e milk-shakes. Minha paixão é sempre explorar o objeto de meu interesse em profundidade, combinar o melhor do que encontrei com alguma coisa inesperada e criar um novo contexto. Então, observo o resultado e pergunto a mim mesmo e a meus colegas o que seria necessário para melhorar ainda mais. Criar restaurantes, ou até receitas, é como compor música: há apenas um número determinado de notas na escala, com as quais todas as melodias e harmonias são criadas. O truque é combinar essas notas de um modo nunca ouvido antes. Para nós, o atual desafio tem sido combinar os melhores elementos da cozinha refinada com a acessibilidade — em outras palavras, com os braços abertos. Outrora, este foi um conceito radical em meu setor, onde a cozinha excelente quase sempre vinha acompanhada de um serviço formal e distante. Algumas vezes fomos em outra direção, começando com a atmosfera relaxada de uma barbecue ou de um quiosque de hambúrgueres e milk-shakes, e depois tentando exceder as expectativas empregando uma equipe atenciosa e utilizando os melhores ingredientes. Nossa fórmula é um pouco mais difícil de atingir do que parece, mas pode ser aplicada com sucesso a praticamente qualquer negócio.




    DE ONDE VEM o meu apetite por boa comida servida com atenção e de modo consistente? Por que sou tão disposto a procurar descobrir o melhor? A resposta é minha família, embora suas várias influências sobre mim muitas vezes tenham estado em conflito. Meus três modelos masculinos mais importantes eram empresários com filosofia de negócios, personalidades e estilos profundamente diferentes.




    Meus pais, Roxane e Morton Louis Meyer, passaram os dois primeiros anos de seu casamento, no início dos anos 1950, morando em Nancy, capital da província francesa de Lorraine, para onde meu pai foi destacado como oficial do serviço secreto do exército. Ele era filho de Morton Meyer, um empresário de Saint Louis que tinha sido educado em Princeton, e dirigira uma companhia química chamada Thompson-Hayward. Vovô Morton era um líder cívico visionário e um republicano reacionário — mas alguém que tinha compreendido a importância de trabalhar eficazmente com os democratas. Por exemplo, ele colaborou com o senador Stuart Symington para levantar fundos e criar as coalizões necessárias para construir a muralha de proteção contra enchentes de Saint Louis. Ele era um estoico membro do establishment da cidade, e raramente falava com sua família sobre seu trabalho, embora muitas vezes falasse comigo sobre beisebol e corridas de cavalo. Não havia surpresas com vovô Morton, e eu gostava dele por isso. Em muitos sentidos, ele era o oposto de seu filho exibicionista e empreendedor, meu pai, que também estudou em Princeton, onde demonstrou talento para línguas, dominando o francês, o italiano e o latim (e, como editor geral do Daily Princetonian, o inglês).




    Minha mãe também era filha de uma família privilegiada do meio-oeste. Seu pai, Irving B. Harris, era um homem singular, cuja combinação de consciência social com tino empresarial foi uma enorme influência sobre mim como ser humano, e no final, como restaurateur. Ele se forma por Yale, e fez fortuna antes dos 40 anos, fundando a Toni Home Permanent Company, junto do irmão Nieson. Eles a venderam para a Gillette Safety Razor Company em 1948, pelo que então era uma soma enorme: US$ 20 milhões.




    Sua aguçada mente analítica para negócios era radicalmente diferente do empreendedorismo intuitivo de meu pai. Morty, como meu pai era conhecido, sempre tinha uma abundância de novas e imaginativas ideias para empresas que ele ia dirigir — ou tentar dirigir — sozinho. Irving, ao contrário, investia ou adquiria negócios de outras pessoas, especialmente quando as ideias que definiam estas empresas o entusiasmavam. Sua paixão não era administrar as empresas, mas apostar na qualidade da liderança dos executivos mais experientes. Avaliar o potencial humano era tão importante para ele quanto qualquer ideia de um negócio.




    Eu adorava vovô Irving e tinha admiração por seu sucesso empresarial visionário. Através dele tomei consciência de meu próprio entusiasmo competitivo e comecei a acreditar em meu potencial para vencer. Porém, durante muitos anos reprimi meu amor por ele, e também abafei minha auto-realização, em função de uma equivocada deferência por meu pai. Irving e Morty podem um dia ter gostado um do outro, mas com o passar dos anos começaram a ter crescente e profunda antipatia mútua. Se pressionado a dar sua verdadeira opinião, Irving descreveria Morty como um imprevisível e irresponsável jogador dos cassinos instalados em barcos. De seu lado, meu pai considerava seu sogro um tirano autoritário, que não podia afrouxar seu controle sobre a filha, e nem sobre nenhum membro da família. Morty chamava Irving de “o chefe”. Sua relação conflituosa acabou sendo prejudicial para o casamento de meus pais, que terminaria 25 anos depois de começado.




    Em 1955, quando da conclusão do serviço militar de papai no exterior, meus pais ainda estavam muito apaixonados, e também apaixonados pela Europa. Seu conhecimento e predileção pela França, em especial, era um forte elo entre eles. Desde cedo, tive a sorte de viajar para o exterior nas férias da família, e nestas viagens fui imerso pela primeira vez na cultura da hospitalidade cortês eterna e intocada, representada pelos restaurateurs e donos de hospedarias europeus. Na França, ficávamos em hospedarias simples, dirigidas pela família, onde a acolhida era sempre calorosa e a gastronomia, excepcional. Estas viagens deixaram uma impressão duradoura. O abraço que acompanhava a comida a fazia ficar melhor ainda! Esta percepção iria gradualmente evoluir para a minha própria definição de estratégia de negócio, cuja base é a hospitalidade, ou ficar do lado do cliente.




    Hospitalidade é o fundamento de minha filosofia de negócio. Praticamente nada é mais importante do que como alguém se sente em uma transação comercial. A hospitalidade existe quando você acredita que o outro está do seu lado. O contrário também é verdadeiro. A hospitalidade está presente quando alguma coisa acontece por você. Está ausente quando alguma coisa acontece a você. Estas duas singelas preposições — por e a — dizem tudo.




    Em Saint Louis, meu pai transformou seu amor por tudo o que é francês em uma carreira bem sucedida e inovadora como agente de viagens. Entre suas coleções mais valiosas, estavam todos os números atrasados de Gourmet, Holiday, e mais tarde, Travel and Leisure; ele também aproveitou uma grande gama de amizades que ele e minha mãe tinham estabelecido com donos de hospedaria na França. Sua agência, a Open Road Tours, organizava viagens sob medida de carro, muitas vezes em parceria com o Relais de Campagne, uma cadeia de encantadoras hospedarias dirigidas por famílias em toda a França (Relais de Campagne mais tarde evoluiu para Relais et Châteaux, atualmente uma prestigiosa cadeia de pequenos hotéis de luxo. Meu pai permaneceu ativo com Relais et Châteaux durante anos; ele não cabia em si de satisfação quando seu pequeno hotel de Saint Louis, o Seven Gables Inn, afiliou-se a Relais et Châteaux no final dos anos 1980). Isso aconteceu muito antes que esse filão se tornasse comum na indústria de turismo. Papai exultava em planejar estas viagens por todo o país; anotava exatamente onde os viajantes seriam atraídos pela visão de uma determinada vinha, um museu digno de visita ou um bistrô particularmente bom. Os clientes adoravam sua atenção pelo detalhe, seus negócios prosperavam e eu me enchia de prazer quando dizia às pessoas que meu pai tinha se tornado presidente da American Society of Travel Agents (ASTA), uma importante associação de classe.




    Em casa, também, ele e minha mãe eram eurocêntricos: muitas vezes ofereciam recepções e jantares para colegas empresários da França, Itália e Dinamarca, que estavam na cidade a negócios, ou tinham feito uma parada em Saint Louis apenas para nos ver. Durante muitos anos, nossa casa foi o lar dos filhos crescidos de donos de hospedaria franceses. Durante o dia, estes jovens ajudavam papai no escritório, com traduções e serviços administrativos, e à noite ajudavam a cuidar de minha irmã, Nancy, de meu irmão, Tom, e de mim. Essas pessoas se tornaram para mim embaixadores culturais informais de um maravilhoso lugar chamado França. Sempre se ouvia francês pela casa, ou por nossos hóspedes ou por meus pais (que o usavam no jantar quando queriam discutir coisas que não eram adequadas aos nossos ouvidos). Nosso neurótico poodle francês, Ratatouille, recebeu este nome por causa do prato provençal favorito de meu pai. Ainda hoje, o odor pungente e o barulho de alho, óleo de oliva e berinjela fritando em uma frigideira evocam memórias poderosas em mim. Havia sempre uma garrafa de Beaujolais–Villages na mesa, e quando papai e eu fazíamos um chateaubriand na grelha e as chamas ampliadas pela gordura subiam muito, ele as controlava à sua maneira: regando os bifes com qualquer tipo de vinho tinto que ele estivesse tomando naquele momento, o que, claro, provocava mais chamas.




    Meu pai foi, inquestionavelmente, o herói de minha infância: um hedonista, um gastrônomo e um homem que amava e saboreava a vida com paixão. Ele adorava a excitação e o risco das corridas de cavalo, e me transmitiu um gosto por elas, mesmo quando eu era jovem demais para apostar legalmente. Ir ao hipódromo era uma tradição permanente da família Meyer; os pais de meu pai passavam todo agosto em Saratoga, Estado de Nova York, indo às corridas seis dias por semana durante quase um mês. Papai também assumia riscos como empresário. Ele vivia aparecendo com novas ideias excitantes baseadas em seu amor pela comida e pelas viagens e seu constante impulso de dividir suas descobertas com os outros. Em uma determinada época, a Open Road Tours teve escritórios e equipes em Chicago, Los Angeles, Nova York e Paris. Mais tarde, abriu escritórios por toda a Europa; e nunca vou esquecer o dia em que ele orgulhosamente mostrou um certificado de compra de ações com o nome de Ava Gardner como uma das investidoras. Ele tinha uma agente de publicidade em Nova York chamada Ethel Aron, que promovia os negócios dele de maneiras fascinantes, por exemplo, colocando meu pai como um impostor em To Tell the Truth10. Aos 8 anos, fiquei orgulhoso de alardear que meu pai era um impostor na televisão.




    Nunca entendi completamente como e porque, mas em alguma época do final dos anos 1960, quando eu ainda era garoto, a Open Road Tours faliu. Lembro-me de lágrimas abundantes e vergonha, mas de poucos detalhes. Ouvi comentários como “Expandimos muito depressa”, e tive pensamentos como “Meu herói fracassou”. Meus avós paternos também ficaram arrasados: seus dois únicos filhos estavam juntos no negócio, meu pai como presidente, e seu irmão mais jovem, meu tio “Bo”, como vice-presidente. Quaisquer que tenham sido os eventos que levaram à falência, eles também provocaram uma fissura entre os dois irmãos. Eu fiquei abalado quando Tia Lois, meu tio Bo e meus primos — dos quais eu gostava muito — se mudaram de Saint Louis para reconstruir suas vidas em Washington, D.C. Esta foi outra confusa e penosa consequência do negócio fracassado. Minha mãe ficou angustiada, e seu desapontamento e desaprovação eram evidentes. Detalhes sobre negócios nunca eram discutidos abertamente, mas as feridas na família eram profundas.




    Em 1970, quando eu tinha 12 anos, meu pai entrou no negócio de hotéis na Itália. A despeito das súplicas de minha mãe, e com a ajuda de má vontade de Irving sob a forma de um empréstimo de US$ 1 milhão, ele assumiu um contrato de arrendamento de longa duração de um hotel em Roma e de outro em Milão. Ele tinha certeza de que virar hotelier seria seu passaporte para a fortuna. Minha mãe — corretamente — insistia que o negócio não prometia mais do que prolongadas ausências de casa. Havia sempre alguma razão para meu pai ir à Itália. Toda vez que os funcionários do hotel faziam greve ele voava até Roma ou Milão para arrumar as camas. Os negócios começaram a não ir bem, e embora ele passasse metade do mês distante da família para resolver os problemas, inevitavelmente ficou claro que era impossível para ele operar hotéis em dois continentes. Com um enorme custo financeiro, e com um custo emocional ainda maior, ele finalmente encontrou comprador para seus dois contratos. E passou a sua próxima ideia.




    Em 1972, ainda um otimista incorrigível, meu pai criou um outro negócio, chamado Caesar Associates. Esta nova empresa venderia pacotes turísticos de grupo para um nicho muito restrito de viajantes conhecidos como interliners — funcionários de empresas aéreas e suas famílias. Como membros da International Air Transport Association (IATA) — uma associação de classe da indústria aérea — os interliners podiam voar em listas de espera com tarifas incrivelmente baixas. O modelo de negócio de papai era simples, mas original. Ele somava todos os descontos a que os membros da IATA tinham direito e fazia pacotes com uma ou duas semanas de duração. Além de tarifas aéreas baratas, ele negociava preços lá em baixo para hotéis, transporte terrestre, visitas a pontos turísticos, compras e jantares. O valor que ele acrescentava aos pacotes era por oferecer itinerários extremamente imaginativos e usar o poder de compra de grupos criando uma extraordinária relação entre preço e qualidade. Ele contratava jovens dinâmicos e inteligentes como guias turísticos em cada destino, e mantinha seus clientes informados sobre todas as oportunidades de viagem escrevendo uma série infindável de peças de divulgação. Ele era um excelente redator e editor, e suas malas diretas me inspiraram anos depois a criar minha própria newsletter como um canal para me aproximar e ampliar nossa base de clientes no Union Square Cafe. Ele estava sempre atrás de mim, corrigindo erros gramaticais ou apagando qualquer palavra supérflua na USC Newsletter (sem dúvida, ele teria alguns comentários também sobre este livro!).




    A Caesar Associates prosperou por muitos anos, com filiais em Londres, Paris, Copenhague, Madri e Roma. Mas seu sucesso não era o suficiente para meu pai. Não tendo aprendido as lições de seus fracassos anteriores nos anos 1960 e 1970, ele apostou todos os ativos de seus negócios em um outro, envolvendo transações arriscadas e questionáveis com imóveis e hotéis em Saint Louis. Acabou tendo dois, um dos quais — The Seven Gables Inn, com seu restaurante francês, o Chez Louis — era muito conceituado. Mas o outro hotel — o Daniele Hilton, com seu medíocre London Grill — foi um fracasso completo. Meu pai tinha usado toda a sua empresa como garantia para levantar o dinheiro da compra destes hotéis, e mais uma instalação médica em Clayton, Missouri, que ele planejava remodelar e transformar em algo grande. Contudo, na época em que todos os inquilinos haviam desocupado o edifício, a economia norte-americana foi para o buraco. Os investidores deram o fora, não sem antes processá-lo. Embora papai possa ter sido um empreendedor cheio de ideias, ele não tinha as qualidades emocionais ou a disciplina para tocar os negócios, e nunca se cercou de colegas competentes, leais e confiáveis, cujas habilidades e qualidades teriam compensado suas próprias fraquezas. Por volta de 1990, pouco antes de morrer de um câncer no pulmão aos 59 anos de idade, ele estava outra vez falido. Uma vez mais teve de informar sua família — a segunda esposa, Vivian, e seus três filhos, suas mulheres e marido — sobre o fracasso. Todos tivemos um penoso sentimento de déjà vu.




    OLHANDO PARA TRÁS, PERCEBO que o jogo de apostas é uma metáfora para explicar como meu pai dirigiu seus negócios, e meu grande temor de repetir seus erros sempre afetou o modo como dirijo os meus. Como todas as suas experiências mal-sucedidas foram marcadas pela expansão rápida demais, sempre temi expandir meus negócios muito depressa. Não sou avesso a riscos, mas tenho um forte autocontrole, e normalmente não sou jogador. Vou a Saratoga um final de semana por ano, e perder US$ 10 em uma aposta me irrita enormemente. Contudo, fui capaz de apostar US$ 1 milhão em um novo restaurante. Sou muito mais inclinado a assumir riscos quando aposto essencialmente em mim mesmo, e posso fazer isso apenas porque me cerquei de pessoas altamente talentosas e de sólida integridade. Também tenho mais confiança em minha habilidade de apostar em homens do que em cavalos. Meu pai, ao contrário, nunca se sentiu inclinado a cercar-se de pessoas mais qualificadas ou mais dotadas em qualquer coisa em que ele se achasse o melhor. Ele tinha uma grande necessidade de ser importante, de que se concordasse com ele, de ser o rei. Não foi coincidência o fato de ter chamado sua empresa de Caesar. Embora eu também adore sentar na cadeira do chefe, meu maior prazer não vem de agir sozinho, mas de liderar um conjunto. A hospitalidade é um esporte de equipe.




    Havia, é preciso dizer, muitos aspectos do casamento de meus pais que os mantiveram juntos por um quarto de século, incluindo interesses comuns que provocaram uma impressão duradoura em mim e mais tarde contribuiriam para muitas de minhas escolhas empresariais. Tanto meu pai quanto minha mãe amavam a arte moderna, e cada um tinha um olho aguçado para colecionar arte. Graças a suas criteriosas escolhas e compras prescientes tive o privilégio de crescer entre obras de Joseph Albers, Morris Louis, Jasper Johns, Alexander Calder, Man Ray, Henry Moore, Joel Shapiro, Cy Twombly, Helen Frankenthaler, Pierre Alechinsky e Gerhard Richter. Em 1968, mamãe e uma grande amiga da família, Joan Loeb, abriram a Forsyth Gallery, uma galeria de arte contemporânea que, para Saint Louis, era inovadora. Minha irmã mais velha, Nancy, meu irmão mais novo, Tommy, e eu, fomos expostos à arte de qualidade por meio dessa galeria, de idas a museus e conversas familiares. Todos nós desenvolvemos uma fluência excepcional na apreciação do mundo das belas artes e aprendemos a compartilhar nosso entusiasmo com outros.




    Minha mãe e meu pai também trouxeram para casa alegria e amor pela música. Não consigo me lembrar de uma ocasião em que, em nossa sala de estar, o hi-fi não estivesse tocando o álbum original de um show de, digamos, Rodgers and Hammerstein, Hart, Loesser, Lerner and Loewe, Newly e Bricuse, McDermott, Kander e Ebb, Sondheim, Bernstein ou Gershwin. E quando não eram estes os discos, ouvíamos Frank Sinatra, Barbra Streisand, Peggy Lee, The Modern Jazz Quartet ou Oscar Peterson. Em todos os verões quentes e úmidos de Saint Louis, assistíamos musicais ao ar livre na Muny Opera (o ponto alto para mim era um copo de 240 mililitros da limonada Pevely durante o intervalo). Durante o inverno, meus pais nos levavam ao American Theatre, no centro de Saint Louis, para uma versão itinerante de um dos shows da Broadway. Um ponto de discórdia entre eles era que meu pai — que sabia todas as letras de todas as canções — era incapaz de cantar corretamente qualquer melodia. Sempre que ele se excedia na bebida, cantava desafinado e com crescente dramaticidade e volume. Isto ocasionalmente era agradável, mas apenas por uns instantes, e ele raramente parava quando devia.




    E também havia as viagens. Meus pais saíam de férias, sozinhos, pelo menos duas vezes por ano, e conosco outras três vezes por ano. Os feriados de Natal e Páscoa eram muitas vezes passados na Flórida (em Miami ou perto dali, de onde meu pai podia chegar facilmente a Hialeah ou Gulfstream Park para apostar no daily double11). Todo verão significava férias familiares de até três semanas. Fomos à Califórnia quando eu tinha seis anos (a Pea Soup Andersen’s, em Solvang, e o pão com mortadela do Fisherman’s Wharf, deixaram uma impressão indelével). Fomos à França quando eu tinha 7 anos (tudo causou uma impressão: o chocolate quente do café da manhã, tão amargo que precisava de dois torrões de açúcar; as baguetes; o creme azedo fresco; e manteiga salgada e bem amarela). Fomos à Nova Inglaterra quando eu tinha oito anos (mariscos de Ipswich12 fritos, bolinhos de lagosta, manteiga derretida, sopa cremosa de mariscos e bolo de milho à moda dos índios americanos).




    Mas, com o passar dos anos, viagem significava o tempo que meu pai ficava fora de casa, duas ou às vezes três semanas de cada vez. Compreensivelmente, minha mãe ficava solitária e aborrecida durante suas ausências. Embora raramente falasse, eu ficava solidário com ela. Gostávamos de jogar scrabble, e sentávamo-nos juntos todos os dias da semana, às 17h30, para ouvir Walter Cronkite apresentar o CBS Evening News. Como ela, eu ficava interessado nas notícias do dia, lendo o conservador Globe-Democrat toda manhã e o liberal St. Louis Post Dispatch toda tarde. Vietnã, o movimento contra a guerra, os direitos civis, a criticada presidência de Lyndon Johnson, a volta de Richard Nixon, e naturalmente o Saint Louis Cardinals13, dominavam as notícias. Nós dois tínhamos a mesma visão política, e estes momentos eram um refúgio em nosso relacionamento. Mas nestes dias eu defendia meu pai por reflexo em qualquer coisa e em tudo, e conforme as relações entre meus pais foram ficando cada vez mais tensas, o mesmo aconteceu com minhas relações com minha mãe. Vi-me, penosamente, no meio do crescente racha na família. Mas, como o filho do meio, arrastado para todas as direções, fui desenvolvendo habilidades úteis para uma diplomacia de toma lá, dá cá, negociando e competindo com a adversidade. Estas habilidades mais tarde me serviriam muito nos negócios e na vida.




    Em parte por causa de meu desenvolvimento físico, em parte por meu apetite insaciável por novas comidas (e pelo prazer que sentia ao comê-las), fiquei um pouco acima do peso aos 12 anos. Lembro-me de minha mãe me levar ao Famous-Barr para comprar roupas no que então era chamado de departamento dos “robustos”. Ela sempre se preocupava com o quanto eu comia. Mas ser solicitado a vigiar o que eu comia soava como uma punição, e só me fazia comer mais. Naquela época, as pessoas faziam dieta basicamente contando calorias, e vovô Irving me deu um livro listando os valores calóricos de praticamente toda comida sobre a Terra. Ele ofereceu me pagar US$ 1 para cada meio quilo de peso que eu perdesse e me desafiou a manter uma tabela com o total de calorias que eu consumia a cada dia. Minha mãe começou a me dar sanduíches abertos, sobre finíssimas fatias de pão branco Pepperidge Farm.




    Mas, aos domingos de manhã, meu irmão Tom (muitas vezes meu parceiro em delitos culinários) e eu acordávamos às seis da manhã e, muito quietos e nas pontas dos pés, íamos até a geladeira em busca de sobras. Fazíamos sanduíches com queijo derretido na grelha (fritar produziria um aroma amanteigado forte o suficiente para acordar todo mundo). Ou, sem romper o selo da embalagem, eu habilmente abria um pacote novo de pão Usinger, um gênero de primeira necessidade em nossa casa; e depois, cuidadosamente, rearranjava o pacote. Nunca fomos apanhados por nossa onisciente mãe.




    Apesar das tensões envolvendo o tópico comida no início de minha adolescência, ninguém sentiu mais prazer com o sucesso de meus restaurantes do que minha mãe — exceto, talvez, Irving, que inicialmente tinha me aconselhado a ficar fora deste “negócio podre”, mas que mais tarde expressou ter enorme prazer nos restaurantes, até o dia de sua morte, aos 94 anos, em 2004. Ironicamente, ao me deixarem profundamente consciente sobre o que devia e não devia comer, os dois involuntariamente reforçaram meu amor e minha paixão pela comida: pelo sabor e pelo que representava tanto como alimento quanto como símbolo de amor.




    Quando frequentei o Acampamento Nebagamon, no norte de Wisconsin, onde passei seis mágicos verões, aprendi a cozinhar em fogo aberto. Era um acampamento de férias excelente para adolescentes, e que meu pai, tios e primos dos dois lados da família haviam frequentado. O Acampamento Nebagamon pregava os mesmos códigos morais e éticos que eu aprendera em casa. A fogueira dos domingos à noite, conhecida como fogo do conselho, era um ritual semanal em que os acampados eram encorajados a apresentar peças satíricas curtas que tivessem fundo ético. Essas peças me ensinaram a fazer uma ligação espiritual com a natureza e o meio ambiente.




    Sexta-feira à noite era o dia de cozinhar, e aprendemos a cortar nossa própria lenha; vasculhar a área em busca de gravetos; preparar nossos ingredientes; e grelhar, defumar e assar carne em um “fogão holandês”14, ou em envelopes de papel alumínio, e enterrados debaixo do carvão. Aprendemos como assar bolos com um “fogão refletor” de alumínio, que era colocado junto ao braseiro e construído para refletir o calor da fogueira para as assadeiras.




    Cada cabana elegia um representante para competir pela supremacia no Chef’s Cap (o chapéu do chef), um concurso anual que era a maior honraria culinária do Campo Nebagamon. Fui o escolhido para ser o representante de minha cabana quando tinha 12 anos, e fiz tudo, exceto as reservas: pintei um cartaz, cavei o buraco para o braseiro e decorei a área do campo para parecer tão limpa e tão receptiva quanto um restaurante ao ar livre. Preparei, cozinhei e servi uma refeição inteira de três pratos. Quando tudo acabou, fui julgado não apenas pela comida, mas pela maneira como tinha limpado as panelas e pratos, apagado o fogo, enchido o buraco do braseiro, e — mais importante — por eu ter “deixado a área do acampamento mais limpa do que a tinha encontrado”(este conceito continua, para mim, uma das medidas mais importantes do sucesso em restaurantes e na vida). Para a competição, todos os chefes do acampamento recebiam sacolas cheias de ingredientes idênticos: quatro batatas, um frango inteiro, quatro limões, um tablete de manteiga, dois aipos, duas cenouras, um tomate, uma caixa de mistura para bolo e um pouco de sal e pimenta-do-reino.




    Cozinhamos o dia inteiro, e eu queria muito ganhar. Fiz um frango ao molho de limão e batatas cozidas em baixo do carvão no “fogão holandês”, servido com uma salada de tomates bem temperada e um bolo de baunilha em camadas assado na fogueira; e eu venci. Na verdade, empatei no primeiro lugar. Meu frango foi de longe o mais bonito e o mais saboroso (a verdade precisa ser dita: esfreguei o frango com uma colher de sopa de tempero de limão e pimenta do reino, fornecido às escondidas por uma das enfermeiras do campo de quem tinha ficado amigo na enfermaria, que era chamada de Waldorf-Castoria). Mas me foram descontados vários pontos porque no último instante um dos meus dois bolos escorregou de sua prateleira no “fogão refletor” e caiu no fogo. Consegui salvar o bolo, mas fui incapaz de eliminar todas as cinzas antes de aplicar o glacê. Ainda assim, cada mordida mostrava uma textura interessante e um gosto de defumado!




    Como adolescente, de volta a Saint Louis, cozinhei para os amigos. Eu escolhia algo simples como uma salsicha ou uma knockwurst, cortava ao meio, recheava com queijo e envolvia com uma fatia de bacon antes de grelhar na churrasqueira de barbecue. Criei meu próprio molho de barbecue misturando Open Pit com ketchup, alho esmagado, molho Worcestershire, açúcar mascavo, uma pitada de pimenta caiena e muita pimenta do reino moída. Aprendi a fazer pizza partindo do zero. Tinha orgulho de minha receita para tacos. Meus amigos gostavam do que comiam quando vinham a nossa casa (a não ser pelo fígado de frango grelhado de minha mãe), e vários deles pareciam ter prazer com o fato de que cada visita seria passada jogando basquetebol, futebol americano, hóquei ou pingue-pongue, e depois cozinhando.




    Durante minha adolescência, a comida continuou a figurar com destaque em minha vida social. Na décima série, tive aulas de culinária em economia doméstica, e como um dos dois únicos meninos na classe, aproveitei além de meu interesse pela cozinha. Naquele ano, fui transferido da St. Louis Country Day School, escola só para meninos, onde eu era um dos melhores alunos, para a arqui-rival John Burrroughs School, que era mista. A Burroughs era uma excelente escola independente, e muito exigente, que me presenteou pela primeira vez com atrações femininas na sala de aula e nos corredores. Meu desempenho acadêmico despencou vertiginosamente. Tinha então 15 anos de idade, e o mais importante para mim eram as meninas, os jogos de hóquei na rua, o futebol americano no gramado, o tênis e ir para a cama com meu rádio transistor sintonizado na KMOX e colado em meu ouvido, pois Jack Bull irradiava naquela noite o jogo do St. Louis Cardinals, ou Dan Kelly narrava o do St. Louis Blues15 . Mas o tema constante em minha vida era a comida: a pizza de Imo, a frozen custard de Ted Drewes e o Steak ‘n’ Shake. Steak ‘n’ Shake parecia ser o lugar onde eu e meus amigos terminávamos todas as noites do fim de semana, engolindo batatas fritas compridas, steak burgers com queijo e milk-shakes. Seriam aqueles os melhores hambúrgueres do mundo? Não importava, pois as noites no Steak ‘n’ Shake, com serviço junto ao meio-fio, e nós em nossos carros, foram as melhores experiências com hambúrgueres que eu já tive (décadas mais tarde, minhas lembranças de Ted Dewes e Steak ‘n’ Shake me inspiraram criar Shake Shack, no Madison Square Park, em Nova York).




    Para uma comida mais elaborada, eu levava namoradas ao Giovanni’s, no bairro italiano conhecido como The Hill. O ravioli gratinado, a cavatelli e a saltimboca de vitela eram sempre deliciosos, mas a comida era quase secundária: o dono, Giovanni Gabriele, me fazia sentir como um jovem VIP diante de minhas namoradas, e o argumento decisivo era que eu tinha o privilégio de assinar as notas porque meu pai, um cliente habitual, amava o lugar e tinha uma conta lá. Ocasionalmente, eu o acompanhava ao Giovanni’s. Ele sempre pedia uma garrafa de Gattinara, Nozzole Chianti Classico, ou Corvo; e embora eu fosse menor de idade, sempre conseguia que ele me desse uma aula sobre os vinhos tintos, o que, claro, requeria que eu provasse pelo menos meia taça quando o garçom não estava olhando. Meu pai cuidava do resto da garrafa. Era maravilhoso estar com ele em um lugar onde sua autoestima era tão alta, e era tratado como o rei que ele queria ser.




    Agora, muitos anos mais tarde, sei que mantenho uma lealdade não natural a meu pai, muito depois da época em que isto seria saudável, algumas vezes até contra meus interesses. Uma maneira de mantê-lo em seu pedestal, quando seus negócios e seu casamento fracassaram, era jamais vencê-lo em coisa alguma. Jogávamos cartas, como casino e cribbage, e quase invariavelmente ele me vencia. Houve anos em que eu era bom o suficiente no tênis para jogar partidas de simples no time principal da escola, mas eu não me permitia derrotá-lo. Quaisquer que fossem as disputas, o baralho do subconsciente estava sempre preparado contra mim; eu sofria um bloqueio emocional e ele vencia.




    QUANDO MEUS ÚLTIMOS ANOS NA John Burroughs School começaram, meu baixo desempenho no curso secundário fez com que eu me candidatasse a apenas três universidades. No dia em que as cartas de aceitação foram recebidas, fiquei arrasado de desapontamento: Princeton e Brown tinham me rejeitado, e não tinha conseguido mais do que um lugar na fila de espera da Trinity College, em Hartford, Estado de Connecticut. Irving telefonou oferecendo conseguir um lugar para mim na Chicago University, onde ele era um ativo doador. Não queria aceitar, e na verdade nem cheguei a cogitar; meu pai teria visto a ida para Chicago como uma deserção para o outro time. Além disso, eu não queria começar minha vida à disposição de meu poderoso avô.




    Sabia o que tinha de fazer: coloquei-me de joelhos e escrevi uma carta sincera e sentida a Trinity. Meu esforço deu certo e fui aceito. Isto me poupou o desastre de não ser aceito em lugar nenhum. Mas a mensagem era clara: meu adormecido espírito atlético e competitivo precisava finalmente acordar e sair da hibernação. Quando me formei na John Burroughs School em 1976, e saí de casa, ele finalmente acordou.




    Obtive quase sempre “A” durante meu primeiro período na Trinity. Senti uma intensa necessidade de provar para a Trinity que havia sido um erro eles não me aceitarem de imediato. Eu estava motivado, tanto pelo orgulho pessoal quanto pela raiva. Lembro-me de, em várias ocasiões, ter me inspirado em meu herói de infância no beisebol, Bob Gibson, na área de arremesso, lançando a bola muito perto do corpo do jogador que tinha conseguido um home-run16 na rebatida anterior. Até hoje, o modo mais garantido de me sentir motivado é quando alguém diz que não estou à altura.




    Após meu segundo ano, fui para Roma trabalhar como recepcionista na Caesar Associates e como guia nos tours de meu pai para os interliners (todos os irmãos Meyer tinham que fazer este trabalho logo após completarem 20 anos: minha irmã Nancy, que já tinha participado de um intercâmbio de estudantes na Dinamarca, escolheu trabalhar em Copenhague; e meu irmão Tom, que já tinha feito intercâmbio na França, foi para Paris). Nossos três pacotes na Itália variavam, incluindo visitas a Nápoles, Sorrento, Capri e Pompeia e um tour intensivo em Roma. Nossa primeira viagem era o “Gran Giro d’Italia”, uma abrangente viagem de ônibus a Assis, Florença, Veneza, e depois de volta a Roma.




    Para mim, era como a hospitalidade de um campo militar, um excelente mas rigoroso treinamento para satisfazer as necessidades emocionais dos clientes de meu pai, que normalmente chegavam rabugentos e sofrendo os efeitos do fuso horário. Depois de recebê-los no aeroporto após terem viajado a noite toda até Roma, entrávamos em um ônibus de turismo e eu pegava um microfone para descrever a viagem. Em seguida, íamos para o hotel, onde eu ajudava todo mundo a preencher as fichas e os instalava nos quartos para uma soneca. Algumas horas depois, reunia o grupo ainda meio tonto para um café de boas- -vindas regado a Asti Spumante e bolo de rum. Minha prioridade era identificar os clientes mais mal-humorados e conquistá-los. Tendo descoberto, por conta própria, algumas trattorias familiares romanas (minha favorita era La Taverna da Giovanni, onde eu passava até meus dias de folga, me regalando alegremente com um spaghetti alla carbonara e porco assado), dizia aos meus viajantes conhecer lugares esplêndidos que poucos turistas tinham descoberto. Eles adoram saber disso. Eu improvisava sobre os itinerários oficiais de meu pai e, quando podia, levava-os para almoço ou jantar em um destes restaurantes autênticos. Eu comia de graça e os proprietários ainda me pagavam uma comissão (una mancia) de mil liras por cliente. Mil liras pagavam um capuccino, um brioche e um sugo d’albicocca (suco de damasco) de manhã em meu café favorito. Adorava receber gorjetas, e esta era uma maneira fácil e agradável de ganhar um dinheiro extra, não apenas dos donos das trattorias, mas também de meus agradecidos turistas, que me recompensavam generosamente por ter tornado sua viagem especial e por ter sido simpático.




    Em virtude de um acordo especial que tinha feito com as Líneas Aereas de Nicaragua (LANICA), que fazia dele um “consultor” para a companhia (por US$ 1 por ano), meu pai agora estava habilitado a obter aquelas incríveis tarifas de interliner. E como filho do consultor da LANICA, eu estava qualificado a voar para a Europa por US$ 44, ida e volta, até completar 21 anos. Durante meus anos na universidade, não podia deixar de voar pela Pan Am para a Itália em um fim de semana mais longo. Bastava ligar para meu pai e ele preenchia um bilhete de US$ 44 e me mandava pelo correio. Aprendi italiano em cursos regulares e viajando pela Itália. Era apaixonado por Roma, Florença e Veneza.




    Durante meu segundo ano na Trinity College, em 1977, meus pais finalmente se separaram. Outra coisa penosa nessa época foi que meu pai falava alto demais em eventos públicos, dirigia descuidadamente e bebia mais do que devia. Ele continuou fazendo escolhas amalucadas em sua vida empresarial. Nós estávamos nos distanciando. Enquanto minha família se dividia, cada vez mais eu encontrava conforto na comida.




    No segundo semestre de meu último ano, fui mandado de volta a Roma. Desta vez, para passar quatro meses no campus da Trinity College na cidade, aparentemente para estudar política internacional, italiano e história da arte. Mas meus interesses reais eram, primeiro, estar longe de casa; e segundo, como logo eu ficaria sabendo, comer. Memorizei cada restaurante citado no Guia Michelin da Itália (embora muitos dos citados fossem mais caros do que o tipo de trattoria que preferia). Eu morava em um pequeno quarto em um convento que a Trinity tinha alugado para seus estudantes americanos no Monte Aventino. Dormia debaixo de um crucifixo que brilhava no escuro (acho que fui o primeiro judeu de Saint Louis a ter esta experiência), e foi um dia especial quando o novo papa, João Paulo II, escolheu nosso convento como um lugar a visitar e abençoar (nunca vou me esquecer de ter sido empurrado de uma cadeira pelo braço de um guarda da segurança papal, pois eu estava acima da multidão tirando fotos de meus colegas sendo benzidos pelo papa. Evidentemente, não se fica de pé em cima de cadeiras durante uma bênção papal!).




    Eu jantava fora quase todas as noites, vagando por toda via desconhecida, sozinho ou com amigos, observando os cardápios do lado de fora de cada trattoria. Estava sempre em busca daquela coisa única e especial em cada restaurante. Enquanto morava em Roma, e mais tarde voltando à cidade muitas vezes (graças ao meu cartão da IATA), fiquei intrigado ao perceber que toda trattoria tinha basicamente o mesmo cardápio. Todas tinham spaghetti alla carbonara, bucatini all’amatriciana, melanzane alla parmigiana e coda alla vaccinara. Pude verificar que as trattorias de Roma se distinguiam por nuances: como cada chef cozinhava uma receita clássica. Além disso, as trattorias possuíam uma qualidade sutil que era tão importante quanto a comida: um espírito genuinamente receptivo, que levava à formação de uma comunidade de clientes habituais.




    É difícil não se apaixonar por uma sociedade que tem confiança e está satisfeita com suas tradições, de modo que não precisa comer um tipo diferente de comida todo dia no almoço ou no jantar. Acabei gostando imensamente do ritual de jantar a cada noite no mesmo lugar, com as mesmas pessoas, e comer as mesmas comidas. Isto vai de encontro à compulsão de nossa sociedade de mudar continuamente de canal. Quando chegou minha hora de abrir um restaurante para os nova-iorquinos, não tive nenhuma dúvida de que usaria tudo o que havia aprendido na Itália, e que a trattoria romana seria minha maior inspiração.




    Mas eu ainda não tinha chegado lá. Depois da formatura na Trinity em 1980, mudei para Chicago, onde, depois de um breve período tentando uma carreira em jornalismo em uma televisão pública, a WTTW-TV, virei Coordenador de Alimentação da campanha presidencial de John Anderson, recebendo US$ 214 por semana. Anderson, o candidato do Partido Independente, estava concorrendo com Jimmy Carter e Ronald Reagan. Foi uma experiência tremendamente intensa, que atiçou minha paixão pela política, e que também me ensinou uma ou duas coisas sobre administração, embora meu candidato estivesse do lado errado do resultado esmagador.




    Aprender a lidar com voluntários — para quem, na ausência de um cheque de pagamento, ideias e ideais eram a única moeda — ensinou-me a ver todos os empregados essencialmente como voluntários. Hoje, mesmo com a remuneração como motivação, sei que todos os que trabalham em minha empresa escolheram trabalhar ali por causa do que representamos. Acredito que todos os que são qualificados para trabalhar em nossa empresa também estão qualificados para muitos outros trabalhos na mesma faixa salarial. É nossa função estabelecer sólidas razões para os nossos empregados quererem trabalhar para nós, acima e além da remuneração.




    Decidi que minha próxima parada deveria ser Nova York, cidade que sempre gostei de visitar em estimulantes finais de semana enquanto estudava na Trinity. Ia de carro para um dia de passeio em museus ou corridas de cavalo, e uma noite em restaurantes, teatros na Broadway ou jazz. Eu adorava a pulsação de Nova York e decidi tentar morar lá por um ano ou dois. Desta vez, não fiz objeção à ajuda de vovô Irving, e ele providenciou um lugar na Checkpoint Systems, uma empresa pequena, mas em crescimento, que fabricava etiquetas eletrônicas e etiquetas de pressão para evitar furtos em lojas (meu avô tinha sido um dos primeiros e principais investidores).




    Fui contratado como gerente de projetos especiais, com um salário de US$ 16.500 anuais, em janeiro de 1981, e passava a maior parte do tempo ajudando a equipe de vendas. Ao final do primeiro ano vagou uma outra posição, e me foi oferecido o cargo de vendedor para todo o território de Nova York. Logo me tornei o principal vendedor da Checkpoint, cobrindo a área metropolitana de Nova York e ganhando quase US$ 100 mil anuais de comissão. Rapidamente, fiquei conhecendo cada ramificação de cada tronco de toda família que operava na área de varejo e que tinha drugstores, lojas de roupas, mercearias, fabricantes de casacos, sapatarias. Fazia telefonemas de prospecção de vendas, encontrava pessoas, e conhecia cada canto obscuro de Nova York. Como tinha aprendido durante a campanha de Anderson, eu estava me aproximando, e formando, um eleitorado. Esta foi outra lição indispensável que me seria muito útil como restaurateur.




    Também me tornei o especialista da Checkpoint em treinar cadeias de mercearias nas formas e meios de evitar perdas. A partir daí, passei a viajar e a fazer treinamentos em todas as partes dos Estados Unidos. Naturalmente, eu aproveitava cada momento livre para conhecer restaurantes, e fiz algumas importantes descobertas gastronômicas. Em Detroit, visitei o Golden Mushroom e o London Chop House. Na Califórnia, provei comidas feitas pelos chefs Wolfgang Puck, Alice Waters, Mark Miller e Jeremiah Tower, que estavam na linha de frente da “new American cuisine”. No Spago, experimentei a nova onda de pizzas com linguiça de pato e cogumelos shiitake. Não era um restaurante caro, mas divertido, um lugar excitante para experimentar a cozinha americana sem enfeites, baseada na culinária simples e de ingredientes frescos da Itália e da França que eu cresci amando, combinada com os produtos de época da Califórnia. Muita coisa estava acontecendo pelos lados do oeste, enquanto Nova York continuava preponderantemente baseada na velha escola das cozinhas francesa e italiana.




    Contudo, preferia Nova York a qualquer outro lugar. Eu era o primeiro vendedor da Checkpoint havia três anos, e estava sempre motivado pela necessidade competitiva de manter este lugar. E ganhar altas comissões era a coroação; sem ninguém para sustentar além de mim, eu guardava dinheiro no banco. Adorava arte e ia ao Museum of Modern Art sempre que possível, desfrutando o cartão de franquia que meu avô me dava de presente todos os anos. Ao frequentar vernissages no museu, aprendi que a vida social de Nova York ia além dos bares de Upper East Side17 A alegria que eu experimentava a cada dia, organizando minha própria agenda pessoal e profissional, tornava claro para mim que nunca mais iria trabalhar para os outros. Mesmo na Checkpoint, onde oficialmente respondia ao diretor de vendas, eu trabalhava como queria, a partir de meu apartamento no East Side,18 a poucos minutos de distância. Tinha construído meu próprio negócio dentro de outro negócio, criado meus horários, desenvolvendo minhas próprias táticas e ultrapassado quaisquer metas que eram estabelecidas para mim. Meu pai e meus dois avôs tinham trabalhado por conta própria, e eram os presidentes de suas empresas. Minha mãe tinha sido dona de uma galeria de arte. Eu tinha um impulso incontrolável de vencer que agora estava a toda. O que gostava mais na Checkpoint é que o trabalho duro e a independência geravam recompensas financeiras e oportunidades de buscar meu prazer. Estava devorando Nova York. Podia me deixar levar por pequenas aventuras em toda a cidade, e amava ter a possibilidade de comer fora e aprender. Eu planejava um dia inteiro de telefonemas de vendas baseando meus itinerários em onde comer naquela determinada área que eu tinha de visitar naquele dia. Podia ser uma refeição de comida grega no Astoria, em uma fina mercearia judia, ou no Popeye’s Fried Chicken, no Brooklyn, ou mesmo no Olive Garden em Peekskill (este era o melhor restaurante em Peekskill nessa época). À noite, eu jantaria seguindo os conselhos de Mimi Sheraton, a crítica de restaurantes do The New York Times, ou melhor ainda, sairia para descobrir lugares novos. Eu ainda estava aproveitando as oportunidades para viajar para a Europa (agora pagando US$ 149 cada trecho, pela People Express), de modo a poder explorar comida. Fiz uma viagem de carro de 17 dias com dois grandes amigos — Connor Seabrook e Zander Grant — indo de Paris a Roma e voltando. O itinerário foi organizado exclusivamente para descobrir bons lugares onde comer. Esta aventura gastronômica foi grandemente planejada para nós por meu pai, e esta reaproximação em um tema em que ele era muito bom me fez sentir bem. O dólar estava muito forte, possibilitando a três jovens esfomeados comer abundantemente e muito bem por preços módicos. Amava encontrar um valor adicional em lugares fora do circuito batido; de fato, eu não tinha nenhum interesse em jantar nos lugares mais caros. Sempre bebi Saint Veran em vez de Pouilly-Fuissé, pinot bianco em vez de pinot grigio, e Saint Aubin, em vez de Puligny-Montrachet.




    De volta a Nova York, estava cozinhando feito um louco usando livros de receitas e a Gourmet. Morava em Yorkville, um bairro famoso por seus açougues alemães e lojas de especiarias húngaras. Fiz aulas de culinária com uma cozinheira excepcional, uma mulher dinâmica chamada Andrée Abramoff. Ela era nascida no Egito, de família judia, e tinha dividido sua infância entre a França e o Egito; seu restaurante, Andrée’s Mediterranean Cuisine, era um dos meus favoritos. Ela ensinava culinária em sua casa, em um bloco de casas na Rua 74 Leste, que também tinha sido a sede do Andrée’s. Lá aprendi a fazer spanakopita19 bouillabaise20 e costeletas de cordeiro. Matriculei-me em um curso de administração de restaurante na New York Restaurant School, com Connor, que então estava no programa de treinamento no U.S. Trust’s Bank. Chegamos a examinar a possibilidade de abrirmos juntos um restaurante; ele seria o cara do dinheiro e eu o cara da comida e do vinho. Este plano ruiu quando Connor deixou as aulas depois de apenas duas sessões. Ele achou melhor cursar um MBA do que entrar no ramo de restaurantes. Decisão triste para mim; sábia para ele.




    No final de 1983, a Checkpoint pediu que eu cuidasse da abertura de um escritório em Londres. Fiquei em uma encruzilhada. Trabalhar no exterior era uma oportunidade tentadora, mas meu sonho, enquanto eu estava crescendo, não era apanhar ladrões de lojas, em nenhum continente. Meus anos na Checkpoint tinham sido um período de grande crescimento pessoal. Tinha aprendido que era importante para mim, e imensamente agradável, competir na arena dos negócios. Tinha aprendido como era bom ganhar, ter e gastar meu próprio dinheiro e não ter de pedir ou me sentir preso a quem quer que fosse por ele. Tinha conquistado um mundo de independência e uma nova autoconfiança. Tinha 20 e poucos anos, ganhava US$ 125 mil por ano, com nenhuma obrigação a não ser comigo mesmo. A cada ano eu investia uma boa parte das comissões que ganhara em ações da Checkpoint comercializadas em bolsa, e que durante meus anos lá passaram de mais ou menos US$ 2 por ação para quase US$ 12. Eu ganhava dinheiro para e da companhia, e me sentia muito bem. Mas era tempo de mudar para alguma coisa diferente. Era tempo de crescer e seguir adiante com minha carreira. Matriculei-me no Stanley Kaplan, um curso preparatório para cursar Direito. Meu novo plano era ser advogado como prelúdio para uma carreira na política ou no serviço público. Isto era minha fantasia. Na realidade, estava perdido. Na noite anterior ao exame de seleção para o curso de Direito, jantei no Elio’s, na Segunda Avenida, com meus tios Virginia e Richard Polsky; e minha avó, Rosetta Harris. Preferi não beber vinho porque a prova era logo de manhã cedo. Falei a meu tio: “Não acredito que vou fazer este exame amanhã. Eu nem quero ser advogado!”




    “Então por que você vai fazer?”, Richard Polsky perguntou em um tom irritado. “Você sabe que não quer ser advogado. Por que não faz o que você vem pensando em fazer a vida inteira?”




    “Por exemplo?”, eu perguntei.




    “Como ‘por exemplo’? Desde que era criança você só fala ou pensa em comida e restaurante. Por que simplesmente não abre um restaurante?”




    A ideia me pareceu, ao mesmo tempo, estranha e um tiro bem no meio do alvo. Na manhã seguinte, completamente relaxado, fiz o exame, e nem sequer pensei em me candidatar a nenhuma faculdade de Direito. Daquele momento em diante, estava em outra.




    AINDA IRIA DEMORAR QUASE dois anos antes de eu encontrar um lugar, um nome, ou um cardápio para meu restaurante, mas instintivamente, sabia como iria dirigir o negócio. Ele iria refletir a confluência de interesses, paixão, prazer e dinâmica familiar que tinham moldado minha vida.




    Entraria no ramo de restaurantes com uma potente combinação de espírito empreendedor de meu pai e os legados de meus avós de forte liderança empresarial, responsabilidade social e ativismo filantrópico. E ainda teria a oportunidade de proporcionar aos outros duas coisas que eu desejava intensamente: boa comida e calorosa hospitalidade. Tinha começado a entender que os negócios e a vida tinham muito em comum com um abraço. A melhor maneira de receber é dar um primeiro.




    Também tive a sorte de entrar na indústria de restaurante durante seu período fértil de mudança revolucionária. Somente nas duas últimas décadas é que ser restaurateur começou a ser reconhecida como uma atividade empresarial válida, e também uma carreira que fascina as pessoas. Não apenas chefs e restaurateurs são celebrados; os próprios restaurantes se tornaram celebridades em suas comunidades. Esta transformação me deu a oportunidade de procurar e realizar algumas coisas realmente emocionantes.




     




     




    

      

        1 No original, Cuban counter restaurants: restaurantes em que o cliente pega a comida à disposição já servida em pratos (N. do T.).


      




      

        2 Texas Hill Country: região da parte central do Estado do Texas, com vários montes. A região é famosa por apresentar uma fusão entre as comidas mexicana e da Alemanha, Suíça, Áustria, Alsácia e República Checa (N. do T.).


      




      

        3 No original, Brunswick stew: tradicional ensopado dos Estados da Geórgia e da Virgínia, feito com molho de tomate, vários tipos de feijões, milho e outros vegetais, com carne de frango, ou com várias carnes, como coelho, de boi e de porco (N. do T.).


      




      

        4 No original, stone crabs: caranguejo comum no Atlântico Norte. Os da Flórida são os mais apreciados. Vivem no fundo de baías, nos recifes e nas pedras do quebra-mar (N. do T.).


      




      

        5 No original, key lime pie: tortas de key lime, um tipo de lima, mais ácida e de aroma mais forte, menor, e com mais sementes do que a “lima da pérsia”. Muito comum no arquipélago de cerca de 1.700 ilhas na costa da Flórida, onde quase todas as ilhas e as cidades têm key no nome (Key West, Key Largo, etc.). No Brasil, é conhecida como “lima key” (N. do T.).


      




      

        6 No original, Dungeness crab: nome derivado de Dungeness (atualmente Old Town Dungeness), no Estado de Washington, onde os caranguejos foram inicialmente pescados, e onde atingem até 25 cm de comprimento (N. do T.).


      




      

        7 No original, abalone: tipo de molusco, da família das heliotidae, cuja carne é considerada uma rara iguaria (N. do T.).


      




      

        8 Miracle Whip: molho para salada e pasta para sanduíches, criado no Max Crosset’s Cafe, em Salem, Estado de Illinois. Teve grande aceitação e passou a ser usado como substituto para a maionese. Durante décadas houve grande disputa publicitária com a Hellmann’s, e seus jingles ficaram famosos (N. do T.).


      




      

        9 Oscar Mayer, imigrante alemão que se radicou em Chicago nos anos 1880, produzindo produtos típicos (embutidos) para a grande concentração de imigrantes alemães na área (N. do T.).


      




      

        10 To Tell the Truth: game show de TV, criado em 1956 e exibido até 2002. Três participantes alegavam ser uma determinada pessoa e um júri de quatro celebridades tentava descobrir a verdadeira, entre os três (N. do T.).


      




      

        11 Daily double: tipo de aposta em que o apostador indicava os vencedores de dois páreos consecutivos (N. do T.).


      




      

        12 Ipswich, cidade da costa do Estado de Massachusetts, famosa por seus mariscos (N. do T.).


      




      

        13 Saint Louis Cardinals: time de beisebol de Saint Louis (N. do T.).


      




      

        14 No original, dutch oven: panela de ferro de paredes grossas, tampa bem encaixada e de formato ligeiramente convexo (onde se colocavam brasas), alça e três pés, usada para cozinhar e assar (N. do T.).


      




      

        15 Saint Louis Blues: time de hóquei sobre o gelo de Saint Louis (N. do T.).


      




      

        16 Home-run: a principal pontuação do jogo de beisebol, quando o rebatedor rebate a bola e antes de ela ser apanhada pelo adversário ele passa por todas as bases e volta a sua base inicial. Atualmente, é mais usada quando o rebatedor rebate a bola para fora do campo de jogo (N. do T.).


      




      

        17 Upper East Side: região de Manhattan, entre o Central Park e o East River, com cerca de 5 quilômetros quadrados. Notável pela concentração de ricos e imóveis caríssimos (N. do T.).


      




      

        18 Lado leste de Manhattan. Longitudinalmente, a ilha é dividida ao meio pela 5a Avenida, delimitando os lados leste (East Side) e oeste (West Side). Além disso, há três grandes regiões pela latitude: “uptown”, no norte, “midtown”, ao centro, e “downtown”, no sul da ilha. Nas duas primeiras e em parte da terceira, todas as transversais são identificadas por números, por exemplo, Rua 22, Rua 55, acompanhados de leste ou oeste, indicando de que lado da 5a Avenida estão. Em downtown, em bairros como SoHo, Greenwich e East Village e Chelsea, as ruas têm nomes, não números (N. do E.).


      




      

        19 Spanakopita: torta de espinafre, prato típico da cozinha grega (N. do T.).




        

          20Bouillabaise: prato típico da Provença, feito com vários tipos de peixes e mariscos, condimentados e cozidos juntos em um caldo (N. do T.).
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