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Apresentação: modos de pensar a autoria


  Embora a teoria literária ao longo do século XX tenha dado mostras de sua resistência a considerar a figura do autor, desviando seu arsenal conceitual para a análise imanentista do texto, as práticas artísticas do presente sugerem que reconsideremos o papel do autor. Foi pensando nisso que essa coletânea de ensaios surgiu propondo-se a investigar os modos de atuação do produtor diante das obras.


  Uma possibilidade de pensar teoricamente o tão falado retorno do autor está nas premissas defendidas por Kenneth Goldsmith, professor da universidade da Pennsilvânia, que ministrou durante alguns semestres um curso que ele mesmo chamou de “Escrita não-criativa” e que consistia em estimular seus alunos a investigarem técnicas de apropriação de obras alheias. A “escrita não-criativa” consiste assim em um procedimento de “recorte e cole”, uma espécie de sampling de obras diversas que derivam em um outro produto.


  Por isso, é tão importante para ele o diálogo que mantém com Marjorie Perloff e sua noção de gênio não original. Mas o que é um gênio não original? Propondo uma espécie de recenseamento a fim de rastrear um paideuma possível para a noção, Perloff evoca a estética da citação de Eliot em The Waste Land, passeia pelos experimentos dos oulipianos, do grupo Language e dos poetas concretos para defender a ideia de uma poesia conceitual, uma “poética da falta de originalidade”, caracterizada pela primazia dos procedimentos de apropriação que a crítica americana considera centrais na produção do século XXI: “a citacionalidade- com sua dialética de remoção e enxerto, disjunção e conjunção, sua interpenetração de origem e destruição”.


  O que tanto os projetos “não criativos” de Goldsmith quanto a “genialidade não original” de Perloff sugerem é que muitas produções do presente expõem a fatura da própria escrita, deixando à mostra o processo de criação em andamento, que é construído por meio do gesto de coletar, reunir, editar as passagens, como se o método da apropriação e recontextualização de outros autores fosse suficiente como obra. Esse princípio é totalmente abonado por Goldsmith, que evoca a ideia do artista conceitual Douglas Huebler para defender que “O mundo está cheio de textos, mais ou menos interessantes, eu não gostaria de acrescentar mais nada”.


  Assim, os trabalhos de Goldsmith e Perloff reaparecem em muitos dos ensaios aqui coligidos. Na seção Escrita não criativa e autoria, Sayonara Amaral Oliveira, Tatiana Capaverde e Luciene Azevedo os tomam como fundamento teórico das análises que empreendem e em seus trabalhos podemos ler de forma panorâmica a reconstrução do percurso da noção de autoria pela teoria, em especial pela evocação de dois textos clássicos sobre a questão, A morte do autor de Roland Barthes e O que é um autor? de Michel Foucault. Os textos de Oliveira e Azevedo também colocam à prova um pressuposto caro a Goldsmith: a internet mudou nossa forma de produzir textos e as práticas artísticas não passam incólumes por isso, desafiando a teoria a reimaginar outros papéis não só para o autor, mas também para o leitor e para a própria noção de obra.


  Na seção “O autor como curador” estão os ensaios mais experimentais, escritos por autores que produziram eles próprios obras de escrita não criativa, pois tanto Quem sou eu, o autor? Considerações sobre autoralidade como alteridade na poesia brasileira contemporânea de Roy Frankel, quanto Ensaio de orquestra: deixemos nossos crachás do outro lado da porta de Leonardo Villa-Forte investem numa espécie de crítica biográfica para refletirem com ironia sobre o processo de (não) criação. Frankel discute o trabalho de recontextualização das falas dos deputados durante a sessão parlamentar de votação do impeachment da presidente Dilma Roussef que deu origem ao poema Sessão. Já Villa-Forte “rouba” trechos inteiros de importantes referências teóricas sobre a autoria para propor uma provocação à manutenção da ideia de originalidade no século XXI, utilizando procedimentos típicos da escrita não criativa na produção crítica. Filipe Manzoni aposta na categoria do afeto para ler a tradução-dublagem de Trânsito feita por Leonardo Gandolfi e Marília Garcia (aqui também comentada pelos próprios autores/tradutores) e reavaliar a apropriação do procedimento de Goldsmith em Traffic. A investigação do “recorte e cole”, uma operação elementar para quem lida com a internet, e da apropriação como procedimento está presente de maneira insidiosa em todos os textos da segunda seção da coletânea e, segundo sugestão do próprio Goldsmith, esse procedimento de produção textual implica na ideia de um autor que precisa selecionar, sopesar, cortar e rearrumar os materiais utilizados.


  Daí a aproximação do autor à função de curador. Também tem sido cada vez mais comum ouvir os autores contemporâneos referirem-se a suas próprias obras como um trabalho de curadoria. Mas o que significa atribuir ao autor a condição de curador? E curador do quê, exatamente? Seria possível pensar em aproximar a condição do autor contemporâneo a de um curador de sua própria imagem e de sua obra?


  Até pouco tempo, a figura do curador de arte parecia limitada a mais um nome na ficha técnica dos responsáveis pela exposição, informação quase sempre relegada a um canto meio obscuro do espaço expositivo. Isso era produto da posição ocupada pelo curador em relação ao artista e sua obra: “os papeis do artista e do curador eram claramente distintos: o primeiro, criava; o segundo, selecionava”, conforme afirma Boris Groys. Contemporaneamente, o trabalho de curadoria tem reivindicado uma assinatura própria que assume protagonismo para propor uma renovação na forma de organizar uma narrativa que reinventa não só o artista, mas o modo de olhar sua obra e de reposicioná-la em relação à história da arte: “o ato criativo tornou-se o ato de selecionar”.


  O que a ideia de curadoria sugere quando pensada em relação à fatura da escrita é que a obra pode ser o próprio processo de criação em andamento, construído por meio do gesto de coletar, reunir, editar as citações, como se o método da apropriação fosse suficiente como obra: literatura como uma prática da apropriação de si e de outros. É esse processo que fica evidente no texto de Cristiane Costa que revela os andaimes de construção de seu romance Sujeito Oculto e expõe a função do autor como curador, já que a obra parece um inventário de anotações montado como um quebra cabeças que oferece ao leitor a curadoria do processo de construção do romance, comentado pela autora no ensaio.


  O entendimento do autor como um curador também poderia se estender para sua atuação no campo literário. É notável hoje o périplo dos autores por feiras, festas e eventos acadêmicos participando deles por meio da leitura de trechos de suas obras, opinando (e nem sempre, ou quase nunca, apenas sobre sua obra) e encenando sua presença ao lado da ficção. Os ensaios de Cristian Molina e Luciano Passos Moraes tratam, cada um à sua maneira, dos trânsitos possíveis entre a produção literária e a performance pública dos autores que analisam. Considerando o programa Cuentos de Terror no qual o argentino Alberto Laiseca performava clássicos do gênero ou as entrevistas concedidas por Dany Laferrière, os ensaios apostam na premissa de que as pontes construídas pela precisão cirúrgica da intervenção do olhar curatorial do autor entre os circuitos midiáticos e a produção literária aproveitam-se do trânsito incerto entre uns e outros para fazer da produção, de si ou do texto, um laboratório que gera um efeito expandido para a ficção de si e de sua obra. Há algo dessa ordem também no ensaio de Edma de Góis que analisa Minha mãe morrendo e o menino mentido de Valêncio Xavier considerando que o procedimento da montagem tem implicações formais que fazem com que o romance possa ser pensado como um livro de artista.


  O que vem sendo chamado de o retorno do autor é motivado pela incidência da figura autoral não apenas na cena pública do campo literário, mas também no interior das próprias histórias. Chama a atenção hoje o imenso número de histórias que têm escritores como personagens. Mais curiosa ainda parece ser a propensão de muitos textos a expor os impasses e as dúvidas legítimas de autores quanto à sua própria posição/condição como escritores. Assim, é possível perceber um número cada vez maior de textos que dramatizam a velha ‘angústia da influência’ e encaram a ficção como a oportunidade de problematizar o processo de construção de carreira literária.


  Assim, os textos da terceira e última seção Ficções do autor acreditam que o interesse da reflexão sobre a autoria recai também sobre os modos de formação de um nome de autor, sobre a construção de assinaturas autorais. O texto de Isis Milreu tangencia essas questões ao analisar a representação autoral de Borges no romance de Hamilton Alves e o ensaio de Francisco Gomes quer reinventar uma figuração de autoria para Hilda Hilst analisando sua produção dramatúrgica a fim de lançar outros olhares sobre seu ofício literário. Com um direcionamento semelhante, Ivete Souza da Silva parte da ironia de Oswald Andrade ao atribuir a si próprio o epíteto de homem sem profissão para especular sobre sua condição como autor, em especial, a operação de recorte e cole efetuada nos poemas de Pau-Brasil. Já o ensaio que encerra a coletânea debruça-se sobre o conceito de pós-poesia de Agustín Fernandez Mallo e o valor da apropriação para a prática literária contemporânea.


  Se, como afirmamos no ínicio dessa apresentação, as diversas correntes críticas ao longo do século XX não deixaram de insistir na tecla do apagamento da importância da instância autoral, não é menos verdade que a figura do autor permanece como presença (a identidade que se traça entre vida e obra cada vez mais presente em textos autoficcionais são um prova disso) e, também, como problema, pois ao invés de considerarmos natural a relação entre o nome de um autor e o texto que escreve, as noções de “escrita não criativa”, “gênio não original” e “ficcionalização autoral” discutidas nos textos dessa coletânea indicam que as práticas artísticas do presente sugerem que reimaginemos os modos de pensar a autoria.


  Luciene Azevedo
Tatiana Capaverde
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Como ler textos não criativos?


  Sayonara Amaral de Oliveira


  “O nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor”. Com essa sentença lapidar Roland Barthes (1998) finaliza o seu famoso texto de 1968, propondo a extinção de uma certa ideia de autor– daquele que se pretendia traduzir como a origem e a consciência cabal por “trás” dos escritos e em cuja personalidade se iria buscar a chave de explicação da obra. Ao destronar a figura tradicional do autor-Deus, que se sustentava mediante a concepção da escrita como a expressão criativa e original de uma alma singular, Barthes delimita o surgimento de um outro conceito de autor, compreendido agora como o agenciador ou arranjador dos discursos, nunca o seu detentor em primeira mão ou derradeiro criador. Nesses termos, partindo de que o “texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura”, “o escritor só pode imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu único poder está em mesclar as escrituras” (BARTHES, 1988, p. 69). E assim a figura do leitor alcança proeminência, pois, se há um lugar no qual os discursos de que um escritor faz uso devem se reunir, este não se encontra na origem do texto, na sua produção, mas no seu destino: a leitura. À medida que se declara a morte do autor para afirmar a território difuso da linguagem, o leitor torna-se “o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura” (BARTHES, 1988, p. 70).


  Mas, afinal, como procede um leitor que emerge à medida que o autor tradicional recebe o seu atestado de óbito? O que fará o leitor diante de textos que declinam dos critérios de originalidade e criatividade e reivindicam, contrariamente, a ordem das citações múltiplas?


  O enfoque aqui é dado àquelas produções que, contemporaneamente, já se costuma chamar de “não criativas”, a partir do conceito difundido pelo artista norte-americano Kenneth Goldsmith, para quem a apropriação, a pirataria e mixagem textuais devem constituir o motor das realizações estéticas da atualidade, em especial no campo literário. De acordo com Goldsmith, se a literatura pretende marcar alguma diferença em meio à proliferação de textos que abarrotam a cultura contemporânea, sobretudo após o advento das redes digitais, os escritores terão que abandonar de vez o mito do gênio criador para traçar novas rotas junto aos discursos já existentes. Na introdução do seu livro Uncreative writing: managing language in the digital age, publicado em 2011, o autor “plagia” o pensamento do artista conceitual Douglas Huebler para fazer o seguinte pronunciamento, em tom de manifesto: “O mundo está repleto de textos, mais ou menos interessantes; não desejo lhe acrescentar mais nenhum.”(p.1)[1] E continua:


  Frente ao montante sem precedentes de textos disponíveis, o problema não é escrever mais do mesmo; em vez disso, nós devemos aprender a negociar com a vasta quantidade do que existe. Como eu faço o meu caminho através deste emaranhado de informação – como eu a gerencio, como a analiso, organizo e distribuo – é o que distingue minha escrita da sua[2] (GOLDSMITH, 2011a, p. 1, tradução minha).


  Gerenciamento de informação, processamento de dados, pilhagem de textos. Essas expressões, empregadas com frequência por Goldsmith, prestam contas de um novo estatuto para o autor, figura cuja singularidade agora não estará mais atrelada à sua personalidade – aquela marca essencial que seria buscada no interior de textos produzidos de próprio punho, tal como se pressupunha fazer diante do autor tradicional. Conforme já advertia Jan Mukarowski (1988), em um texto de 1944, toda “obra de arte dá-nos a sentir a presença de uma personalidade”, uma vez que sentimos a obra como “feita”, como intencional, distinta de um objeto natural; porém, “o que está ultrapassado e necessita de correção é a opinião segundo a qual a glória e a importância da personalidade artística consistem no fato de esta se exprimir totalmente, e na realidade passivamente, na obra” (MUKAROWSKI, 1988, p. 290).


  As qualidades do produtor não criativo são creditadas à habilidade para lidar com materiais prontos, alheios, o que não significa dizer que o atributo da intervenção pessoal foi abolido, pois, como esclarece Marjorie Perllof (2013, p. 276), em O Gênio não original, por mais que falte originalidade em suas palavras e expressões, o texto citacional ou apropriativo é sempre o produto de escolhas e, portanto, do gosto do indivíduo. O que esse texto tende a promover é um exercício de despersonalização, de afastamento da subjetividade do “eu criador”, à maneira do que propôs T.S. Elliot (1989, p. 47), em seu antológico ensaio Tradição e talento individual, quando definiu a conduta a ser abraçada pelo poeta moderno: “A poesia não é uma liberação da emoção, mas uma fuga da emoção. Não é a expressão da personalidade, mas uma fuga da personalidade. Naturalmente, porém, apenas aqueles que têm personalidade e emoções sabem o que significa querer escapar dessas coisas”. Como se respondesse a Elliot, da contemporaneidade, Goldsmith pontua:


  A nova poesia veste a sua sinceridade na manga... no entanto, não tem uma palavra dela que seja dita de coração. Na verdade, ninguém sequer escreveu uma palavra dela que seja. Ela foi apanhada, cortada, colada, processada, mecanizada, afiada, achatada, adaptada, regurgitada e reenquadrada a partir da grande massa de linguagem livre a boiar por aí implorando para ser transformada em poesia (GOLDSMITH apud PERLOFF, 2013, p. 267).


  Os interessados na personalidade do escritor não criativo por certo não irão encontrá-la no tecido da sua obra, devendo se contentar em buscá-la – hoje com grande êxito– nas entrevistas, depoimentos e demais relatos biográficos expostos na mídia, terreno no qual a figura do autor, em sua dimensão institucional, não cessa de ser cultivada. De resto, os leitores que decidam ir a campo na apreciação dessa literatura terão que contar com o fato de que, assim como a personalidade do autor é propositalmente afastada, também é abalada a crença em um sentido último a ser apreendido do texto, o qual teria sido ali depositado na forma de um segredo – pressuposto que ainda corresponderia ao paradigma da soberania autoral. Será preciso retornar à lição de Barthes (1988, p. 69) para constatar que “na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, ‘desfiada’ (como se diz de uma malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas não há fundo”.


  Pensar é preciso, ler não é


  Evidentemente, não há ineditismo nessa relação peculiar entre escrita e autoria que a proposta de uma literatura não criativa comporta. É considerável o número de artistas e movimentos estéticos do século XX que se dedicaram a priorizar o estatuto da linguagem – sistema de códigos e signos do qual podemos tão somente nos apropriar para “jogar” – em detrimento de uma suposta expressão artística pessoal. Citem-se como exemplos o situacionismo, o concretismo, a Oulipo (Oficina de Literatura em Potencial), contando ainda com os readymades de Marcel Duchamp, cuja obra e pensamento crítico influenciam em larga medida a escrita não criativa da atualidade. É na esteira dessa tradição estética moderna que Goldsmith compõe, entre outros títulos, as faturas de sua “Trilogia Americana”: The Weather (2005), livro que contém a transcrição de previsões do tempo diárias fornecidas por uma estação de rádio; Traffic (2007), no qual se encontra o registro de um período de 24 horas de relatórios do trânsito em um fim de semana, também emitidos pelo rádio; e por último, Sports (2008), que apresenta a transcrição na íntegra de cinco horas de um jogo de beisebol, conforme narrado pelos comentaristas esportivos.


  Goldsmith inscreve o seu projeto no campo da arte conceitual, que deve despertar o interesse não pela fruição a ser provocada, mas pela ideia que torna possível a existência da obra, sobressaindo, dessa maneira, não o texto como produto ou resultado, mas a proposição e o gesto que o aninam. A iniciativa de transpor ipsis litteris para o registro impresso relatos de uma transmissão radiofônica com boletins do tempo, por exemplo, implica em reagenciar o sentido habitual que tais relatos apresentam no imaginário comum. Em The Weather, a matéria dos relatos de áudio transcritos é deixada intacta semanticamente, mas a mudança de suporte e formato confere-lhe o estranhamento necessário para permitir constatar que não há uma propriedade intrínseca aos discursos, bastando a modificação do contexto para que se produzam novos sentidos sobre eles, por vezes insuspeitados. Este é um dos mais importantes princípios que norteiam a proposta de apropriação/transcrição executada por Goldsmith nos livros mencionados, bem como em outras de suas produções.


  A escrita não criativa ou conceitual se “interessa mais por um público pensador do que por um público leitor. A legibilidade é a última coisa na mente desse tipo de poesia. A escrita conceitual só é boa quando a ideia é boa” – declara Goldsmith contundente (apud PERLOFF, 2013, p. 247). O escritor e pesquisador Leonardo Villa-Forte (2016, p. 73) ilustra com precisão a premissa contida nessa declaração, ao observar que “é difícil imaginar alguém com uma obra de Goldsmith diante dos olhos dizendo: ‘não consigo parar de ler, esse cara escreve muito bem’. A curiosidade, que talvez fizesse um leitor pular páginas e ir direto ao final do livro, se dá não pelo ‘quero saber como acaba’, mas pelo ‘quero ver se o livro é realmente isso até o final”. Se o leitor verificasse que a proposta do livro não se mantém como deveria, “o encanto da restrição a um conceito se perderia”, gerando frustração. O leitor, portanto, vai conferir mais valor à proposta que ao texto, porém isso não se deve ao fato de que o discurso transcrito de uma transmissão com boletins do tempo seja, em si, necessariamente despojado de encantos. Ocorre que, com o texto não criativo, a “graça” provém da operação conceitual que o envolve e que se faz imprescindível para abordá-lo.


  A fim de esboçar o tipo de leitor e de leitura que esse projeto de escrita convoca, é útil recorrer às reflexões de Umberto Eco quando afirma que toda obra propõe pelo menos dois tipos de leitor-modelo, entendendo por leitor-modelo “um conjunto de condições de êxito, textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que o texto seja plenamente atualizado no seu conteúdo potencial” (ECO, 1988, p. 45). O primeiro tipo de leitor ou o leitor de primeiro nível é aquele que se caracteriza por ser a vítima designada pelas estratégias enunciativas do texto, já o de segundo nível é o leitor crítico que ri do modo pelo qual foi levado a ser essa vítima designada e se diverte não propriamente com a história contada, mas com o modo como ela foi contada. Enquanto o leitor de primeiro nível “usa a obra como um dispositivo semântico”, o leitor de segundo nível a “avalia como produto estético” (ECO, 1989 p. 129).


  Em termos relativos, Eco repõe a clássica distinção entre as categorias de forma e função, que, de acordo com Pierre Bourdieu (2007), define os modos de percepção e apreciação dos objetos artísticos segundo a estética moderna, de extração kantiana. De um lado, o espectador ou leitor aprecia a obra acionando uma disposição sensível primária, em que pesa mais o tema que o tratamento, mais a vida que a arte, o que confere à obra uma função utilitária, para além de si mesma. Do outro lado, a obra é apreendida “em si”, pelos desafios formais que apresenta, sendo a técnica mais relevante que a matéria, o que demanda do espectador/leitor ir além do apreço pelo tema e distanciar-se para apreciar o código a partir do qual a obra se organiza. Nessa segunda modalidade de experiência estética, “o encontro com a obra de arte nada tem a ver, em conformidade com a visão habitualmente adotada, com um pretenso amor à primeira vista” (BOURDIEU, 2007, p. 10).


  No seio da chamada alta modernidade estética de fins do século XIX, quando o campo artístico e literário alcançava um grau de autonomia que jamais ultrapassaria depois, institui-se o primado da forma sobre a função, esta última sendo desqualificada por representar uma experiência de leitura clichê, naïf e, portanto, inadequada às exigências estéticas consagradas por uma cultura erudita hegemônica. Conforme os estudos de Bourdieu (2007), a dicotomia forma-função foi imperativa para que a arte culta moderna pudesse investir na experimentação da linguagem, excluindo o público que não dominasse os seus códigos, o qual ficava, assim, relegado, aos domínios de uma estética popular, tomada como ilegítima.


  A categorização elaborada por Eco não sugere reiterar essa hierarquia cultural, o que levaria a distinguir um leitor empírico mais elitizado e, portanto, considerado mais competente (de segundo nível) que outro (de primeiro nível ou “ingênuo”). Em sua abordagem, embora o estabelecimento dos níveis sugira gradação– uma linha evolutiva que progrediria da leitura mais simples para a mais complexa–, fica claro que os dois níveis podem ser acionados conjuntamente por um mesmo indivíduo, conforme seja a sua disposição para a leitura e as circunstâncias em que lê. A propósito do assunto, ao analisar a cena de uma determinada série de televisão que emprega o recurso da citação e torna-se, assim, mais experimental e autorreflexiva, o autor afirma: “Mesmo o mais ingênuo dos espectadores percebe um ritmo, uma invenção, não pode deixar de concentrar sua atenção no modo de construir” (ECO, 1989, p. 132).


  Para Eco, ainda que todo texto proponha os dois níveis de leitor, existem aquelas obras que se dirigem majoritariamente a quem esteja disposto a ler num segundo nível, a exemplo da pintura abstrata ou da arte minimal. Tal é a tendência da escrita não criativa, que, pelo seu teor conceitual, não pode prescindir do leitor que assuma uma postura mais crítica que fruidora, razão pela qual Goldsmith elege o público “pensador” em detrimento do público “leitor”, este último correspondendo ao leitor de primeiro nível, que se concentrará mais no enunciado (o que é dito) que na enunciação (a maneira de dizer).


  Contudo, assim como nas formulações de Eco, a escolha de Goldsmith pela leitura “reflexiva” não parece ser conduzida por algum valor elitista, que o levaria a relacionar sua obra a um público leitor considerado mais intelectualizado, com pleno domínio do código aí apresentado ou conhecedor da tradição estética em que a obra se inscreve. Ao contrário, talvez lhe interesse mais a possibilidade de surpreender o público “comum”, não especializado, com uma proposta que, sendo inovadora e experimental, não encontre dificuldade para ser rapidamente assimilada:


  Quem não consegue entender um ano de boletins meteorológicos ou a transcrição de um jogo de beisebol? Qualquer pessoa tem uma relação íntima com essas formas vernaculares. Quando eu li na Casa Branca relatórios de tráfego transcritos do rádio, a plateia – que incluía o presidente Barack Obama e a primeira-dama, Michelle – delirou de alegria. Mas quase não reagiu quando li a poesia “real” de Walt Whitman e Hart Crane. E assim você tem uma situação em que a abordagem mais radical, o mais experimental e o mais avant-garde – plágio, transcrição, não criatividade – é o que é entendido. Esta é uma situação realmente nova (GOLDSMITH, 2011b).


  Já tendo desenvolvido durante toda a vida uma “relação íntima” com as trivialidades de que o texto não criativo se apropriou e que agora são expostas, o público reage positivamente não somente porque reconhece de pronto esse conteúdo e com ele se identifica – leitura em primeiro nível. As pessoas entenderam o que foi dito, afinal, quem não entenderia?, conforme indaga o escritor. Mas a razão da boa receptividade vai além disso. Ela decorre sobretudo da mudança na sensibilidade, provocada no momento do reconhecimento, e a chave da mudança está na transposição dos discursos, à medida que o texto emitido pelas ondas do rádio migra agora para outro registro e, sobretudo, para uma nova situação de leitura ou de escuta. Há que se levar em conta as condições nas quais aquelas transmissões dos relatórios do tráfego são agora re-apresentadas por Goldsmith.


  A cena mencionada no depoimento remete a uma leitura pública, realizada em um espaço simbólico altamente capitalizado, contando com uma plateia em que se destacam celebridades, e executada por alguém que por certo ocupa naquele momento o centro das atenções não de forma gratuita, afinal, trata-se de um escritor apresentando-se na White House Poetry Night, evento promovido pelo presidente e primeira dama dos EUA, em 2011. Mas eis que então ocorre uma discrepância entre o que Goldsmith oferece ao público – rotineiros relatos radiofônicos – e o que o público supostamente espera receber de um escritor em um espaço e momento solenes como aqueles – talvez a “poesia real” de Whitman e Crane, que, não por acaso, surtiu muito pouco efeito. É a partir dessa quebra do horizonte de expectativas (JAUSS, 1994), agenciada no contexto da enunciação, que se produz o efeito estético pretendido pelo artista, fazendo com que o público “delire de alegria”, em sinal de que compreendeu o conceito.


  Enquanto Goldsmith insiste que sua literatura dispensa a legibilidade, haja vista que só a concepção é o que importa, a crítica norte-americana Marjorie Perllof (2013) propõe que essa orientação do autor não seja tomada ao pé da letra. Ela sugere entendê-la, antes, como um desafio para ler efetivamente os textos resultantes do trabalho de apropriação realizado pelo escritor. E é movida por esse intuito que, diante de um livro como Traffic – aparentemente ilegível e enfadonho, por tão somente se propor a replicar a sequência ordinária de relatórios de tráfego –, a autora destaca, entre outros aspectos, o modo pelo qual o trânsito pesado da grande metrópole converte-se em “uma representação vívida da vida contemporânea com todos os seus rituais, seu tédio, nervosismo, frustração, medo, apatia – e também com o seu prazer” (PERLOFF, 2013, p. 256).


  A pretensa inutilidade que Goldsmith atribui aos seus escritos, definindo-os como ilegíveis, não resiste a uma leitura mais cuidadosa, que “se diverte”, na expressão de Umberto Eco, com a obstinação do escritor em declarar que não é necessário ler os seus textos. Podemos supor que, se fosse assim de fato, era suficiente a Goldsmith divulgar a sua proposta através de manifestos e textos crítico-teóricos ou então se contentar em publicar um único livro no qual constasse uma única e derradeira mensagem: não vale a pena ler este livro, pois se trata tão somente da transcrição mecânica de relatórios de trânsito extraídos de uma estação de rádio de Nova York. Feche-o, imediatamente. Se o conceito é o mais relevante, essa segunda opção, que faria obra e conceito coincidirem de forma exata e acabada, dispensaria a iniciativa de publicar livros contendo os experimentos de apropriação realizados pelo escritor (valendo lembrar que, no caso de Goldsmith, essa produção já é bastante prolífica).


  Os leitores atentos percebem que, na proposta de Goldsmith, o conceito não prescinde de sua concretização na escrita enquanto fatura, o que leva a considerar aquela insistência em não ser lido como mais um signo de sua obra, um exercício retórico que se converte estrategicamente em um poderoso atrativo– o convite para um pacto. Se o escritor afirma que sua produção não foi feita para ser lida, o leitor pode retrucar: Como não? Por que não? E a resposta para essas perguntas somente vêm à tona quando, investindo efetivamente nos textos, entende-se que não é o caso de descartar a sua leitura, mas de ler-de-outra-maneira o material aí apresentado. E assim pode-se finalmente concluir, como faz Marjorie Perllof, leitora privilegiada de Goldsmith, que para obter os melhores efeitos dessa proposta não é suficiente se dar conta do conceito negligenciando o restante. Ao contrário, é preciso testar o conceito no produto que se oferece sob a sua rubrica, a fim de apreciar o modo como a obra põe em desalinho os nossos hábitos de leitura.


  O desafio da leitura


  Podemos aceitar o convite feito por Goldsmith abordando outras produções que configuram exercícios profícuos de escrita não criativa na atualidade, a exemplo das experiências poéticas realizadas com buscadores na internet, com destaque para o projeto “poesia do google”. Conforme já abordei em outro texto (OLIVEIRA, 2016, p. 130), nessa proposta, que consiste em compor poemas a partir do sistema automático de buscas do google, digita-se alguma palavra, expressão ou mesmo uma letra na caixa de pesquisa e o algoritmo do buscador “prevê” e sugere consultas de pesquisa tomando por base um histórico de atividades de outros usuários. As frases surgidas de maneira aleatória irão compor o poema, cabendo aos poetas usuários da tecnologia congelar a composição através do recurso de printscreen (captura da imagem na tela) e enviá-la posteriormente para o blog coletivo onde o texto será postado e disponibilizado ao público. Nesse jogo com a indeterminação e o acaso na linguagem, lembrando a estética dadaísta, que propunha compor poemas a partir do sorteio de palavras recortadas de artigos de jornal, a ideia é produzir textos poéticos com as combinações geradas por intermédio da máquina. Um exemplo pode ser visto a seguir:
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  (POESIA DO GOOGLE)[3]


  Diante dos poemas do google, talvez a primeira atitude a ser adotada por um suposto leitor fosse simplesmente negar-se a ler, por considerá-los textos ilegíveis. E é evidente que a ilegibilidade aqui não se confunde com aquele sentido defendido por Goldsmith ao solicitar que se dê mais importância à dimensão conceitual do que ao texto. Desprezando tanto o conceito quando o texto, essa recusa à leitura de que falamos agora estaria movida pela concepção, bastante usual, de que é inadmissível um conjunto de frases compiladas por um programa de computador se passar por objeto de apreciação literária. Nessa perspectiva, a recolha aleatória de fragmentos de discursos vindos não se sabe de onde, discursos que qualquer um pode emitir e dos quais qualquer um pode se apropriar, iria configurar nada menos que um disparate. Por extensão, a ausência de organicidade que conferisse ao elenco de citações um sentido intencional, autoral, somente levaria a definir o texto como um jogo inútil de linguagem, que não surtiria efeito algum. Contribuiria para essa impressão constatar que parte dos poemas do google, como este acima transcrito, não trazem as assinaturas de seus realizadores, o que lhes confere o status de produções anônimas, como tantas outras que hoje circulam na internet, as quais parecem não despertar maiores atenções.


  Contudo, o leitor também poderia assumir outra postura, permitindo-se inferir que o atrativo da proposta talvez resida na impressionante proposição de que o computador faz agora as honras de verse-maker enquanto o poeta “de fato”, ainda que anônimo, ocupa-se de coletar e replicar textos, o que conduz ao conceito de uma poesia despersonalizada, robótica, quase um produto de ficção científica. O conceito seria valorizado, especialmente, na medida em que o leitor tivesse a curiosidade de se informar acerca do funcionamento da ferramenta de sugestões do buscador (googlesuggest), descobrindo, por exemplo, que são muitas as variáveis a influenciar nos resultados obtidos.


  De acordo com o professor e analista de sistemas Frank Marcel (2009), essas variáveis compreendem desde o dispositivo empregado (móvel ou desktop), passando pela versão do buscador (google.com ou google.com.br) até o tipo e a velocidade da conexão de rede em uso no momento da consulta. Tais fatores concorrem para que as sugestões não apareçam da mesma forma para dois ou mais usuários que resolvam fazer, ao mesmo tempo, uma mesma busca. Acrescente-se também o número de vezes com que determinada expressão foi pesquisada pelos usuários, o que a coloca no topo do ranking das sugestões apresentadas, bem como o fator temporal, haja vista que as sugestões mais antigas vão sendo deixadas para trás e, por outro lado, as buscas muito recentes podem demorar a entrar no banco de sugestões.


  Os mecanismos tecnológicos acionados automaticamente para compor o poema do google têm um papel fundamental não somente na feitura do texto, mas, sobretudo, na forma de sua apresentação. Em ambos os casos, vê-se que o poema é governado por uma restrição, ao modo das restrições de cunho formal concebidas pelo grupo francês da Oulipo, surgido nos anos 1960, que traz como proposta compor textos literários a partir de normas arbitrárias sistematicamente aplicadas sobre a linguagem. De acordo com Jacques Roubaud, um dos integrantes do grupo, “um texto escrito segundo uma restrição descreve a restrição” (apud PERLOFF, 2013, p. 140). Em sua configuração material, todo poema do google, portanto, descreve o seu método de composição automatizada, restrita ao recurso do buscador. Essa é a principal diferença em relação a outros projetos poéticos que também adotam como mote o uso do buscador digital, a exemplo do trabalho realizado por Érica Zíngano no seu inquietante e divertido “Teoria dos gêneros”:


  Teoria dos gêneros este poema é, e não haveria como não ser, dedicado à minha mãe


  Lyrika® é um remédio contra fibromialgia que a minha mãe toma todas as noites (antes de dormir) quando está em período de crise. A fibromialgia é uma espécie de reumatismo - só que dos músculos, tendões e ligamentos - e causa dor, fadiga, indisposição, dentre outros sintomas. Além de tomar o Lyrika® (todas as noites) antes de dormir, a minha mãe faz três sessões de fisioterapia por semana, o que ajuda a diminuir bastante a dor, afirma convicta. O Lyrika® é fabricado pela Pfizer™, empresa farmacêutica responsável por arrematar a maior fatia do mercado de medicamentos para o coração: o Norvasc®, por exemplo, que a minha mãe também toma (todas as noites antes de dormir), é, sem dúvida, o mais vendido para pressão alta. De origem norte-americana, a Pfizer™ tornou-se conhecida em todo o mundo pela fabricação do Viagra®, que, por incompatibilidade de gênero, claro, a minha mãe não toma.


  (esse poema foi escrito com dados retirados do Google Inc. e a poeta se exime da responsabilidade pela veiculação de quaisquer dessas informações. infelizmente, parece que o poema está fazendo propaganda para a Pfizer™, apesar de parecer, ela garante que a intenção primeira desse poema não era a de fazer propaganda nenhuma, mas a de fazer uma singela homenagem aos hábitos medicamentosos de sua mãe – se falhou em tal empreitada, pede desculpas, e avisa que continuará tentando) (ZÍNGANO, 2011).


  Diante do texto, o leitor somente tem conhecimento do emprego do google para a realização do trabalho a partir da declaração lançada pela poeta na nota explicativa posta ao final, entre parênteses. As marcas do método de composição aí comunicado – “esse poema foi escrito com dados retirados do Google Inc”– não emergem na superfície do texto, na sua configuração formal, o que pode inclusive dar margem para que o leitor indague se houve de fato a apropriação de conteúdos do buscador ou se aquela declaração da poeta não passa de uma glosa com o intuito de dar pistas para a interpretação do seu texto. É certo que a linguagem empregada no poema assume ares de uma escrita despersonalizada, pelo forte teor descritivo, informativo, fazendo lembrar do discurso das bulas de medicamentos, com suas siglas e prescrições. Contudo, a estrutura cursiva e encadeada do texto, as marcas sugestivas de uma narração biográfica, bem como a sacada irônica acerca da temática de gênero estão longe de se confundir com o automatismo por meio do qual a poesia do google tanto se constrói quanto se oferece ao olhar do leitor. Apropriando-se ou não das informações coletadas pelo buscador, é Érica Zíngano quem escreve o seu poema e não um computador.


  Mas engana-se quem pensa que a linguagem automatizada dos poemas do google prescinde da intervenção do seu produtor, como se bastasse apenas fazer o algoritmo de busca funcionar posicionando o cursor do mouse. Ainda que se trate de um método de escrita fixo e programado, que inviabiliza alterações no percurso da composição, cabe ao poeta desempenhar ações que dependem exclusivamente de escolhas pessoais. Começa pela tomada de um de ponto de partida, quando se decide o que digitar na janela de pesquisa fim de obter os resultados aleatórios que o google irá fornecer. (Acrescente-se a atenção que se deve ter em capturar de imediato na tela a composição de frases surgidas, para não correr o risco de perdê-las em novas tentativas de busca, tendo em vista que o banco de dados do buscador é continuamente atualizado). E o mais importante se revela ao final do processo, quando o poeta vai eleger qual a combinação de frases ou expressões julga ser a mais interessante para merecer um print e a consequente postagem no site. Vejamos o seguinte poema:
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  Não sou racista, mas...
(POESIA DO GOOGLE)[4]


  O leitor pode até intuir, contudo não tem como descobrir qual a intenção original do poeta, o que este esperava encontrar quando iniciou a sua busca digitando a curiosa expressão “não sou ra”. Mas isso pouco importa no universo da escrita não criativa, pois, como disse Barthes acerca da linguagem que corre à revelia dos domínios de um autor, “não há fundo”. Caberá concluir que seja qual tenha sido o propósito do poeta quando resolveu experimentar tal método de composição– se foi para exercitar uma brincadeira ou para ir ao encontro de temas engajados – prevalece o que ele aprovou como resultado nesse lance de dados que é a feitura de um texto com buscadores. Após reconhecer o valor dessa aprovação, sem a qual o poema por certo não existiria, pode-se então construir algumas senhas de leitura para o texto, a fim de contemplar o modo como o conceito aí empreendido encontra a sua materialização.


  No poema acima, é notável a centralidade da expressão “Não sou racista, mas”, que não por acaso foi escolhida para título, com o acréscimo de reticências, conforme fica registrado ao final do texto. Primeira a surgir quando acionada a pesquisa no buscador, a expressão se repete insistentemente ao longo do poema, o que presta contas da frequência com que foi consultada por outros usuários. Tanto o poeta quanto o leitor nunca terão acesso às motivações desses usuários em suas buscas. Contudo, se considerarmos que os textos capturados pelo gigantesco navegador do google constituem uma amostra do senso comum social (AUGUSTO, 2014), refletindo modos de ser, de pensar e, sobretudo, de comunicar em uma determinada cultura, poderemos inferir que a expressão aqui replicada expõe, em linhas gerais, as nuances do racismo na sociedade brasileira.


  À semelhança do conhecido poema de Francisco Alvim (2004), cujo título, “MAS” é seguido de um único verso contendo a expressão “é limpinha”, o uso da conjunção adversativa “mas” na frase “Não sou racista, mas” serve de dispositivo para ler os preconceitos e estereótipos alojados na linguagem costumeiramente empregada em uma sociedade hierarquizada, a qual tenta escamotear a exclusão de segmentos sociais desfavorecidos sob a capa do eufemismo e da tolerância fingida. A frase repetida mecanicamente no poema do google expressa a mentira da democracia racial com que convivemos, ao tempo em que aponta para o racismo de fato existente e que, por sua vez, vai se manifestar em outras expressões também capturadas pelo buscador e dispostas ao longo do poema.


  Entre essas expressões, a fala “Não sou racista porque racismo é crime” permite flagrar a hipocrisia de uma sociedade que somente vem a refrear os seus desmandos quando o preço a pagar por eles é alto o suficiente, no caso, a criminalização que resultará em punição. Outro caso exemplar está na frase “Não sou racista porque racismo crime crime coisa preto”, quando se nota um deslizamento de sentido: ora o crime está associado à prática do racismo, ora passa a ser relacionado à raça negra, valendo-se possivelmente, neste último caso, de índices que notificam a incidência de indivíduos negros no mundo da criminalidade, sem atentar para os fatores sociais que sustentam essas estatísticas em uma longa história de exclusões. Na última parte da frase, a expressão que pode ser lida como “crime coisa [de] preto” apresenta, assim, uma das visões estereotípicas mais ofensivas que recaem sobre a população negra no país.


  Na leitura do poema, também não se deve desprezar aquelas frases dispersas que, apanhadas de forma aleatória no grosso da consulta, não remetem à temática central do racismo e formam assim uma espécie de resíduo dispensável: “não sou rancorosa”, “não sou radical”, “não sou nenhuma rainha da beleza”; “não sou munra” (talvez Mumm-Ra– conhecida personagem do vilão nos quadrinhos e na animação He Man). Curiosamente, essas falas periféricas e desconexas suscitam um efeito de comicidade, não somente porque, em seu conjunto, constituem um verdadeiro despropósito de sentidos, mas porque, forçando a interpretação, elas parecem soar como um atestado de benevolência e humildade que está longe de corresponder à prática perniciosa do racismo, segundo a leitura a contrapelo que empreendemos da expressão “Não sou racista”.


  Inserindo a poesia do google no contexto estético de uma escrita conceitual, podemos observar que o seu método de composição automatizada, não criativa, inscreve uma dimensão metalinguística, pois não é somente o caso de replicar as expressões das quais se apropria. Trata-se, sobretudo, de re-apresentar o próprio automatismo por meio do qual essas expressões se reproduzem despreocupadamente no linguajar cotidiano, o que conduz a lançar um outro olhar sobre elas e a repensá-las em perspectiva crítica. Empregando a terminologia de Umberto Eco, essa poesia apela para o leitor de segundo nível, que dê atenção ao formato da enunciação para melhor usufruir do que o texto tem a dizer.


  A esse propósito, é importante mencionar as “googlagens” realizadas pela escritora Angélica Freitas (2012) em seus “3 poemas com o auxílio do google”, publicados no livro Um útero é do tamanho de um punho. A autora se utiliza do buscador a fim de captar o que o senso comum diz sobre a mulher e obtém como resultados falas impregnadas de estereotipias e machismo, as quais vão ser apresentadas nos poemas por meio de uma escrita sugestivamente maquinal, com uma disposição repetitiva de frases, semelhante à estrutura dos poemas do google. A opção formal aí assumida funciona de modo a dar relevo aos absurdos e ridículos depreendidos daquelas falas, fazendo isso através de um tratamento irônico, beirando o satírico, que leva a questionar os clichês sobre o feminino, normatizados no interior da cultura.


  No poema “Não sou racista, mas...”, podemos dizer que o efeito de leitura é o mesmo que foi provocado por Angélica Freitas em suas googlagens, só que agora os falares capturados pelo buscador são apresentados em estado bruto, sem qualquer tratamento ou marcas de estilo que imprimam ironia ou algo parecido. É como se, coletados intactos do cotidiano, eles pudessem assim retornar à sociedade revelando o que ela é. Por conta da restrição ao método de composição, não há condição de mexer na estrutura das frases, contornar erros gramaticais ou acrescentar elementos lexicais que aprimorem um sentido supostamente almejado pelo poeta. O poema do google só pode contar com a transposição dos discursos para outro contexto de enunciação, tendo como mecanismo fundamental para essa recontextualização o print acionado sobre os resultados da busca. O print funciona como uma moldura, um tipo de enquadramento que, aplicado àqueles falares racistas, estanca-os do fluir cotidiano e fornece-lhes uma nova possibilidade de leitura, não porque lhes altera os sentidos, mas, ao contrário, porque os destaca de sua questionável normalidade.


  Para finalizar, tomando como mote o que disse Goldsmith acerca das transmissões de que se apropria em sua “Trilogia Americana”, poderíamos indagar: quem no Brasil já não ouviu a singela evasiva “Não sou racista mas conheço alguém que é”? Outra pergunta, no entanto, logo se impõe à primeira: teríamos a chance de avaliar essa fala se ela permanecesse imersa no emaranhado de informações que congestionam a linguagem corriqueira e naturalizada? Sem dúvida, não é recusando-nos a ler o poema do google, por confiar na sua aparente ilegibilidade, que vamos descobrir a diferença.
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      1 No original: The world is full of texts, more or less interesting; I do not wish to add any more.

    


    
      2 No original: Faced with an unprecedented amount of available text, the problem is not needing to write more of it; instead, we must learn to negotiate the vast quantity that exists. How I make my way through this thicket of information – how I manage it, how I parse it, how I organize and distribute it – is what distinguishes my writing from yours.

    


    
      3 Disponível no site.

    


    
      4 Disponível no site..

    

  


  
Sobre a dublagem de Trânsito (depoimento)


  Leonardo Gandolfi 
Marília Garcia


  Estas notas combinam postagens feitas entre 18 e 21 de fevereiro de 2016 – no blog da Luna Parque, por ocasião da publicação do livro Trânsito, de Kenneth Goldsmith – e uma fala nossa no dia 11 de maio do mesmo ano, no evento “Em trânsito: poesia pós-conceitual”, organizado pelo Centro de Estudos das Literaturas e Culturas de Língua Portuguesa da USP. Apenas a oitava nota é de julho de 2017.


  1.


  De algum modo, o projeto começou em 2013, quando nos mudamos do Rio de Janeiro para São Paulo. É claro que no Rio já estávamos acostumados aos engarrafamentos, afinal é uma cidade com poucas opções de caminho e, por isso, sempre fica travada. Por outro lado, se comparada a São Paulo, é uma espécie de “cidade-miniatura”. Então tivemos uma grande surpresa ao chegar: não tanto com o trânsito em si, mas com a relação que a cidade tem com ele. Para começar, há muitos caminhos e possibilidades de escapar dos congestionamentos (e não “engarrafamentos”, como dizíamos no Rio), daí a existência de uma rádio só de trânsito.


  Além disso, aprendemos um método de medição dos níveis de congestionamento que consiste em somar os carros que estão parados e ver quantos quilômetros eles ocupariam se estivessem em linha reta. É comum ouvir frases assim: “hoje vamos bater um recorde: 350km de congestionamento”. É como se estendessem a cidade numa imensa e única linha e ela virasse uma estrada. Todos esses carros acumulados numa estrada chamada via Dutra quase chegariam ao Rio.


  Mas o mais surpreendente foi descobrir que aqui situam geograficamente os deslocamentos de veículos usando apenas duas referências (e não quatro, como na rosa dos ventos): “centro” ou “bairro”. Ou seja, dizem que a avenida tal está parada “no sentido centro” ou no “sentido bairro”. Não importa, sempre encontram um jeito de se referir ao centro ou ao bairro para situar o congestionamento. Já perguntamos para vários paulistanos, mas ainda não entendemos como funciona essa bússola local.


  2.


  Costumamos ouvir bastante rádio e, chegando a São Paulo, foi uma surpresa acompanhar a cobertura que as estações fazem do trânsito. Daí para a lembrança de Traffic foi um passo.
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