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INTRODUCCIÓN


La percepción de la escritura de las mujeres en la sociedad latinoamericana ha venido cambiando. Ya no se cuestiona su existencia, su calidad o su inclusión en los estudios de literatura latinoamericana1. Sin embargo, la constatación de esa evolución feliz no permite olvidar las dificultades de su aceptación y la persistencia en asimilarla sistemáticamente a la polémica feminista o a otras problemáticas de género como medio de marginarla o caricaturizarla.


Si miramos el panorama de la literatura latinoamericana, en realidad, a pesar de su invisibilidad anterior en el estudio de la literatura, las escritoras integran todas las corrientes literarias desde el barroco hasta el posmodernismo y expresan las mismas preocupaciones de su época que los autores masculinos. La búsqueda de la identidad las conlleva a la recuperación de las raíces culturales y de la memoria. Pero, como lo observa Michel Foucault, en cada sociedad la producción del discurso está controlada, seleccionada, organizada y redistribuida por los que tienen el poder político y social2. El sentimiento general de los escritores de América Latina es de desconfianza hacia el discurso oficial, lo cual crea en ellos la necesidad de reescribir la historia a través de la ficción ya sea en prosa o en poesía.


Es lo que me animó a dedicar este estudio a una de las particularidades de la escritura de las mujeres que concierne su carácter transgresivo en la revisión o reescritura de la historia. Pues además de los temas que comparten con los hombres, las escritoras rompen con el silencio de los que han quedado al margen de la historia y no han tenido la palabra, y sobre el papel de la mujer en los acontecimientos, aportando su visión como testigo o protagonista desde la época precolombina hasta la actualidad.


La versión de las escritoras trae al primer plano elementos que la historia oficial ha dejado al margen y, en este sentido, la ficción histórica llena una de las funciones esenciales de la historia puesto que, según Paul Veyne, «Devenir une histoire complète est la vraie vocation de l’histoire, qui a devant elle un avenir inépuisable, puisque décrire le concret est une tâche infinie »3. La revisión histórica en la literatura no pretende desde luego suplantar a la historia, pero llama la atención sobre el silencio o la perversidad del discurso oficial. Este metagénero echó raíces principalmente en el siglo XIX y tomó fuerza en la nueva narrativa latinoamericana de tipo social, de testimonio o de relato autobiográfico. Pero, a partir de la década de los noventa la ficción histórica vuelve su mirada más concretamente hacia la historia del continente, en la que se notan ciertas características predominantes que Seymour Menton identifica como la subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de cierto periodo histórico a la representación de algunas ideas filosóficas, la distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos, así como la ficcionalización de ciertos personajes históricos, la metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación y la intertextualidad4. Las escritoras comparten con los autores masculinos estas características en la recuperación y transmisión de la memoria. Sin embargo, en la poesía y en la narrativa de las mujeres este proceso es también un medio de restituir, a través de los personajes femeninos, la voz de la mujer, su visión y su consciencia de primer actor en la transmisión de la memoria5.


Para llevar a cabo este estudio me pareció útil seguir la cronología de la historia de América Latina, haciendo particular énfasis en los mecanismos de escritura empleados por las escritoras como la introducción de voces marginadas o silenciadas, la hibridez de voces en el relato, la porosidad genérica y temporal, la ruptura con tabúes existentes, la intertextualidad y la introducción de detalles reales o intuitivos y anécdotas que completan o abren nuevas perspectivas a la revisión de la historia.


El recorrido cronológico de la historia en las obras de las escritoras latinoamericanas es presentado en nueve capítulos con las etapas importantes narradas, dentro del contexto histórico de referencia, siguiendo las fuentes utilizadas, las tendencias literarias integradas por las escritoras, y las influencias. La bibliografía comprende obras generales de historia y de literatura latinoamericana, las obras de las escritoras estudiadas y la bibliografía crítica sobre ellas.


En la literatura de estos últimos años vemos una reelaboración del concepto de “Civilización y Barbarie” con el replanteamiento de la figura del aborigen dentro de la identidad nacional y la asimilación de una filosofía intercultural. Por ello creí conveniente empezar mi estudio con un capítulo de revisión histórica sobre el papel de las mujeres en la época precolombina, y la memoria indígena en la sociedad actual, llevada a cabo por algunas escritoras investigadoras, como la mexicana Guadalupe Rivera Marín, la peruana Sara Beatriz Guardia, la nicaragüense Gioconda Belli y las colombianas Cecilia Caicedo y Flor Romero. También me pareció importante presentar en este capítulo el aporte africano, cuya recuperación de la memoria es llevada a cabo principalmente en las obras de las escritoras Lidia Cabrera, Nancy Morejón y Marvel Moreno, en lo concerniente a la formación de la identidad a través del mestizaje del Caribe hispanoamericano.


En los demás capítulos sitúo de manera cronológica dentro del contexto histórico a las escritoras que cuentan o insinúan los acontecimientos importantes del continente, con su sensibilidad particular sobre algunos aspectos relegados por la historia oficial, apelando a recursos de escritura innovadores en el tratamiento del tiempo y del lenguaje, el cuestionamiento de la historia y la literatura, en la humanidad que prestan a ciertos personajes, la introducción intertextual en forma de diario, de carta, o de relato de tradición oral, que facilitan la transmisión y reescritura de la historia, y sobre todo la utilización frecuente de la narración en primera persona.


La historia de la conquista es revisada por un buen número de escritoras, siguiendo la línea trazada por el Inca Garcilaso de la Vega, seguida por Gertrudis Gómez de Avellaneda, Soledad Acosta de Samper, retomada por Flor Romero, Isabel Allende, Gioconda Belli, y Rosario Aguilar, entre otras. Hechos y personajes del siglo XIX ejercen igualmente una atracción particular en autores de los dos sexos, comenzando por las escritoras de ese periodo, como Juana Manuela Gorriti, Gertrudis Gómez de Avellaneda y Eduarda Mansilla que, con otras heroínas del siglo XIX, se convierten a su vez en sujetos relevantes de la ficción histórica de las escritoras contemporáneas. La Independencia, sus héroes y heroínas, así como el exilio y los conflictos que le sucedieron, llenan también buen número de obras de las escritoras, haciendo particular énfasis en la participación de la mujer.


No menos numerosas son las obras sobre la historia del siglo XX, de autoras como Raquel de Queiroz, Rosario Castellanos, Elisa Mújica, Ana Enriqueta Terán, Isabel Allende, Nélida Piñón, Gioconda Belli, Cristina Rivera Garza, Luisa Valenzuela, Laura Restrepo, Elsa Osorio y Ana Teresa Torres, entre otras. Ellas narran acontecimientos históricos, políticos y sociales de su tiempo, pero exploran también en sus obras distintas épocas. Del mismo modo asistimos, entre el siglo XX y el XXI, a la búsqueda de las raíces culturales y a la recuperación de la memoria dentro del relato de la historia reciente, en las obras de Liliana Heker, Gioconda Belli, María Rosa Lojo, Ana Teresa Torres y Rosario Aguilar, entre otras.


A pesar de que las escritoras integran todas las tendencias literarias, las contemporáneas se interesan por todos los temas de la actualidad, y su escritura presenta características particulares que sin embargo no son suficientes para establecer una escuela o movimiento. Salvo el hecho, si nos atenemos a las pistas dadas por Alfonso de Toro6, de emplear en parte un discurso propio de la posmodernidad, como la utilización de herencias occidentales y raíces culturales propias, la hibridez formal e ideológica entre lo real y lo fantástico, lo religioso y lo filosófico, lo histórico y lo político, lo ensayístico y periodístico, la parodia y las canciones populares, lo humorístico y lo irónico, así como lo intertextual y autobiográfico7. Solo que detrás de esta combinación discursiva y estilística (de pastiche) al revisar el discurso oficial hay algo más esencial y novedoso que es la recuperación de la memoria, recobrando las raíces culturales y la historia de América Latina a través de las mujeres.
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Retrato de Sor Juana Inés de la Cruz. Andrés de Islas, 1772.
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Chimalma. Codex Laud.







CAPÍTULO 1


LAS RAÍCES CULTURALES


Invento una oreja atenta


que absorba mis palabras


y modifique la voz de la súplica


Doy media vuelta


para impedir que la sombra


invada mi sombra8.


RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA INDÍGENA


En las obras de algunas escritoras hay ante todo una voluntad evidente de ir en busca de las raíces que forman parte de la identidad latinoamericana, con miras de recuperar al mismo tiempo la memoria y la verdad histórica. Las investigadoras han hecho también un trabajo importante, apelando a las representaciones encontradas en las cerámicas y otros testimonios históricos arqueológicos, y en la tradición oral, además de la información contenida indirectamente en las crónicas de Indias que corroboran la importancia de las mujeres en la historia. Sirve de ejemplo el amplio panteón de las divinidades femeninas, la influencia política de las soberanas y el papel de las sacerdotisas tanto en las civilizaciones mesoamericanas como en las andinas.


La historiadora y escritora Guadalupe Rivera Marín (1924) se interesa por la historia antigua de México y en particular el papel de la mujer en las culturas indígenas. Sigue de cerca Historia general de las cosas de Nueva España, de Bernardino de Sahagún9, y Teogonía e historia de los mexicanos. Tres opúsculos del siglo XVI, de Ángel Garibay10, reconocidas por su crédito y gran valor. Pues la autora constata que en las fuentes del siglo XVI la participación de las mujeres en la política y en la vida pública está ausente, salvo en algunas fiestas religiosas, o de manera anecdótica para mostrar su excentricidad o su crueldad. Cita el caso de la princesa mexicana Chalchiuhnenetzin quien llama la atención de los cronistas porque mataba a sus numerosos amantes, de los que mandaba a hacer estatuas, hasta que su esposo, el rey Nezahualpilli, la sorprende y la castiga públicamente. En cambio pasan desapercibidas las soberanas a través de las cuales se transmitía la legitimidad y el poder, y únicamente sus maridos figuran como reyes y señores11.
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Alegoría a la fundación de Tenochtitlán. Codex Mendoza.





No obstante, Rivera Marín muestra el lugar relevante que ya ocupaba la mujer de la tribu primitiva y nómada de los Aztecas o Mexicas en su avance de Aztlán hacia el Valle de México donde fundan Tenochtitlan, capital de su dinastía en 1325. Pues entre los cuatro sacerdotes que la guiaban se encontraba una mujer, la sacerdotisa Chimalma, madre del dios Quetzalcoatl, quien pasa silenciosamente por la historia oficial. Más tarde, las sacerdotisas (Cuacuacuiltin) seguían teniendo gran importancia en la sociedad azteca, pues a ellas se atribuye la educación de las doncellas que asistían a la escuela de los nobles (Calmecac) y el servicio en los templos durante las grandes ceremonias rituales.




[image: Image]


Chimalma, en la “Tira de la Peregrinación” (o del Museo). Codex Boturini.





Rivera Marín cita con frecuencia la obra de recuperación cultural precolombina de Fray Bernardino de Sahagún quien tampoco deja pasar por alto el papel de las diosas en la cultura azteca, a comenzar por la diosa Coatlicue, madre de Huitzilopochtli y símbolo de la fuerza vital del universo, representada en mujer rodeada de serpientes. Pero el culto más importante es el de Chalchiuhtlicue, diosa del agua corriente y del sistema fluvial, protectora de las mujeres desde el nacimiento. La partera (ticitl), después de cortar el ombligo a la criatura y enterrarlo junto al hogar, para que no salga de casa, la lava y le dice: “[…] recíbete el agua por ser tu madre la diosa Chalchiuhtlicue, esta ablución te libre de manchas y suciedades que traes del vientre de tu madre, te limpie el corazón y te dé buena y perfecta vida”12.
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Dos esculturas de Coatlicue. Museo Nacional de Antropología México.
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Chalchiuhtlicue. Codex Borgia.





Durante el bautismo, la Diosa es invocada también y la celebración tiene lugar al inicio de un nuevo día, al salir el sol renovado por la presencia de las mujeres guerreras. Después de consultar a los agoreros sobre la fortuna de la recién nacida, la partera levanta a la niña al cielo, toma agua con los dedos y le dice: “Esta es tu madre y padre de todas nosotras que se llama Chalchiuhtlicue, tómala”. Luego le pone gotas del líquido en el pecho y dice: “Ve aquí con la que has de crecer y reverdecer, la cual despertará y purificará y hará crecer tu corazón”. Al echarle el agua en la cabeza repite: “Cata aquí el frescor y la verdura de Chalchiuhtlicue que siempre está viva y despierta […]”13. Ya en el momento de poner la criatura en la cuna, se invoca también a Yoaltícitl, diosa de la noche y las labores nocturnas, para que la libre de todo maleficio.
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Justyna Olko. Fotografía: M. Jędrak, Archives of FNP.





Pero el rito y la creencia que se extiende con más convicción en la cultura mexicana es el de la mujer que muere dando a luz. Su muerte gloriosa la transforma en la diosa Cihuapiltin, goza de vida eterna, y es enterrada en la región occidental del templo mayor para ocupar un sitio en el Cihuatlampa o paraíso de las mujeres14. Desde allí, ella puede conducir al Sol (Tonatiuh) hacia el mundo de los muertos, donde el astro rey libra cada noche una gran batalla, requiriendo para ello la fuerza y vigor ofrecidos por la sangre y el corazón de los sacrificados.




[image: Image]


Codex Borbonicus.





Entre mito y realidad, para Rivera Marín el papel de las diosas ya es notable durante el viaje de la tribu nómada de los aztecas por el Valle de México y sobre todo desde su asentamiento en Culhuacán, donde pasan veinticuatro años como vasallos del rey tolteca Coxcotli. Como lo anota Justyna Olko, la unión de los dioses cumple funciones políticas y sociales importantes15. Para ganar legitimidad, los aztecas celebran el matrimonio sagrado de su dios Huitzilopochtli con la princesa Toci, hija del rey tolteca Achitometl, quien se convierte en madre y esposa de Huitzilopochtli, elevándose a la dignidad de Diosa de la Tierra, para lo cual es necesario sacrificarla. Con este acto, los aztecas recuperan la independencia de su culto y la protección de la diosa madre16. Pero aquí se produce un choque cultural, pues el soberano tolteca no ve las cosas del mismo modo. Al llegar a la ceremonia el rey Achitometl con su séquito, se espanta al ver lo que los aztecas han hecho con su hija y emprende una guerra contra ellos.
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Cihuatlampa. Codex Borgia.





Los aztecas tienen que continuar su marcha hacia la laguna Texcoco, donde encuentran por fin el signo del oráculo (un águila sobre un cactus devorando a una serpiente) y fundan allí en 1325 Tenochtitlan, la capital de su dinastía. Es en Culhuacán donde los aztecas toman a un rey, porque es “el lugar de los que tienen antepasados”, asociado con el antiguo y prestigioso Imperio de los Toltecas17. Acamapichtli, hijo de la princesa culhuacana, Atotoztli, se casa con su tía Ilancueytl, y se convierte en el primer rey azteca y el fundador de la dinastía de Tenochtitlan18. Toci se convierte entonces en la abuela y madre del primer rey azteca.
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Ochpaniztli. Codex Borbonicus.





Hay que agregar que el segundo soberano azteca, Huitzilihuitl (Pluma de Colibrí), también se casa con la princesa tolteca Miahuaxihuitl (Flor de Maíz Turquesa), hija del señor de Quauhnahuac (Cuernavaca) quien aporta a los aztecas la región tropical más rica en algodón, reforzando así su poder en lo que va a ser la Triple Alianza que pone las bases del gran Imperio azteca.


El episodio de Culhuacán, dice Justyna Olko, es recreado por los aztecas durante la fiesta de Ochpaniztli (Barrimiento). El ritual de la hierogamia, o ceremonia de Ochpaniztli, fiesta anual azteca en honor a la madre de los dioses, Toci, tiene lugar en periodo de cosecha. Para tal ocasión, Toci es representada por una mujer de cuarenta años, elegida en el templo donde teje y durante la vigilia va al mercado para vender lo que ha tejido, acompañada por los huastecas. La acción de tejer e hilar parece ser una metáfora de las relaciones sexuales19, y los huastecas que participan en la escena de Ochpaniztli (Códice Borbonicus, p. 30) son presentados como hombres desnudos y fálicos. La escogida tiene simbólicamente relación sexual con el rey, aunque no se sabe si ocurre de verdad físicamente. Al regreso del mercado, la representante de Toci es recibida por los sacerdotes e introducida en el templo, donde las viejas médicas y parteras la consuelan: “Hija no os entristezcáis, que esta noche ha de dormir con vos el rey, alegraos”20. Olko cita igualmente a Bernardino de Sahagún quien dice que no le daban a entender que la habían de matar “porque su muerte había de ser súbita, sin que ella lo supiese”21.


Justyna Olko hace destacar también la personalidad de Cipactonal, la abuela de Cinteotl, dios del maíz en la mitología azteca, e Ixmucane, madre de Hun Hunahpu, dios del maíz en la tradición maya quiché. La autora se basa igualmente en Bernardino de Sahagún, y sobre todo en los códices aztecas (Borbonicus, Florentino, Ramírez y Chimalpopoca) para elaborar su discurso sobre la importancia de las diosas en la cultura azteca.
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Mujeres peruanas. El otro lado de la historia, 2002.





De igual modo, la escritora e investigadora peruana Sara Beatriz Guardia (Lima, 1949) lamenta que, desde el punto de vista histórico, en el Imperio incaico “la presencia femenina estuvo reducida al anonimato con la sola excepción de las vírgenes del sol, y alguna que otra anécdota”22. Dado que los pueblos andinos no tenían escritura, la autora recurre con frecuencia a referencias y a la información de cronistas españoles, dignos de confianza, que recogen la tradición oral, como Pedro Cieza de León, Juan de Betanzos, o Fray Bartolomé de Las Casas, y de origen indígena, en particular el Inca Garcilaso de la Vega y Felipe Guaman Poma de Ayala.


Fundadora del Centro de Estudios de la Mujer en la Historia de América Latina, CEMHAL, de Lima, Sara Beatriz Guardia consagra su función académica y su investigación a las mujeres de América Latina, y dedica su libro Mujeres peruanas. El otro lado de la historia (2002) a mostrar su papel en la historia. La autora comienza por revisar la leyenda de la fundación del Imperio incaico, en la que intervienen los cuatro hermanos Ayar (Cachi, Uchu, Auca y Manco Capac), ampliada con la figura de Mama Wako, quien es presentada por los cronistas como una mujer de extrema crueldad, que en una ocasión mata a un indio, lo hace pedazos y le arranca el corazón con los dientes23. Es ella quien aconseja a Manco Capac de dejar sin agua a las tierras de los ayllus que no quieren someterse a su dominio y que, según el cronista Juan Santa Cruz Pachacutic, funda el Imperio con Manco Capac. Pero, según Betanzos, era la esposa de Ayar Uchu, y Guaman Poma de Ayala la presenta como madre de Manco Capac y la califica también de “una gran fingidora, hechicera, y adultera, que hablaba con los demonios y que fue la primera inventora de huacas, ídolos y hechicerías”24. A partir de estos datos, Sara Beatriz Guardia deduce que en la fundación del Imperio incaico se asiste a una lucha feroz por el poder entre los hermanos Ayar en la que se impone Manco Capac y Mama Wako.


Las Coyas (princesas) parecen tener una función económica fuerte e influyente en el Imperio, pues disponen de propiedad privada que los hijos pueden heredar. De igual modo, las panacas (dinastías) maternas cumplen un papel decisivo en la sucesión del poder, pues la instrucción de los hijos, y del futuro Inca, tiene lugar dentro de la panaca materna: “[…] cayendo la responsabilidad de su formación en los hermanos de la madre y no del padre. Esto no sólo afirmaba el vínculo madre-hijo, sino también la influencia materna en el soberano”25. Guardia da como ejemplo el caso de Atahualpa, quien pierde a su madre siendo aún niño y, como él mismo lo declara, lo deja indefenso, mientras que Huáscar se beneficia con la presencia de la Coya Rahua Ocllo que tiene una indiscutible influencia en el conflicto de los dos hijos del Inca Huayna Capac por el poder.


Otro factor, el económico, observa Guardia, está relacionado con la producción textil llevada a cabo por las mujeres del pueblo, mientras que las nobles se especializan en los Alcahuasis o Casa de las Escogidas, donde vivían las Vírgenes del Sol, hermosas mujeres destinadas al culto religioso y al Inca, y que eran en realidad centros de educación y de producción textil, de enseñanza religiosa y preparación de alimentos para las ceremonias.




[image: Image]


Primera Coya: MamaVacoCoia. Felipe Guamán Poma de Ayala: Nueva coronica y buen gobierno.





Las nobles ñustas (solteras) y pallas (casadas) tienen también una marcada función económica y social. Los cronistas citados por Guardia van hasta prestarles una importante influencia política, y algunos afirman incluso que en ciertas regiones existía el gobierno de mujeres curacas (caciques) y que durante un ataque de los chancas a Cuzco, una noble llamada Chañan Curi Coca estuvo a la cabeza del ejército26.


De las sacerdotisas, dice Sara Beatriz Guardia que, a juzgar por la sacerdotisa de San José de Moro, descubierta en 1991 por Luis Jaime Castillo, debieron tener un papel destacado. Perteneciente a la sociedad Mochica tardía, esta sacerdotisa fue enterrada con muchas ofrendas, y su vestimenta deja suponer que “oficiaba la Ceremonia del Sacrificio”27. La autora llama la atención también sobre la omisión histórica oficial del estatus divino de las mujeres en la mitología inca, pues Viracocha es adorado como supremo creador del universo, pero el culto a Mama Quilla, la luna, tiene un significado mucho más profundo, como devoción eterna a la vida y reverenciada como madre universal. La Pacha Mama, o Madre Tierra, constituye un elemento central en la vida de la sociedad andina, denominándosele como Jalpa, que se puede ver y palpar, y pacha, que significa el mundo animado como totalidad28.


Diálogo de la poesía flor y canto


La pérdida de identidad cultural, y la imposición de una cultura ajena durante la Conquista es condenada por gran número de escritores latinoamericanos, particularmente por la escritora nicaragüense Gioconda Belli (Managua, 1948), cuya pérdida se manifiesta en el “Anónimo de Tlatelolco”29 que le sirve de fuente:
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Gioconda Belli. Fotografía: Jorge Mejia Peralta.







Golpeábamos los muros de adobe


y era nuestra herencia una red de agujeros.


Con los escudos se hizo el resguardo,


pero ni con escudos pudo ser sostenida


nuestra soledad.





Encontramos una familiaridad entre este extracto y el poema “Quedará de nosotros” de Gioconda Belli en el que refleja la pervivencia cultural y la lucha, a la que asistimos a lo largo de su obra tanto narrativa como poética:




Al menos flores, al menos cantos...


Quedará de nosotros


algo más que el gesto o la palabra:


este deseo candente de libertad,


esta intoxicación,


¡se contagia!30





La autora recrea ese mundo ideal y recupera el contenido histórico-cultural y la lucha mediante la descripción de rituales. Recoge parte del “Diálogo de la poesía flor y canto”31, según la cual del hombre desaparecido queda la palabra, la cultura, la identidad a través del tiempo:




¿Sólo así he de irme


como las flores que perecieron?


¿Nada quedará en mi nombre?


¿Nada de mi forma aquí en la tierra?


¡Al menos flores, al menos cantos!





En su libro de poesía Sobre la grama (1972) Belli vincula el pasado y el presente, el mundo prehispánico y el sandinismo, relacionando varias etapas históricas, y haciendo de la lucha una tradición de Nicaragua. En el poema “Entre las milpas” dice:




Entre las milpas


sembraremos


nuestros sueños indígenas


nuestro amor a la Tierra


y la fecundidad de nuestros cuerpos32.





Gioconda Belli proyecta su visión histórica con una noción náhuatl del universo que le aporta un conjunto de energías divinas en constante movimiento, regidas por la ley cíclica que se manifiesta tanto en la temática como en la estructura narrativa de sus novelas La mujer habitada (1988), Sofía de los presagios (1990) y Waslala (1996). La autora traslada a su obra una perspectiva ideológica muy personal de la historia de su país, en la que la lucha es una continuidad temporal y los muertos renacen en los actos de los vivos a quienes han precedido y servido de ejemplo. Al recrear ese mundo ideal, pretende recuperar en el presente un bagaje histórico-cultural utilizando ciertas expresiones recogidas o reinterpretadas para dar una mayor coherencia y belleza a su universo literario. En La mujer habitada, Belli reivindica la riqueza de las culturas autóctonas al lanzar la acusación: “Los españoles quemaron nuestros templos; hicieron hogueras gigantescas donde ardieron los códices sagrados de nuestra historia; una red de agujeros era nuestra herencia”33. Narra de manera original la historia cíclica de Nicaragua, señalando a sus héroes y los seres comprometidos con la lucha por la libertad.
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La mujer habitada. Gioconda Belli, 1988.





La muerte no es una desaparición definitiva sino un estado dentro de los procesos vitales de la Naturaleza: “La muerte y la vida son sólo las dos caras de la luna; una clara” (p. 347). La historia de Lavinia, la protagonista de La mujer habitada, se inserta en la historia de Nicaragua, a principios de la década del setenta, luchando contra la dictadura de Anastasio Somoza. Al mismo tiempo se desarrolla la historia de la india Itzá, localizada en tiempos de la Conquista, quien actuando como cronista de su pueblo narra el proceso de rebeldía frente a los españoles y el aniquilamiento de los nativos. La autora establece una inequívoca relación entre ambos periodos, y una comparación entre las dos luchas, entre los indígenas y los sandinistas, entre los personajes de ambas épocas históricas, como Lavinia e Itzá, Felipe y Yarince, Flor y Mimixcoa, Sebastián y Citlalcoatl.


La misma lucha se mantiene a lo largo de los siglos: “Nuestra herencia de tambores batientes ha de continuar latiendo en la sangre de estas generaciones” (p. 102). La recuperación de la memoria se hace a través de Itzá quien, además de poner de manifiesto la posesión de una cultura floreciente, subraya su antigüedad frente a la visión etnocentrista de los españoles quienes los tachan de bárbaros e incivilizados:




Éramos náhuatl, pero hablábamos también chorotega y la lengua niquirana; sabíamos medir el movimiento de los astros, escribir sobre tiras de cuero de venado; cultivábamos la tierra, vivíamos en grandes asentamientos a la orilla de los lagos; cazábamos, hilábamos, teníamos escuelas y fiestas sagradas (p. 102).
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Sofía de los presagios. Gioconda Belli, 1990.





Además, La mujer habitada sumerge al lector en un mundo mágico y vital donde la resistencia ancestral del indígena al español se vincula a la lucha política del presente y a la rebelión femenina. Pues Lavinia abandona la casa de sus padres para iniciar una vida de mujer independiente y una voz íntima que habita en su sangre la incita a unirse a los rebeldes: “Aquí podría permanecer mientras el mundo se desata en lluvia y Sebastián y Flor y Felipe y quien sabe cuántos más estaban allá afuera peleando contra molinos de viento, con su aire de árboles serenos” (p. 101). Mientras que Itzá, a su vez, reflexiona sobre su pasado y sobre sus antepasados haciendo visible la semejanza y repetición de hechos y destinos: “Quizás alguno de ellos, el que pobló mi sangre de ecos; quizás alguno de ellos vivió en mí; hizo que dejara mi casa; me llevó a los montes a combatir con Yarince. La vida tiene maneras de renovarse a si misma” (p. 112).


Belli presenta una visión idealista de las sociedades precolombinas con grandes méritos de inteligencia y cultura propia, que defienden su identidad frente a opresiones externas, señalando la doble pérdida que representaría su desaparición: “Veía las figuras de nuestros ancianos que debían morir al día siguiente. Con ellos moriría historia de nuestro pueblo, sabiduría, años de otro pasado” (p. 73).


En su novela Waslala, dedicada al poeta Ernesto Cardenal, con un fuerte contenido ético y moral, los valores de la ideología sandinista comienzan con la percepción del mundo indígena y sus características de paz, libertad y armonía social, que se convierten en fuentes de identidad política, social y cultural de las sociedades americanas futuras. Tanto en la sociedad perfecta de Waslala como en el mundo indígena, la palabra se convierte en instrumento de socialización y de transmisión de cultura. Defender esta cultura es establecer las raíces, costumbres, vocabulario, y apropiación de textos y mitos. Pero, el espacio mítico también se enfrenta con un mundo artificial desnaturalizado. Con una moral de tradición náhuatl, la autora antepone el bien colectivo al individual, en búsqueda de la utopía: “Desde distintos puntos de la ciudad, ocultos y corriendo incontables peligros, logramos llegar a Waslala”34. Entonces, los que gobiernan deben ser intelectual y moralmente superiores a los otros y deben ser dignos de confianza, como se refleja en el Códice Matritense: “Sus sacerdotes los guiaban / y les iba mostrando el camino su dios”.
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Waslala. Gioconda Belli, 1996.





En su obra, la función de guía del pueblo se une al sacrificio individual a favor de la colectividad. En Sofía de los presagios35, Xintal, la vieja del volcán, es la depositaria de un saber milenario y es la guía ideal de Sofía. En Waslala, los poetas asumen la función que desempeñaban los sabios en el pasado: “[…] iniciamos un nuevo intento con una propuesta inversa de simplicidad, donde los poetas fueron investidos de una autoridad casi total” (p. 280). Por otra parte, la muerte de Engracia, líder de los comunitaristas, y los jóvenes contaminados con ella de irradiación, es paralela a la de los sabios de La mujer habitada, que también se sacrifican por el resto de sus compañeros.


Lo mismo pasa en los poemas de su libro De la costilla de Eva (1987), donde Belli plantea la lucha frente a la contra, residuo de la que llevaron a cabo contra Somoza, y la justifica históricamente por el pasado indígena. Los que ya no están perviven en la memoria, en la contemplación de sus logros que se erigen en ejemplo. En el poema “Nicaragua agua fuego” dice:




[…] manos grandes blancas quieren matarnos


pero hicimos hospitales camas


donde mujeres gritan nacimientos


todo el día pasamos palpitando


tum tum tam tam


venas de indios repiten historia:


No queremos hijos que sean esclavos


flores salen de ataúdes


nadie muere en Nicaragua36.





Los combatientes de ahora llevan la misma sangre y el mismo espíritu de los que lucharon en la época de la Conquista. Pero la cultura indígena se presenta aquí como una salvación, con la negación de la muerte. Las “manos grandes blancas” son, a la vez, las de los conquistadores españoles y las de Estados Unidos, soporte primero de Somoza y luego de la contra. Pero, como en La mujer habitada, el pasado vuelve a proyectarse en las mujeres cuando Itzá y otras indias deciden no tener descendencia para no proveer de esclavos a los españoles, y Lavinia también renuncia a la maternidad en un país sometido a una cruel dictadura.


En la evolución histórica, la autora relaciona las cuatro etapas de lucha: la indígena, la anti somocista, la anti-contra y la anti Ortega, prolongando la lucha a través del tiempo. El ideal se mantiene y en el futuro el pueblo “resucita” y asume el patrimonio histórico. En el poema “Desolaciones de la Revolución”, la poetisa reniega de una organización que ya no sigue los principios éticos e ideológicos que la animaron en un principio y que al contrario los traiciona:
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Cecilia Caicedo Jurado. Personajes, Edición No. 14 de 2013.







La tribu ya no es la tribu.


Es una ciudad de calles y puertas cerradas,


de sonrisas engañosas.


Falsas ofrendas se queman en los templos.


Se persigue al cristal con saetas envenenadas37.





Por eso en Waslala ya no se trata de invasión extranjera, como en la época colonial, en el periodo somocista o en la guerra frente a la contra, sino de esa guerra ilegítima que no puede insertarse en la tradición de lucha porque el panorama político y social de Nicaragua es muy diferente. Los Espada (Ortega) son despojados de la “razón histórica” y finalmente sucumben a manos de los comunitaristas quienes van simbólicamente disfrazados de “fantasmas” haciendo referencia a los seguidores de Sandino asesinados en su comunidad por orden de Somoza. En su poema “Hasta que seamos libres” del libro Línea de fuego, Belli reconoce la deuda con los que murieron en la lucha:
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Relación del nuevo descubrimiento del famoso río grande de las Amazonas. Fray Gaspar de Carvajal.







Entonces,


iremos a despertar a nuestros muertos


con la vida que ellos nos legaron


y todos juntos cantaremos


mientras conciertos de pájaros


repiten nuestro mensaje


en todos


los confines


de América38.





Pérdida del poder de las Amazonas


Con el título explícito de La leyenda de Yurupary (2003), la escritora colombiana Cecilia Caicedo (Pasto, 1945) presenta una versión novelada del mito amazónico contenido en el Canto de Yurupary, en la que nos pone frente a un fenómeno bastante interesante de reescritura, de traducción y de recuperación de las raíces culturales y de la memoria. Pues transmite una parte importante de la tradición oral del territorio amazónico desde el periodo prehispánico, que fue propagada en diferentes pueblos, y para los investigadores representa un valor semejante al del Popol Vuh maya39.


Las leyendas de la rica tradición oral del Vaupés colombo-brasileño contenidas en el poema heroico El Canto de Yurupary corroboran la comparación hecha por el conquistador y cronista español Fray Gaspar de Carvajal (1504-1584) quien, en su Relación del nuevo descubrimiento del famoso río grande de las Amazonas, le dio ese nombre a la tribu de mujeres que encontró su expedición. Su visión le recordó el mito griego de las amazonas del Cáucaso, hijas de Ares y Harmonía, que también vivían apartadas de los hombres, se dedicaban a la caza y a la guerra pero terminaron vencidas por los hombres de Teseo en la guerra con Atenas.


El canto fue escrito por primera vez en lengua ñengatú40 con caracteres latinos a finales del siglo XIX por el indígena culto Maximiano José Roberto, tuixaua (cacique) de Tarumamiry, descendiente de Manaos y Tarianas. Conocedor de varias lenguas aborígenes, Roberto recorrió por muchos años las tribus amazónicas de Colombia y Brasil en donde existían diversas versiones del mito y constató la evidencia de una religión común en torno al héroe civilizador Yurupary41.


Cecilia Caicedo menciona en la introducción el origen de sus fuentes, a comenzar por el conde italiano Ermanno Stradelli (1852-1926) quien recibió el texto original de la leyenda de manos de Roberto, en el último de sus viajes realizados por el Vaupés entre 1881 y 1891, en los que llevó a cabo una investigación histórica rigurosa sobre la autenticidad y origen del Canto. Fue Stradelli quien lo tradujo primero, en italiano, y lo publicó en 1890 en el Bollettino de la Società Geografica Italiana de Roma42; y el naturalista y botánico brasileño João Barbosa Rodrigues (1842-1909) lo tradujo en portugués en 1899. El colombiano Pastor Restrepo Lince hizo, con la asistencia de Américo Carmicelli, la traducción del Canto en español a partir de la versión italiana, y Javier Arango Ferrer se encargó de divulgarla en el tomo XIX de Historia Extensa de Colombia, consagrado al estudio de la literatura nacional43, en el que dedica el primer capítulo al periodo aborigen dentro del cual destaca el poema de Yurupary.


Es de notar que la versión de Stradelli fue reproducida en 1964, con otras páginas, en un volumen que editó el Instituto Cultural Italo-Brasileiro de São Paulo. Pero el resumen hecho por Arango Ferrer es la única fuente española de la leyenda hasta finales de 1983 cuando el Instituto Caro y Cuervo publicó la investigación de Héctor H. Orjuela44, iniciada en 1981 para su seminario sobre Literatura hispanoamericana en la Universidad de California – Irvine, a la que anexa la traducción de la leyenda en español hecha por su alumna Susana N. Salessi a partir de la traducción italiana basada en el texto ñengatú, que según Orjuela “corresponde, pues, a la versión auténtica y más autorizada del mito amazónico y la única que originalmente fue escrita por un indio”45.
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Bollettino della Societá Geografica Italiana, donde fué publicado la Leggenda del’Jurupary por E. Stradelli.





No obstante, Orjuela señala en la introducción la dificultad de acercarse al texto desde el punto de vista poético y literario, ya que los estudios publicados sobre la versión italiana de Stradelli, además de pertenecer al siglo XIX, son de carácter antropológico y etnográfico, con descripciones de viajeros y científicos que han visitado la zona del Vaupés. Esto necesitó llevar a cabo numerosas investigaciones hasta determinar la existencia de Maximiano José Roberto, su genealogía y sus grandes conocimientos de las costumbres y tradiciones de sus antepasados, como lo prueban las numerosas leyendas que recogió, además de la ayuda que él mismo prestó a muchos investigadores y científicos que vinieron a estudiar los mitos y creencias indígenas.


Con una voluntad evidente de recuperar y transmitir la memoria a través de la ficción histórica, Cecilia Caicedo recoge el contenido y lo estructura en un orden distinto al del Canto, rescatando principalmente el protagonismo de los personajes importantes entre los cuales las mujeres juegan un papel primordial. La autora presenta la columna vertebral de los mitos vehiculados por el Canto del que llama la atención la existencia de un matriarcado “al comienzo del mundo” al que ella hace particular énfasis, así como a las circunstancias que condujeron a la pérdida del poder de las Amazonas.


Cecilia Caicedo ejerce en su obra la vulgarización de la leyenda por una recuperación y transmisión de la memoria, siguiendo las fuentes que emanan de la recolección y trascripción del Canto. Al novelar la leyenda, la autora determina los efectos reales y completa la trama con la ficción que humaniza las anécdotas, haciéndolas más comprensibles. La leyenda de Yurupary se focaliza en la existencia de un pueblo de mujeres que, de acuerdo con el Canto, tenían en Tunahí un sistema matriarcal, y “debido a que una epidemia había exterminado a los hombres, estaban acompañadas solo por unos ancianos impotentes”46. Otros tópicos colaterales muestran la forma como se produjo el surgimiento del poder tribal masculino entre los grupos amazónicos, con la ayuda de un caudal de elementos mágicos que dificultan distinguir la frontera entre realidad y mito. Pero el Canto de Yurupary merece varias lecturas, pues aunque da particular importancia al nacimiento de algunos personajes femeninos como reproductores de la humanidad y al origen de la religión astral, es difícil darle una orientación feminista dentro del contexto contemporáneo. El Canto muestra también los inconvenientes de la falta de hombres en el mundo que describe, y el sufrimiento de las mujeres que se encuentran clasificadas por grupos según su situación (viudas, solteras, viejas, vírgenes), y para unirse con uno de los pocos hombres que hay en la tribu, las jóvenes deben esperar su turno que viene después del de las mayores.
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Yurupari. Cecilia Caicedo, 1991.





El relato de Cecilia Caicedo, repartido en dos partes, con cuatro capítulos cada una, sigue de cerca la esencia del canto indígena, sin entrar mucho en los detalles mágicos que pueden enredar el relato y restarle crédito a causa de la profusión de encantamientos y filtros. En la primera parte despliega la intriga amorosa de la adolescente amazona Dinari, de la tribu Bianaca, quien desea unirse con un hombre, pero debe aceptar la prioridad de las viudas y mujeres mayores de su tribu. La abandona con tristeza y en el mundo de afuera se encuentra con Ilapay, de la tribu Lacamí (hombres pájaros), con el que forman la pareja que va a dar nacimiento, con sus dos hijos, a la religión astral. Meespuin se convierte en la constelación Seucy del cielo, protectora de las mujeres, y de Pinón, primer payé (brujo jefe) poblador del mundo, anunciador de cambios sociales, políticos y culturales importantes que se impondrán a través de su descendiente Yurupary, el “engendrado de la fruta”.


A este personaje femenino rebelde le siguen otros de fuerte personalidad que permiten transmitir una moral en cuanto al papel social de las mujeres. La autora pone en evidencia la simbología benéfica de los elementos naturales, que identifican el Canto de Yurupary con otros textos amerindios náhuatl, mayas y koguis, como el árbol, el viento y el agua. Dinari se acoge a la protección de un árbol hasta que el tuixaua Ilapay, joven guerrero de la tribu Lacamy (hombres pájaros) se le acerca conmovido y se enamora de ella: “Se ofreció sin pensarlo dos veces, para que lo acepte como su compañero eterno, como su marido y su cómplice, como su guía y su pareja” (p. 22). Ilapay y Dinari se sumergen en las aguas sagradas del río Dianumión pero, antes de cruzar, Dinari debe frotarse el cuerpo con unas hierbas machacadas. Al salir los dos a la otra orilla se convierten en lacamy (pájaros) de plumas finas bellísimas.
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La leyenda de Yurupary. Cecilia Caicedo, 2003.





Los dos hijos engendrados por la pareja, un niño y una niña, nacen con una estrella en el rostro y en los pies, lo cual siembra desconfianza en el espíritu de Ilapay, hasta que el más viejo y sabio de la tribu le explica que Dinari ha sido premiada con la constelación de estrellas que sus dos hijos llevarán para siempre en la frente y en los pies, como muestra de una raza superior. Ilapay regresa a reconciliarse con su mujer y a contemplar a sus hijos, pero antes, para sorprenderlos, quiso disfrazarse con sus hombres untándose ceniza. Los niños que habían sido dejados solos por Dinari, y nunca habían visto a sus padres con otra figura que no fuera humana, se asustaron. El niño al verlos aproximarse, “se sintió de pronto amenazado y armado de su cauchera procedió a darles muerte” (p. 33). Al regreso de Dinari, el niño entusiasmado le muestra el reguero de pájaros muertos y le dice: “Mamá, los maté a todos, eran muchos”.


Pero en el Canto, para el niño esto representa un juego y ejercicio de puntería. El niño recoge los pájaros muertos y los amontona, y es la sangre que hay por todas partes en la casa la que da a Dinari indicios de que algo ha ocurrido en su ausencia, por lo que se precipita al cuarto de sus hijos pensando que su marido celoso ha regresado para matarlos. Al reconocer a su marido en el montón de pájaros muertos, Dinari llora desconsoladamente y trata de explicarle a los niños que el jefe de los pájaros era su padre, lo cual es difícil porque ellos fueron aislados del mundo de los pájaros y Dinari había tenido que volver a cruzar el río para retomar, como ellos, su aspecto humano.


En la novela, Dinari toma a sus hijos de la mano y se va con ellos hacia su tribu de los Bianaca, pero antes de partir, el niño le dice que necesitan un nombre y se pone a él mismo Pinón y a su hermana Meespuin. Pero, según el Canto, la necesidad de tener un nombre se impone al llegar a la tribu de los Bianaca, donde Pinón debe tratar con el jefe y negociar la situación de su madre y de su hermana que temen ser separadas y puestas cada una con las mujeres de su misma situación. Este se impone rápidamente por su fuerza extraordinaria entre los miembros de la tribu de su madre, al desplazar una roca enorme, y, ya joven y hermoso, todas las mujeres quieren hacerse fecundar por él. Diez lunas después, entre los niños que nacen solo hay una niña, Jacy Tata.


La sacralización de las mujeres es iniciada por Pinón por la necesidad de proteger a las mujeres de su familia de las reglas estrictas de los Bianacas con relación al sexo y al amor. Pero en la novela de Caicedo, la sacralización de las mujeres es ya un signo de la pérdida de libertad. Pues Pinón se convierte en jefe de la tribu Bianaca y, cuando su hermana Meespuin comienza a sentir la necesidad de un compañero, frustrada por las leyes de la tribu, él “la toma en sus brazos”, la lleva al cielo y allí la deja para protegerla del amor y de los hombres. “Desde entonces ella se llama Seucy del cielo y vive en lo alto del firmamento” (p. 36). Dinari, la madre de Pinón, desaparece y él pasa su vida buscándola, no antes de dejar arreglado el futuro de su única hija Jacy Tata, a quien también “Decidió tomarla entre sus brazos y antes de que llegara a la edad de los amores, subió por la escalera del cielo y allí la dejó en compañía de Meespuin, la Seucy del cielo” (p. 37). El tuixaua Pinón reparte a sus hombres por los cuatro puntos cardinales para buscar a su madre, Dinari, insiste con la orden dada a los chasquis (correo oral) que continúen su búsqueda por todas partes, y por donde pasa Pinón copula con todas las mujeres que encuentra, convirtiéndose en el primer poblador del mundo, y el padre de la raza humana.


Alguien le trae la noticia (en el Canto, Pinón consulta a un brujo) de que Dinari está en el fondo del mar convertida en pez arara y: “Hasta allá bajó Pinón y cuando la encontró subió con ella a la superficie de las aguas, de donde se elevó hasta lo más alto del firmamento” (p. 43) y la dejó allí para que acompañara a su hermana Seucy del cielo, colgadas como dos estrellas, y junto a ellas Jacy Tata, su hija, convertida en una estrella menor.


En la segunda parte de la novela, la autora presenta la fundación del poder masculino con Pinón quien llega hasta la tribu de los Nunuiba, en donde una epidemia había acabado con los hombres y no había valido ni brujos, ni hierbas, ni sabios. Solas, las mujeres lloraron al principio a sus muertos pero, poco a poco, consientes de su libertad, ríen de todo y de nada todo el tiempo. En la novela estaban felices porque ya “No tenían que cumplir las leyes, no tenían que cocinar, sembrar a horas y días fijos, no tenían que ayudar en la recolección de las cosechas, no tenían que someterse a los golpes del varón que era el marido o el padre” (p. 49).


Una de las interdicciones que les imponía la ley a las mujeres era bañarse en el lago de Muypa y, a iniciativa de una joven, todas se metieron al lago donde disfrutaron del agua sagrada. Una de ellas vio en la orilla del lago a un viejo decrépito y, sin que ellas se dieran cuenta, resultó entre ellas en la laguna escuchando que planeaban deshacerse de los pocos ancianos inútiles que quedaban. Y finalmente se dirigió a ellas para advertirles que, al bajar Seucy del cielo a bañarse en el lago sagrado, él le dio cuenta de lo que las había escuchado decir y, a causa de su desobediencia, ellas perdían su protección.


Lo vieron alejarse a pasos cada vez más largos, dejando en el agua un polvo blanco, hasta que recobró su apariencia de joven, pues se había cubierto el cuerpo de polvo para parecer viejo, y subió corriendo a la sierra de Dubá. Las mujeres salieron sonrientes del agua con esa voz que seguía resonando en sus oídos: “Ahora cada una lleva en las entrañas el germen de la vida” (p. 53). En efecto, después de diez lunas, todas parieron, asegurando así el futuro de la sierra del Tenuí. El payé joven, disfrazado de viejo, que las había preñado en el agua, no era otro que Pinón, el poblador del mundo, anunciador de los cambios y el nacimiento de un nuevo orden social.


Para la autora, la desobediencia de las mujeres justifica las leyes en su contra. En efecto, de los hijos de las mujeres desobedientes se alude al nacimiento de una niña hermosa llamada Seucy de la Tierra, la cual al crecer, comió por curiosidad las frutas prohibidas del árbol del phycán. Mientras comía, el jugo de la fruta recorría su cuerpo hasta llegar a sus partes íntimas y allí se anidó el líquido maravilloso que dio origen diez lunas después a un bello niño, Yurupary, que significa engendrado de la fruta, quien pronto sorprendió a todos por su belleza, la del Sol, su fuerza y su estatura y fue proclamado por los miembros de la comunidad como el nuevo tuixaua (jefe). En su nombramiento intervino Renstalro (la luna), quien le exigió en contrapartida la realización de una misión otorgada por el Sol, que consistía en propagar las leyes, y encontrarle una compañera perfecta en la tierra. Así investido, “Yurupary regresó como ser visible a la tierra, a su espacio, a su tribu, para iniciar a los suyos en las leyes de Yurupary, proponiendo un gobierno de hombres y solo para hombres, del cual serían excluidas para siempre las mujeres” (p. 60).
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Matteu Cagnari: “¿Quién es el verdaero Dios?”. Presentación del hermano FG Coppi de una máscara “Yurupari” y un crucifijo a las mujeres Tarianas en el Vaupés en 1883, motivo por el cual los misioneros serían expulsados del pueblo.
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Trompeta Ticuna. Fuente: Luis Antonio Escobar: La Música Precoombina. Fundación Universidad Central, Intergráficas, Bogotá, 1985.





Yurupary convoca primero a los hombres jóvenes, les enseña a fabricar los instrumentos musicales y la música, no sin advertirles que la traición a una de las leyes será castigada con la muerte. Después les indica la necesidad de fabricar las máscaras con cortezas de los árboles sagrados, y los jóvenes observan que cada máscara tiene sus propias características, una figura, un peso de la ley.




Y así fue como cada una de las máscaras quedó lista para ser usada en distintas ceremonias: máscaras para los rituales de la guerra, para las ceremonias sagradas de iniciación sexual, máscaras para hablar con los dioses, máscaras para recordar a los muertos, para la guerra, el amor, el odio, el olvido y también para la iniciación de la cosecha y de las siembras (p. 69).





En esta parte, la autora hace resaltar elementos simbólicos que entran en escena, dentro de la lucha por la exclusividad de posesión del conocimiento y del poder. La elaboración de los instrumentos y de la música representa el conocimiento. La elaboración y el uso de las máscaras, signo de las apariencias y de la civilización, representa también al poder político y social de la humanidad.


Igualmente, los instrumentos que les enseña a tocar Yurupary producen música para cada ocasión: para llorar a los muertos o a sus amores, y al escuchar su música, todos lloran con tanta intensidad que hasta el mismo Yurupary siente sus lágrimas llenarle los ojos. También les enseñó a construir la maloca (casa) ceremonial en un sitio lejano “que no fuera conocido por las mujeres”. Cuando juzgó que ya sus leyes eran de dominio de los hombres, “Yurupary los invitó a llevar su norma por todo el mundo conocido” (p. 69).


Pero todo esto era sin contar con la astucia y la curiosidad de las mujeres, que Cecilia Caicedo depura de la infinidad de idas y venidas de los hombres con sus encantamientos. El relato introduce un juego de espionaje realizado por las mujeres quienes llegaron primero a las tribus a donde iba a ser llevada la doctrina y alertaron a las mujeres para que sedujeran a los hombres de Yurupary y descubrieran el secreto. Las de la tribu Nunuiba los reciben con comida y bebidas y les ofrecen unas pócimas especiales que habían preparado para el amor. Las más jóvenes se introducen en las hamacas de los hombres y bajo el efecto de la bebida estos se ponen a hablar sin recato revelando sus secretos. Ualry fue quien más habló, seducido por la joven Diaudué, a quien le reveló donde estaban los instrumentos y las máscaras. Cuando se dio cuenta de su error, se dejó llevar hasta el árbol que tomó su forma y su nombre. En el canto este personaje toma una connotación maligna y es fuente de muchos encantamientos y de desorden.


Así, dentro de un relato fluido, la autora simplifica las anécdotas para contar como las mujeres también realizan un espionaje eficaz para enterarse de la manera como los hombres fabrican y tocan los instrumentos. Presenta el protagonismo de una mujer de la tribu Ariadna, omitiendo muchos detalles del Canto, en el que Curán, la hija del jefe Ariadna, es violada durante la fiesta celebrada en honor de Yurupary con quien su padre contaba casarla a cambio de difundir y hacer aplicar sus leyes. Pero Yurupary le impone al violador, Caminda, casarse con la muchacha. Curán no tiene otro remedio que aceptar, pero se convierte en la principal opositora de las leyes de Yurupary y, a través de Caminda, no solamente descubre el conocimiento de la música sino su máscara y su instrumento musical. En esa lucha encarnizada, Yurupary tiene que apelar varias veces a sus artes de payé (brujo) para neutralizar la acción de las mujeres y al cabo de una lucha ardua termina por ganar la partida, pues Curán y las demás mujeres son vencidas por el representante de las leyes de los hombres.
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Jurupari, trompeta ceremonial de los pueblos del Vaupés (Brasil y Colombia). Colección Richard Spruce, Real Jardín Botánico de Kew.





La autora resume la acción civilizadora de Yurupary, que fue larga y complicada con una abundancia de acontecimientos mágicos para doblegar la oposición de las mujeres. Una serie de normas sexuales, éticas, religiosas, políticas y sociales bien establecidas, toman un rumbo estricto y determinado con las leyes de Yurupary. Pues la primera ley insiste en excluir a las mujeres de todo gobierno y de todo poder; la segunda en la fidelidad a las normas so pena de muerte; la tercera, ligada al saber con exclusividad de los hombres; y la cuarta consiste en la obediencia a Yurupary como representante del Sol y legislador de las leyes de los hombres. Su aplicación obliga a las mujeres a defenderse. Pero las leyes siguientes llevan una función más noble que realza la figura del legislador. Tratan del trabajo armónico, el respeto de la Madre Tierra, de los animales y las cosas, de honrar a los muertos como a los dioses, y también “hablaban de la paz y la armonía, hablaban de la vida en comunidad transitada por el amor y la solidaridad” (p. 67).


De todos modos, antes de la imposición de las leyes de Yurupary, el canto da todo el protagonismo al nacimiento de las mujeres, y con razón, pues ellas son las depositarias de la fecundidad que preserva la humanidad, y con ellas se edifica la religión astral. Es sobre este poder natural y mítico, sumado a la rebeldía de las mujeres, que la autora de la Leyenda de Yurupary se apoya para realizar una epopeya femenina de lucha contra el patriarcado que las excluye del poder, y lo hace sin mucha dificultad puesto que el Canto le proporciona los elementos.


La posición de las mujeres llama la atención en la novela Leyenda de Yurupary pues todas las figuras importantes del mito son transgresoras y, si las leyes de Yurupary fijan las normas sociales y políticas con muestras culturales precisas, la acción rebelde de las mujeres dinamiza el mundo y abre fronteras para el futuro. Así, Dinari, la primera madre mítica que no acepta quedarse sola a la espera de un hombre para casarse, lo busca por su cuenta en el mundo de afuera, y logra unirse con Ilapay. Diaudue desaparece en el agua porque se resiste a vivir en un mundo gobernado solo por hombres. Naruna también muere al querer abandonar a Date y poseer a Yurupary. Igualmente, Seucy de la tierra, madre del héroe, quien comió la fruta prohibida del árbol de Phycán, es convertida en piedra con las otras mujeres que osaron espiar las ceremonias y escuchar la música de los instrumentos sagrados. Pero Curán, la hija del jefe Ariadna, no solo oyó y aprendió la música y el canto de Yurupary, sino que se prometió recuperar algún día el poder: “y cuando aprendió todos los secretos, volvió a la maloca antes de llegar el día, habiéndose forjado en el corazón un deseo que se prometió cumplir” (p. 91).


Tanto en el Canto de Yurupary como en la novela de la escritora colombiana, el héroe civilizador Yurupary no pudo cumplir la totalidad de la misión encargada por el Sol, que era la de extender las leyes entre los pueblos excluyendo a las mujeres y encontrarle al Sol una compañera perfecta en la tierra. Pero, con su novela, Cecilia Caicedo responde a las exigencias de la literatura femenina de América Latina de estos últimos años que es la de recobrar las raíces culturales, recuperar la memoria y darle voz propia a la mujer, situándola en el lugar que le corresponde en la historia. Y el Canto de Yurupary es la fuente perfecta para restablecer el discurso vigente y cuestionarse sobre la relación entre los sexos y la lucha entre dominación y emancipación, que para los protagonistas Curán y Yurupary sigue inconclusa pero nos lanza muchos interrogantes.


Revisión de la dialéctica “Civilización y Barbarie”


En La pasión de los nómades (1994) María Rosa Lojo (Buenos Aires, 1954) revisa la historia y trata de valorar la figura del aborigen, destacando su cultura aun viva, y la fuerza inesperada que está constituye en la conformación de la Nación Argentina. La novela reposa sobre la investigación que hizo la autora para el libro La “barbarie” en la narrativa argentina (siglo XIX) (1994) en el que replantea conceptos que estuvieron al origen de la identidad equivocada de los argentinos.
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María Rosa Lojo. Fotografía: Sara Facio.





Se refiere desde luego al conocido debate del siglo XIX entre neoclásicos y románticos, protagonizado por Andrés Bello y Domingo Faustino Sarmiento. El primero apelaba a las raíces americanas para la fundación de la cultura y la identidad latinoamericana, mientras que el segundo optaba más bien por el modelo europeo, anglosajón de preferencia. La autora plantea el tema de la memoria a través de Una excursión a los indios ranqueles (1870) de Lucio V. Mansilla, cuyo discurso coincide con el de Martín Fierro, de José Hernández, en la manera de presentar a los aborígenes. La figura de Mansilla le permite recuperar la memoria de los indios ranqueles, mezcla de pueblos araucanos, originarios de Chile con pampas y mapuches de Argentina, por ser el primer escritor argentino a considerar a los nativos poseedores de una cultura. Su relato es fascinante y un documento valioso para los antropólogos.
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La pasión de los nómades. María Rosa Lojo, 1994.





María Rosa Lojo tiende a instaurar el espacio ético desde la posición de los “bárbaros” de la pampa, y enjuicia a Mansilla como representante oficial de la “civilización” encargado de engañar y forzar a los ranqueles en nombre de la política liberal imperante en la Argentina de Sarmiento, cuyos fines era el exterminio de los nativos. María Rosa Lojo recrea la aventura de Mansilla en el siglo XX, realizando una reescritura paródica de la Historia facilitada por la distancia temporal y emocional. La figura fantasmal de Mansilla se encuentra con su pasado y sufre un choque violento con la actualidad, porque la realidad no corresponde con la patria de progreso soñada por los argentinos en el siglo XIX. Partidario de la asimilación pacífica de los indígenas a la “civilización”, Mansilla llegó a establecer amistad con ellos, pero no pudo librarse de ser instrumento de la política estatal de dominación, persecución y exterminio planificado de los “bárbaros”.
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Lucio V. Mansilla. Fotógrafo anónimo.





María Rosa Lojo revisa la Historia presentando la cultura viva del aborigen como fuerza integrante que juega un papel importante en la conformación del país. Aunque en La pasión de los nómades sigue fielmente el itinerario de Mansilla, la autora lleva por su cuenta una sólida investigación que recoge en su libro La “barbarie” en la narrativa argentina (siglo XIX), en el que apunta: “no hay prácticamente obra importante de nuestra literatura donde la dicotomía civilización / barbarie no recurra, llegando no pocas veces a construir uno de los núcleos centrales tematizados aún en narradores inmediatamente contemporáneos”47.


Lojo incorpora también a la trama de La pasión de los nómades personajes de Merlín e familia. I outras historias (1955) del escritor gallego Álvaro Cunqueiro, y utiliza hábilmente el recurso de la parodia para vehicular la memoria de sus orígenes celtas gallegos al recobrar la de los nativos americanos. Establece así un lazo entre Europa y América a través de símbolos míticos vinculados con la enajenación de la identidad. Para ello realiza la relectura de las obras matrices de Mansilla y de Cunqueiro como intertextos en la novela, proponiendo interrogantes de ellos a finales del siglo XX.


Desde el comienzo alternan, en La pasión de los nómades, voces de personajes como Lucio Victorino Mansilla y Rosaura dos Carballos, el hada gallega que viaja a América acompañada de su tío, el mago Merlín, cuyos poderes facilitan el regreso de Mansilla a la vida, y reproduce más tarde por tierras indígenas el mismo viaje de 1870. En las páginas finales de Una excursión a los indios ranqueles, Mansilla afirma que “los ranqueles son una raza sólida, sana, bien constituida”48. Pero el Mansilla recuperado por María Rosa Lojo en su novela es consciente de no haber conseguido crédito entre sus contemporáneos, ni el reconocimiento de las generaciones posteriores. Sin embargo, su presencia en este segundo mundo finisecular le permite reivindicar la validez de las ideas expuestas en su libro, acogido poco a poco por una sociedad decidida a exterminar al indígena y a poblar sus tierras con inmigrantes europeos. Los signos del progreso, tan deseado en su época, lo decepcionan porque en ambos siglos ve una civilización “barbarizada” y destructiva: “La civilización y la libertad han arrasado con todo”49, dice irónicamente a su amigo Santiago Arcos, en comentarios que le parecen igualmente válidos ciento veinte años más tarde.
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Poblado de Metrenque (Palo Colorado) e Indigenas Ranqueles. Fotógrafo anónimo.





En el viaje a su reencuentro con el pasado, en compañía de otras figuras fantasmales y excéntricas, Mansilla reitera su condena de los métodos bárbaros con los que se impuso la civilización europea. Su encuentro con el cacique Mariano Rosas lo obliga sin embargo a afrontar la evidencia de su propia complicidad en el despojo infligido a los aborígenes. Sus propias declaraciones oportunistas y contradictorias ponen en duda la autenticidad de sus expresiones de amistad y de aprecio por ellos. Mansilla busca resolver en este encuentro sus propias contradicciones y reparar errores pasados. Las palabras del cacique se dirigen al cronista de Una excursión a los indios ranqueles y, a través de él, a los argentinos futuros: “Eso es cuanto nos queda, al parecer, la memoria y el estudio de la memoria. Inclinarnos sobre aguas dormidas que reflejan imágenes hasta el fondo del tiempo”50.


Para acceder a la demostración y reescritura histórica, María Rosa Lojo maneja instrumentos narrativos como el recurso fantasmal de Mansilla y los ranqueles, el mágico de Rosaura y de Merlín, que vienen a solucionar el problema del tiempo, y utiliza dentro de un juego fantástico51 y maravilloso estrategias intertextuales de la parodia y el pastiche para desplazar fronteras de géneros y sostener reflexiones abiertas sobre exterminios, exilios, arraigos y metamorfosis culturales. El personaje de Rosaura dos Carballos está relacionado con la tierra y el conflicto de la transculturación española en América. Doncella del sol, seno posible del mestizaje, Rosaura permite la germinación y aparece como figura síntesis del conflicto entre España y América.
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Lucio Mansilla, con capa y espada.





La autora utiliza el elemento fantasmal para revisar los principales momentos marcados por la exclusión y la transculturación, haciendo que los personajes recuperen su personalidad legendaria y humana y que los acontecimientos se transformen en memoria colectiva, reviviéndolos dentro de la hibridación paródica de lo fantástico y lo maravilloso. Rosaura dos Carballos convence a su tío Merlín de viajar a América y se encuentra en Argentina con Lucio Victorio Mansilla, fugado del Paraíso, lo revive con sus poderes sobrenaturales y valiéndose de unas semillas mágicas lo dota de consistencia terrenal. Los dos textos, de Mansilla y Cunqueiro, forman una unidad orgánica con la novela de María Rosa Lojo.
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Amores insólitos de nuestra historia. María Rosa Lojo, 2001.





El viajero narrador se dirige a Santiago Arcos, autor a su vez del libro La cuestión de los indios (1860) y la reescritura de la historia en la novela hace que Lucio Mansilla mantenga frente a Sarmiento una posición crítica que enjuicia la voluntad de descartar y reemplazar al gaucho y al indio por europeos. La opinión de Lucio Victorio Mansilla sobre la Argentina de los años 1989 y 1990, de democracia recién estrenada, es negativa y muy lejos de los sueños gloriosos de su generación. Al renovar el viaje de Mansilla a los ranqueles en 1981, la autora hace que este se encuentre con sus contemporáneos Santiago Arcos, Esteban Echeverría, Eduarda Mansilla, y el cacique Mariano Rosas, y establezca el diálogo crítico de revisión histórica, introduciendo de paso el voseo entre Lucio Mansilla y su hermana Eduarda como elemento visible de la identidad porteña.


La parodia y los intertextos dinamizan la escritura haciendo que el nuevo relato de Mansilla minimice su personaje, al punto de adoptar otra identidad cuando se presenta ante su historiógrafo Carlos Mayol Lafarrere. Pero, en la entrevista descubre su mala imagen en la Historia, acusado de ególatra, narcisista, seductor, politiquero y de ser una persona llena de prejuicios. Va de decepción en decepción cuando realiza que ha sido olvidado y que su proyecto de llevar el progreso a las zonas marginales de los ranqueles ha fracasado.


En los cuentos de Amores insólitos de nuestra historia (2001), María Rosa Lojo le da igualmente al relato histórico una estructura propicia al trabajo de revisión de la identidad, y se desplaza hacia un pasado de emociones primitivas y auténticas. Favorece la armonía social, dentro del mestizaje racial o cultural, imitando a la naturaleza, en una Argentina transculturada, donde no existe frontera entre “Civilización y Barbarie”. El amor viene a ser el protagonista, y los personajes históricos o ficticios tienen comportamientos aún no viciados por la falsa civilización importada, recuperando su humanidad auténtica en la memoria colectiva. La recuperación de las raíces profundas se afianza desde luego en la filosofía de la vida propia de los aborígenes y en la naturaleza, yendo así al encuentro de los elementos que conforman la sociedad argentina para construir su verdadera identidad.
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Alonso de Sandoval Naturaleza, policia sagrada i profana costumbres i ritos, disciplina i catechismo evangelico de todos etiopes. Sevilla, 1627.





LA HERENCIA AFRICANA


Gracias a la cultura del Caribe, principalmente a través de la música y la literatura, estamos familiarizados con las deidades y el léxico introducido en América con la población negra traída de África. Cartagena de Indias centraliza entre los siglos XVI y XVII el comercio de esclavos para las colonias hispanas, traídos en armazones, en navíos que zarpaban desde los puertos de Gorée (Senegal) y Uidá (actual Benín). En 1663 se llegaron a contar catorce navíos negros con unos 600 o 900 esclavos cada uno, traídos de las costas occidentales de África, del Congo, Angola, Cabo Verde, Guinea, Senegambia, Dahomey (actual Benín y Nigeria). Según el jesuita Alonso de Sandoval, autor de La salvación de los etíopes, se escuchaban en Cartagena unas 70 lenguas diferentes. Los esclavizados eran de castas kongo, mandinga, carabalí, mina, popó, malinké, bambara, soninké, wolof, lucumí, arará, biáfara, cafre, balanta y chamba52. Como lo canta el puertorriqueño Ismael Rivera, los “amos” marcaban a los hombres comprados con sellos de hierros candentes (carimbo) sobre la frente o la espalda.


Los negros iban a trabajar como domésticos, vaqueros, o peones en las haciendas, en los cultivos de maíz y arroz, de plátano y yuca y, principalmente, de caña de azúcar; como obreros en las minas, pavimentadores y en la construcción de las murallas. Fueron situados en donde la población indígena se había agotado y en los climas más calientes, como las costas e islas del Caribe y del Pacífico, donde solo ellos resistían toda clase de trabajos y penalidades.


Privados de libertad, el cimarronaje y su organización de resistencia en palenques es la forma más usada por aquellos que no se resignan. La investigadora colombiana María Cristina Navarrete dice que “Las áreas montañosas y de vegetación espesa, sumadas al trabajo duro, los castigos y el hambre encendieron la chispa de la rebeldía”53. Pero, al contrario de lo que se puede pensar, los cimarrones de los palenques no estaban tan aislados. Mantenían comunicación con sus parientes de las villas y ciudades, recibían apoyo e informaciones, conseguían machetes, ropa, armas y municiones y de igual manera “los cimarrones establecían contacto con esclavos, mayordomos y hasta propietarios de las estancias agropecuarias y trabajaban allí periódicamente”54.
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La Costa de los Esclavos, H. Moll. 1729.
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Ilustración de San Basilio de Palenque.





En el cuento “Barlovento” de la escritora colombiana Marvel Moreno (Barranquilla, 1939–París, 1996), se percibe la marginalidad de la cultura africana en la sociedad latinoamericana actual. Por un lado se hace evidente una educación conservadora y cristiana con sus reglas fijas desde la época colonial y por otro sobrevive y se sincretiza en el Caribe el mundo mágico negro venido con la trata y la esclavitud en el siglo XVI, pero sus códigos secretos y su tradición oral muy pocos blancos logran penetrarlos y jamás completamente.


Es a través de la mirada exterior e íntima de Isabel, la protagonista del relato, que la autora despliega poco a poco los matices de la identidad mestiza venezolana. Marvel Moreno nos muestra, dentro de un tiempo circular, los códigos ancestrales de origen africano en contacto con una familia de Caracas que conserva aún la hacienda Las Camelias, en Barlovento, cerca a un antiguo palenque de cimarrones, donde vive aún en plena selva una población negra y mestiza con sus estrategias defensivas y sus creencias ancestrales.
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Marvel Moreno.





La autora logra crear en su obra ese ambiente de trasfondo, en el que los afrovenezolanos se comunican con el viejo lenguaje africano de los tambores, que solo ellos comprenden, con la complicidad armoniosa de una naturaleza exuberante y el comportamiento utópico de los amos blancos de Las Camelias, puesto que allí, de generación en generación, los hombres que trabajan son libres y remunerados, y el amor no tiene reparos de color ni de raza, y toma forma de ritual y de leyenda.


La protagonista, Isabel, que está radicada y comprometida en Francia, dentro de las reglas usuales de una familia burguesa, con un francés cuyos padres viven en la lujosa avenue Foch de París, vuelve a Caracas con motivo del entierro de su abuela y se encuentra ante la parodia del velorio, organizada por su familia, ante un féretro vacío. Porque, viéndose enferma, la abuela quiso regresar a Barlovento, único lugar donde fue feliz, según la rara confidencia que hizo a una de sus nietas, y durante ese viaje murió allí. Esquivando las pegas administrativas, su yerno Miguel y su hija Aura tratan de llevarla de regreso a Caracas envolviendo su cuerpo entre dos planchas de surf pero, en el trayecto, durante un descuido, su cuerpo desaparece con el jeep campero de la familia. Entonces el asunto se atribuye a la delincuencia común, y no hay esperanza de encontrar sus restos. Solo el vehículo es encontrado más tarde intacto en un monte.
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Contrato de venta de esclavo, 1794.





Es después de escuchar de su familia las circunstancias en que desapareció la abuela, que Isabel se rememora algunos detalles a los que antes no había prestado atención, vinculados con las supersticiones de los negros, y de su abuela, cuando la oyó decir a una sirvienta negra: “No te preocupes, yo reposaré algún día en Barlovento tal y como lo quiere tu leyenda”55. Isabel decide volver a Barlovento en busca de su abuela, sin saber que ella misma forma parte de una predicción. Cae en cuenta que la hacienda Las Camelias siempre perteneció a mujeres, y ahora es de ella, la abuela se la dejó en el testamento. Allí las relaciones entre amos y esclavos tienen un carácter paternalista, que nos hace pensar en las de la familia, también venezolana, de Simón Bolívar con los negros de sus haciendas, porque, como ellos, los esclavos de Las Camelias siempre han sido libres, son retribuidos por su trabajo y pueden irse al palenque si quieren.


A su llegada, Isabel se extraña que la estén esperando, y es que los tambores que escuchó retumbar, en cuanto se acercaba a Las Camelias, envían mensajes que solo los negros comprenden. Barlovento está regulado por la tradición oral y los rasgos y manifestaciones culturales propiamente africanos, como los instrumentos y los ritmos musicales, las festividades carnavalescas, la hechicería, el mito y los rituales.


Pero la transculturación va también en los dos sentidos, pues en este caso las amas de Las Camelias son integradas en las tradiciones y ritos de los afrodescendientes del lugar. La fiesta religiosa de San Juan es convertida en una fiesta de diabólica bacarnal culturalmente africana, donde todos se esconden debajo del disfraz, adquiriendo con él cierta libertad:




[…] durante tres días y tres noches se bailaría frenéticamente en las calles del pueblo, los hombres disfrazados de mujeres y las mujeres de hombres, al son de los tambores y el tiquititá de la Mina. De esos tambores que respondían a los que resonaban en la selva, los sagrados, los que invocaban las terribles deidades negras […]56.





El carnaval no es algo extraño para Marvel Moreno, originaria de Barranquilla, la ciudad caribeña colombiana del carnaval, del que ella misma fue reina. Y de allí también es Manuel Zapata Olivella (1920-2004)57, el autor de la Biblia negra, Changó, el gran putas (1983) y de Las sangres encontradas, referencias obligadas, que no deben ser ajenas a la autora, con una más reciente, La Ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos Cantor que trata de los jesuitas y los negros de Cartagena en tiempos de la evangelización y la Inquisición, cuyo personaje principal es Alonso de Sandoval, a través del cual condensa un saber enciclopédico sobre ese mundo fabuloso y a la vez terrible del Caribe colombiano58. Porque tanto Changó como La Ceiba lo que hacen de alguna manera, según Julio Olaciregui59, es permitirnos asistir por encima del hombro de Sandoval a la escritura de La salvación de los etíopes. El periodista y escritor barranquillero de la France Presse hace alusión también al “Esclavo de los esclavos”, Fray Pedro Claver, protector de los negros de Cartagena de Indias.
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Lydia Cabrera con Iyalocha Odedei.





En cuanto a los negros y mestizos de la hacienda Las Camelias, del cuento de Marvel Moreno, le dicen a Isabel que solo el hombre que había venido a avisarles su llegada, el Mandinga, podrá darle noticias de su abuela, y que espere a que él la mande a buscar. En efecto, una negra se presenta a acompañarla hasta el palenque y después de varias horas por entre la selva espesa, hirsuta, húmeda y caliente, “que parecía cerrarse detrás de ellas”, los tambores seguían tronando sin reposo, e Isabel se sentía al borde de la desesperación hasta que “Al fin llegaron a la choza del mandinga, si esa miserable cabaña de ramas de plátano podía llamarse choza. A Isabel le pareció haberlo visto antes. Era un hombre esbelto, sin edad, de músculos trenzados con elástica firmeza bajo una piel brillante de color cacao” (p. 147).


Isabel aún no lo sabe. Pero, según las creencias del lugar, ella es elegida como una de las pocas personas blancas que logran entrar en el mundo cimarrón y en él encuentran la felicidad, tal como su abuela Josefa y antes de ella su tatarabuela, la marquesa Juana María Arismendi, quien había llegado hasta allí porque una de sus esclavas preferidas se había fugado con un cimarrón:




— ¿Te das cuenta? Solita vino hasta aquí. Y aquí atrapó el mal de amor (p. 150).





Isabel contesta que eso ocurrió hace doscientos años, a lo cual el Mandinga dice: “Y sigue pasando. Vienen, aman, se van. Se van y vuelven a su hora. Así siempre ha sido, Blanca” (p. 150). Isabel se estremece porque las piezas del rompecabezas se van organizando en su mente.
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Cuentos negros de Cuba. Lydia Cabrera, 1940.







— ¿También mi abuelita?


— Niña Josefa también.


— Pero, ¿qué hicieron ustedes con…


— Niña Josefa está ahí mismo, con el Mandinga que la amó.


— ¿Dónde?


— En el río, tranquila (p. 151).





Esto lo acaba de revelar, cuando el efecto de una pócima que la hizo beber comienza a hacer su efecto. Isabel siente el calor invadirla, con una sensación de ascuas, y desde entonces percibe la voz del Mandinga como una orden. La envía a bañarse en el arroyo, donde una vez sumergida se siente feliz, y su cuerpo recobra vida de repente. Cuando vuelve, en cuanto entró, “sintió sobre sus senos revelados por la seda mojada de la blusa, los ojos profundos del Mandinga, que estaba fumando”. La invita a la hamaca y la posee hasta:




[…] encontrarla al fin, en el centro mismo de su ser, arrancándole de cuajo aquel espasmo iridiscente que la hizo arquearse y gritar, envolviéndola en un torbellino donde antes de ser devuelta a la verdad de la choza y de la hamaca, del hombre y de la tarde vibrante de calor, del latido de los tambores que seguían sonando muy cerca, supo que el pacto de su lejana bisabuela había sido renovado una vez más […] (p. 153).





De manera más científica, la escritora, etnóloga y antropóloga cubana Lydia Cabrera (La Habana, 1899–Miami, 1991) nos revela el mismo mundo mágico y maravilloso africano de Cuba. Con la proximidad de las tatas (sirvientas) negras domésticas de su infancia, la autora indaga desde muy temprano en el imaginario y las raíces culturales negras, a través de los relatos fantásticos que la arrullaron, construyendo en ella todo el caudal temático literario y científico, contenido en el modo de vida, los dichos, las historias mágicas, los dolores y las alegrías de su raza, logrando penetrar su psicología.


Sin embargo, la pintura es la primera vocación de Lydia Cabrera desde que su hermana Emma la llevaba escondida a sus clases en la Academia de Bellas Artes de San Alejandro, y que después estudiará en París donde se gradúa en l’Ecole du Louvre en 1930. Pero, por esta época, comienza su interés por las culturas y religiones orientales, a través de las cuales vuelca toda su atención sobre el mundo afrocubano y, entre vacaciones en Italia y regresos a Cuba, establece contactos con los que van a ser sus informantes, fuentes principales de su obra etnológica y, gracias a sus ya mayores tatas, se inicia en las creencias africanas.




[image: Image]


Porqué… Cuentos negros de Cuba. Lydia Cabrera, 1948.





Lydia Cabrera trata de ganarse la confianza de los afrocubanos quienes, a causa de tanto sufrimiento, guardan celosamente en secreto sus rituales, mitos y costumbres corriendo el riesgo de perder su pasado. Ella logra recoger de primera mano su legado cultural y, con su información, empieza a escribir sus cuentos que, traducidos por Francis de Miomandre, serán publicados primero en francés en París (Gallimard, 1936) con el título Contes nègres de Cuba. El libro será dedicado a su amiga común, Teresa de la Parra, quien gravemente enferma fallece en Fuenfría, cerca de Madrid, después de una larga e infructuosa convalecencia en un sanatorio de Suiza.


Lydia Cabrera regresa definitivamente a Cuba en 1938 con la idea de salvar, en forma más humana que antropológica, todo el caudal de las raíces de la civilización afrocubana. La publicación en 1940 de Cuentos negros de Cuba, en español60, da impulso a su creación y a su trabajo de investigación. En 1948 aparece su segundo libro de ficción Porqué… Cuentos negros de Cuba61 y en los años cincuenta viaja por toda la Isla, principalmente La Habana, Matanzas y Trinidad, en la provincia de Las Villas, recogiendo información. En 1954, publica El monte, considerado como su máxima creación e identificado inmediatamente como la Biblia de las religiones afrocubanas, cuyo valor intrínseco, según la autora, es la parte que han tomado directamente en ella los mismos negros (p. 10). En efecto, en el mundo mágico transmitido por Lydia Cabrera, lo vegetal y animal toman forma humana, lo humano se confunde con la materia universal, y la magia con lo real y cotidiano en el que juegan un papel importante elementos como el viento y el agua, los caminos, los animales, los hombres y las mujeres.


Después de la Revolución, Lydia Cabrera abandona Cuba y guarda silencio hasta en 1970 cuando reanuda su escritura desde el exilio con la publicación de su libro Otán Iyebiyé, las piedras preciosas. En 1971 publica su tercera colección de relatos Ayapá: cuentos de Jicotea que, con Cuentos negros de Cuba y Porqué… Cuentos negros de Cuba, completa la trilogía que inmortaliza el concepto vital de las manifestaciones primitivas de la civilización afrocubana, la música y la poesía.
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La sociedad secreta Abakuá. Lydia Cabrera, 1958.





Además, por su gran conocimiento de la lengua lucumí (yoruba) que se habla en Cuba, la autora se aplica también a un trabajo filológico sin precedentes. Publica Refranes de negros viejos (1955), recoge en su libro Anagó (1957) un caudal del vocabulario lucumí, penetrando el lenguaje sagrado de los orishas (dioses), y publica Vocabulario Congo: el bantú que se habla en Cuba (1984), Reglas de Congo: palo Monte Mayombe (1986), Supersticiones y buenos consejos (1987) y La lengua sagrada de ñáñigos (1988).


Por sus conocimientos lingüísticos, los cuentos de Lydia Cabrera tienen la particularidad de abarcar desde los relatos míticos hasta las anécdotas humorísticas que conciernen el universo africano desde el origen, la relación con los dioses, los animales y la naturaleza, el destino y sus porqués del universo africano. La estructura de sus obras es también de inspiración africana, afrocubana o criolla, según los factores que modelan cada relato. Ayapá: cuentos de Jicotea es, después de El monte, una de sus obras más logradas, de gran madurez intelectual y científica por la maestría técnica alcanzada. Pero, es en su libro La sociedad secreta Abakuá (1958), dedicado a dicha sociedad creada en 1836 por esclavos recién llegados de Nigeria, que acepta también mestizos y blancos, que se reflejan los dos legados culturales de Cuba: el español y el africano, en el cual dice la autora que “la cultura no es el grado máximo de instrucción y refinamiento que logra alcanzar un pueblo, sino el conjunto de sus tradiciones sociales”62.


Rehabilitación de la mujer negra


En la obra de Lydia Cabrera la mujer negra anda y desanda su propio mundo en un espacio irreal. Vive con toda su magia natural en un ambiente de creencias que la fuerza de las divinidades Yemayá, Ochún, Oya, Obba, y otras de la Santería, recrean y transforman al infinito en el clima insular del Caribe. En los veinte relatos que componen Cuentos negros de Cuba, las afrocubanas interpretan papeles de protagonismo y, armadas de su alegría, belleza, magia y sensualidad, imponen con astucia y encanto su voluntad y sus deseos.


Las creencias africanas liberan a la mujer de las servidumbres que les puede imponer la moral occidental. Así, con las justificaciones de Ochún, en el relato “Los compadres” la bella Dole dice que “no era mala, pero no era fiel” (p. 67). En “Apopoíto Miamá”, del libro El monte, la sensualidad y la gracia de una mujer mulata es un elemento perturbador del orden social establecido. Como mujer bella, utiliza todas sus artes para seducir a los maridos de las otras mujeres y, poco tiempo después que éstos abandonan a sus esposas, ella los abandona a su vez. En “Suandénde” del mismo libro, un marido celoso se retira con su mujer, bella y astuta, al fondo del bosque, lejos de todas las miradas, pero ella logra escaparse a través de las aguas de un río y encuentra al amante Suandénde. Mas allá de la astucia para evadir la actitud posesiva del marido celoso, lo que Lydia Cabrera trata de mostrar es la libertad con la que actúa la mujer negra, dentro de su particularidad cultural, como hembra con comportamientos ilógicos para el resto de la sociedad.


En ese sentido, la poetisa Nancy Morejón (La Habana, 1944) le hace eco cuando dice en su poema “Hora de la verdad” de Octubre imprescindible (1982) que “No hay fuerzas mejores sino la flor de la memoria”63. En efecto, la poetisa negra hace a la vez recuperación histórica e identitaria al recobrar la memoria del aporte africano, Pero su obra se centra particularmente en la rehabilitación de la raza y la afirmación del papel social, político y cultural de la mujer.


En el poema “Mujer negra”, Morejón restituye su epopeya desde la travesía de esclava en el barco negrero, su explotación en las plantaciones, su participación en las rebeliones cimarronas y las luchas por la independencia, hasta la frustración silenciosa ante el fracaso revolucionario:




Todavía huelo la espuma del mar que me hicieron atravesar.


La noche, no puedo recordarla.


Ni el mismo océano podría recordarla.


Pero no olvido el primer alcatraz que divisé.


Atlas, las nubes, como inocentes testigos presenciales.


Acaso no he olvidado ni mi costa perdida, ni mi lengua ancestral.


Me dejaron aquí y aquí he vivido.


Y porque trabajé como una bestia,


aquí volví a nacer.


A cuánta epopeya mandinga intenté recurrir64.





Por sus poemas transita la fusión de los elementos afrohispánicos del Caribe, con una mirada al pasado y a la Historia. El enfoque étnico lo hace desde la óptica de su maestro Nicolás Guillén, a quien ha dedicado un estudio65. Pero es con los ojos de la mujer que Morejón reivindica el pasado ancestral africano transculturado con el ritmo y la imaginería de “Un eco de un eco”:




Nada más que una marimba


un guasá, un bombo


y la astilla de un grito


para poner el cielo


a nivel de mis pies.


Sube un temblor


asentado


en la raíz misma


de mi ancestro.





Se percibe en sus versos la importancia de la escritura como medio de expresión propicio a los que no tienen la palabra, y también como medio de rebelión. Por medio del lenguaje se eleva la voz indignada de la mujer, que condena su posición, invirtiendo el discurso tradicional. Después de librarse de todas las esclavitudes, raciales, coloniales y sexuales, la mujer logra realizarse y asumir su propio destino.


Dentro de una épica que va hasta el origen en busca de las raíces, la mitología africana de los Orishas es presentada por Morejón como tradición popular cubana con sus manifestaciones religiosas sincretistas de la Santería, con predominancia yoruba. Con espíritus inmersos en el Caribe, su poesía escrita entre 1960 y 1980 recrea la presencia de los altares y las divinidades en el cotidiano familiar y comunitario. En esa búsqueda, los personajes femeninos son escenificados con estrategias simbólicas para recuperar y recrear la memoria.


Inscrita en la tradición oral cubana, la rebelión de la mujer es, en la obra de Nancy Morejón, símbolo de renacimiento, como en el poema “Elogio de Nieves Fresneda” de Elogio de la danza (1982), en el que, para rendir homenaje a la bailarina cubana del folklore yoruba proveniente de la santería, la autora se inspira del mito de Yemayá, la diosa creadora del universo. Entre danza y mar agitada, con el vaivén de olas en el movimiento de los volantes de la falda de la bailarina, la autora reactualiza su gesta contra el olvido, en un ambiente mágico que invade el espacio:




Como un pez volador: Nieves Fresneda.


Olas de mar, galeotes,


azules pétalos de algas


cubren sus días y sus horas,


renaciendo en sus pies.


Un rumor de Benín


la trajo al fondo de esta tierra66.





De igual modo, los poemas de Carbones silvestres (2005) son evocaciones de África, como presencia real y persistente, restableciendo lazos culturales y étnicos que nunca fueron completamente rotos. En “Funda de bambula” dice:




[…] Veo la isla de Gorée en la palma de mi mano,


la boca de sus fauces vomitando negras criaturas


como la noche de la primera cacería67.





A pesar de los recuerdos dolorosos, las huellas siguen intactas, con imágenes elocuentes de un cuestionamiento identitario del origen envuelto en el sufrimiento de la trata, del desprendimiento espacial y el rompimiento de la dignidad humana en objeto material de la esclavitud. El intento de borrar las cicatrices con la distanciación espacial es inútil. La Historia ha dejado imágenes que surgen con frecuencia. En “Botella al mar” de Paisaje célebre (1992) dice:




[…] viene un galeón diminuto


y unos negros


amordazados


dando alaridos


y una niña hermosa y sola
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