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    1- El espacio vacío


    


  


  
    


    

    
Honras



ed é subito sera

								  Salvatore Quasimodo




Un autito rojo, trajiste

una Maseratti, decías

y yo daba vueltas 

pedaleando la manzana. 

No es un regalo para nenas,

observaban las madres, 

pero yo era entonces

la única hija,

la que te miraba extasiada 

detrás del alambrado:

casco y antiparras 

en la pista del autódromo,

héroe de ciencia ficción

entre los motores de la largada.

Un deseo transmitido

en el encofrado del propio

devolvía amor.

A lo lejos escuchaba 

el escándalo sonoro 

y salía a recibirte;

trepada a tus hombrones

se abrían 

las puertas de la casa. 



No era para nenas

pero siempre

tuve tu permiso.



*****

		

Me llevaste a la escuela,

		casi de noche en invierno,

desde Lavallol a Banfield.

Me esperaste en la terminal 

de micros en Necochea,

con el frío de las siete,

y en la estación de Lomas 

los mediodías 

calurosos de domingo.

A los dieciocho 

para escribir me regalaste

la Lettera portátil.



Fuiste puntual,

el amor

quizá sea ese detalle.



*****



En la autopista

seña de luces

y paso de carril

a otro más lento.

El velocímetro deja

de crisparse, 

prueba una persistencia 

que no busca trofeos, 

una meta desafectada;

la vida en los afectos

debería ser

esta calma aceleración.

Los neumáticos 

se despegan

y se pegan al asfalto 

cruzan la ruta

en un continuo;

calcular distancias, 

tantear apenas el freno

sin brusquedad;

tu abrazo ancho

eterno continuo. 

Por el polarizado 

de los vidrios,

palabras nítidas aún: 

oír, saber

por el sonido.

Sobre la Panamericana 

un auto impecable,
 
afinado
 
como para un concierto

te homenajea;

escucho el motor

desde tu oído

sin cuentavueltas,

el ciclo extenuante
 
de los metales. 

Conducir es un arte



*****



Que el camino te sea propicio

rama extendida del afecto,	

hoy del abrazo,

tierra bañada, costa

indemne al diario sinsabor



que te acompañen armoniosos 

motores veloces 

sonoros, en primera a fondo, 

los seis cilindros devoradores

de tu camioneta Ford



y seguro va 

cargada con cajas de comida

para jubilados indigentes,

con tu reclamo a mediadores

que roban el azúcar o el aceite.



Tu sentido de justicia 

es mi fisura,

contra mí misma escucho 

mi defensa.

Pedazo de tierra 

amontonada que se asienta, 	

túmulo sin bronces

donde la muerte

impone su orden.



Que sigas en comisión 

de fiestas, para el club 

acarreando parlantes 

y música bailable,

asado y dos claveles 

obsequiosos para las señoras;

manera de dar 

en la riqueza de lo poco,

en la risa donde abrevo,

cuerpeada.

Cenizas del corazón

esta vigilia, 

tramo adoquinado

en la impericia

con tu falta.
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