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Heridas en la tierra




Lo que no se empieza hoy, nunca se termina mañana.


Johann Wolfgang von Goethe




1944


El día que pisé Mendoza, el suelo tembló y la cicatriz de mi antebrazo me hizo dar un respingo. No pude más que tomar aquello como un presagio de que el destino, que debería ser un paraíso luego del infierno que había vivido, no sería tal.


Aquel quince de enero un terremoto arrasó la ciudad de San Juan, muy cerca de aquí. De eso ya hace un mes y, a pesar de que los destrozos no alcanzaron Mendoza, el cosquilleo en mi brazo persiste.


Por más que las cenizas de mi pasado hayan quedado a miles de kilómetros de distancia, aún hay días en los que creo que una granada puede explotar en cualquier paso que doy, o imagino que alguien me reconoce en la calle y el juego termina por fin. Los peores días son aquellos en los que recuerdo al niño, con el rostro aún húmedo por el llanto y la valentía incapaz de borrar la tristeza en su mirada. Cuánto lo extraño.


Evito la luz del día. La exposición me aterra, como si todos pudieran ver a través de mí y leer los secretos que intento enterrar. Cada rostro en la multitud parece un enemigo potencial; cada ruido repentino, una amenaza latente. Me muevo entre las sombras, tratando de pasar desapercibido. La sensación de ser observado no me abandona.


He vuelto a dormir de a ratos, como lo hacía en el bosque, atento a cada pequeño ruido. El zumbido de un insecto, el crujido de una rama bajo el viento nocturno: cualquier sonido es suficiente para ponerme en alerta máxima.


Y quizá así lo prefiero, porque cuando me dejo llevar por el cansancio, aparecen los sueños, y es allí cuando me rompo en mil pedazos. Los gritos de dolor en medio de los estruendos de los fusiles son un sonido que me acompaña siempre, una cicatriz invisible que no desaparece. Cierro los ojos y me encuentro de nuevo en el frente, rodeado por el caos y la muerte, luchando por sobrevivir en un mundo que parece haber perdido toda humanidad.


—Despierta, muchacho —me zarandea la señora Wohl.


Tardo unos segundos en adaptar mi visión a la habitación oscura. Siento cómo mi corazón late frenético y tomo aire con fuerza mientras mi pulso se tranquiliza. Repito en mi mente que estoy a salvo, lejos, y que esta buena mujer me ha dado cobijo en su casa. 


—¿He gritado?


—No, qué va, siempre te mueves como una lombriz cuando duermes, pero eres silencioso como un camaleón.


La señora Wohl me observa con la misma expresión de lástima que me dedica desde que bajé del autobús que me trajo a Mendoza. Apenas me vio descender, comprendió que yo no era el sobrino que esperaba. Supo que yo no era Johannes y, aun así, me acogió en su casa como parte de su familia.


—¿Necesita algo? —le pregunto, tratando de averiguar por qué me ha despertado al alba. 


—Anoche llegaste muy tarde y no pude contarte esta maravillosa noticia —dice exultante. 


Me refriego los ojos tratando de despabilarme; la caminata de la noche anterior me dejó extenuado. Al ver que no respondo, la señora Wohl sigue con su parloteo. 


—Verás, hay una familia que se instaló hace unos años en la región, son los dueños de la nueva bodega. Aquí se han ganado el respeto de los vecinos. —Hizo una pausa al ver mi cara de desconcierto—. Créeme que en Mendoza la gente es muy reservada y no le abre las puertas a cualquiera. En fin, todos los años buscan trabajadores para la cosecha de la vid. Resulta que el hijo de la vecina, la señora Rosales, que tiene el pequeño viñedo de Syrah aquí al lado, se unió a la Cruz Roja y se fue a San Juan para asistir a víctimas del terremoto.


—Sí, ayudé a los Rosales hace una semana —le recuerdo, pues ella misma me lo había sugerido.


—Al parecer se ha perdido mucha mano de obra debido a la catástrofe, no solo por las pobres almas que perecieron, sino por toda la gente que se necesita para ayudar. En fin —dice, agitando las manos—, le he dicho que tú podrías tomar su lugar con gusto. ¿Qué te parece? Ya tienes trabajo. 


—¿Le parece una buena idea?


—Claro, la señora Rosales ha insistido bastante. Ella me ayudará en mi huerta para que todo quede equilibrado. Además, su esposo es el abogado de esa familia. No quiere fallarles. ¿Lo ves? Está todo pensado. Ahora, a desayunar. Debes presentarte hoy mismo. 


El entusiasmo de la señora Wohl resulta contagioso. Es una buena mujer a la que le debo mucho, y aunque me escuece ese hormigueo en la nuca al saber que tendré que exponerme frente a más personas, siento que al menos debo hacerlo por gratitud a ella.


Me levanto animado, porque tener trabajo es algo bueno. Me da esperanzas. La señora Wohl me ofrece un mate. Luego del tiempo que llevo aquí, he aprendido, como ella, a apreciar el sabor amargo de la infusión. Podría decirse que casi me agrada.


Mientras me visto, repito el mantra una y otra vez:  «No es posible que me hayan seguido hasta aquí, no me encontrarán, no me fusilarán».


Luego de escuchar los insistentes consejos de la señora Wohl para que desista de cruzar el campo a pie y me tome el autobús, emprendo el camino. No existe fuerza alguna que me obligue a entrar en un vehículo lleno de personas. Con el hacinamiento en el barco de repatriación me bastó para toda la vida.


Entre las relucientes hileras de viñedos de las fincas se extiende un espacio olvidado por la mano del hombre, conocido localmente como el Rincón Salvaje. Aquí, la vegetación crece libremente y la tierra permanece sin labrar, creando un oasis de naturaleza entre el orden y la simetría de las parcelas cultivadas.


A los pocos minutos de dejar la casa, me encuentro vagando por aquel espacio inmenso. Ya lo he recorrido de noche en alguna otra oportunidad. El viento acaricia mi rostro. Es una sensación refrescante en medio de aquella tierra seca y agreste del Valle de Uco. Hacia donde miro, solo veo majestuosidad, inmensidad, vacío.


Un suave quejido me saca de mis reflexiones. Proviene de una acequia al costado del sendero. Me asomo y me sobresalto al ver a un perrito que intenta trepar sin éxito las altas paredes. Mientras me dispongo a bajar, pienso que los animales aún me despiertan ternura.


Me meto en la acequia, se ve completamente árida. Es más profunda de lo habitual y resbalo un poco antes de alcanzar el fondo. Ya he visto otras como esta en mis paseos nocturnos, lejos de las calles y de los viñedos cuidados. A simple vista podrían parecer cauces naturales, pero en realidad fueron construidas por el hombre para desviar el agua de riego. Esta parece no usarse desde hace años: la tierra de sus paredes está endurecida y agrietada. Logro empujar al animalito fuera. Lo veo salir corriendo, no sin antes dirigirme una mirada de agradecimiento. O eso, al menos, me parece. Quizá solo presiente el destino que me espera. 


Me sujeto de una roca y comienzo a ascender por las paredes escarpadas del antiguo paso de agua. Tomo la siguiente, que está a pocos centímetros del borde. Ya casi lo he logrado. 


Entonces la roca se deshace en mis manos.


Entiendo demasiado tarde que solo es tierra seca. No tengo tiempo de reaccionar. Mi cuerpo es abrazado por el vacío en una caída que dura apenas unas milésimas de segundo. Escucho el golpe seco al aterrizar de espaldas sobre la tosca. Respiro hondo una, dos, tres veces, para recuperar el aliento que el susto me ha quitado.


Es inútil.


La pared de la acequia se derrumba sobre mí con un crujido áspero que se pierde en la inmensidad del páramo. Siento como si mil astillas me atravesaran la pierna. Después, nada… Oscuridad…
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Ecos del silencio




Donde hay mucha luz, la sombra es más negra.


Johann Wolfgang von Goethe




El calor del verano español flotaba sobre los viñedos riojanos, denso y perfumado de uvas maduras. Jürgen Hellbach levantó su copa y la giró con precisión, observando cómo el vino rojo oscuro se aferraba a las paredes de cristal. Frente a él, Anunciación Alavena hacía lo mismo; sus ojos reflejaban el tono ámbar de la luz del atardecer.


—¿A qué te recuerda? —preguntó ella, con un leve acento que a Jürgen le sonó exótico y sensual.


Él sonrió y aspiró el aroma. 


—A moras. A madera vieja. Al final del verano en Alemania.


La risa de Anunciación flotó en el aire como un eco dorado. Nadie dudó de que aquella unión traería felicidad.


Dos meses después, Jürgen volvió a Alemania, al pequeño pueblo de Volkach, con su esposa y un sinfín de palabras en español que pronunciaba torpemente en la intimidad de su hogar. El amor transformó la casa de piedra y madera en un hogar bilingüe, donde los aromas de la Rioja se mezclaban con los de la Franconia.


Y entonces llegué.


Me llamaron Wolfgang, como el poeta, y crecí entre hileras de viñedos que se estiraban hasta donde alcanzaba la vista. En verano, corría entre las vides hasta quedar exhausto; en otoño, ayudaba a mi madre a recoger las uvas más bajas. Las manos me quedaban pegajosas del jugo y mi padre reía mientras me despeinaba con su enorme manaza.


En casa se hablaban dos idiomas: el alemán de mi padre y el español de mi madre. Pero cuando mi madre me susurraba cuentos antes de dormir, siempre lo hacía en su lengua. Decía que era el idioma de las historias.


—Mamá, ¿qué es la guerra? —pregunté una noche, al oír la palabra en boca de los adultos.


Ella guardó silencio un instante. Me acarició el cabello y respondió con una voz más suave que de costumbre:


—Es algo muy feo, mi amor. Pero aquí estamos a salvo.


No era verdad.


Al principio, la guerra fue un murmullo lejano, un crujido en la radio, un comentario de mi padre entre dientes. Luego se volvió algo más. Mi papá se fue a luchar al frente. 


La soledad se apoderó de la granja. Mi madre trabajaba de manera ardua durante el día y lloraba por la noche. Hasta que un día llamaron a la puerta.


—Señora Klein —escuché a mi madre saludar, asombrada—. ¿En qué le puedo servir? 


—¿En qué puedo servirle yo? —contestó la mujer de forma amigable. 


Ella, al igual que mi madre, estaba sola con sus hijas y esperaba a diario noticias del frente. Los Klein eran dueños de la proveeduría de Volkach y los principales compradores de lo que se producía en casa, inclusive el vino. 


Resultó que, como mi madre había perdido la mano de obra de mi padre y de aquellos hombres entregados a luchar, no alcanzaba a mantener la granja funcionando al completo. La señora Klein necesitaba los productos, y si bien tampoco contaba con mano de obra masculina, tenía cuatro hijas y dos dependientas. 


Así comenzó una entrañable amistad.


Fue un año de añoranza y preocupación por las noticias constantes del frente, pero, a la vez, se sosegaba con la presencia viva de las vecinas en la casa. Hasta que, exactamente trescientos cuarenta y cinco días después de que mi padre partiera, volvió con el alma aún en el cuerpo y una herida profunda en la pierna. 


—Me salvé por los pelos de perderla —contaba siempre a quien quisiera escucharlo. 


Un año más tarde, el señor Klein regresó milagrosamente con vida. Ambos hombres, que habían mantenido un trato apenas cordial, no tuvieron más remedio que tratarse con más intimidad, pues sus mujeres eran ahora cómplices inseparables.


Fue un buen tiempo para nosotros. A pesar de la escasez general y los altos costos que tuvo que pagar Alemania, yo era un niño feliz. 


No entendí. No entonces, aunque crecí con la certeza de que el mundo no era tan seguro como creía.


Los tiempos cambiaron lentamente y el odio creció como crece la niebla por las mañanas entre los viñedos. Las camisas pardas aparecieron en las calles. Al principio, eran solo jóvenes arrogantes con brazaletes rojos y discursos inflamados. Luego, se convirtieron en la autoridad.


Mi madre me hizo entrar a la casa la primera vez que uno de ellos escupió en nuestra dirección.


—¡Es extranjera! —murmuró alguien.


Eran nuestros vecinos. Gente con la que habíamos compartido charlas cordiales y celebraciones.


Los Klein dejaron de visitarnos. Un día, pasé por su tienda y la encontré vacía. Pregunté por ellos en casa.


—No debes hablar de ellos frente a nadie —susurró mi padre.


En aquel momento no comprendí. Tiempo después, fui a estudiar técnico en Vitivinicultura a Wurzburgo. Me alejé de casa, del pueblo, de sus silencios incómodos. En el centro de estudios, la política se filtraba en cada conversación. Algunos compañeros hablaban con fervor del Führer. Decían que Alemania resurgiría, que seríamos grandes otra vez. Otros callaban y apartaban la mirada.


Volví a mi hogar en el verano de 1938. Mi madre me recibió con un cálido abrazo. Mi padre, con una palmada en el hombro y una mirada tensa. Algo en la casa había cambiado y el pueblo no fue la excepción.


La tienda de los Klein y su casa estaban ocupadas por otra familia. No quedaba rastro de ellos.


—¿Dónde están los Klein? —pregunté.


Mi padre dejó su copa de vino sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.


—No preguntes —dijo.


—Pero ¿qué pasó?


Suspiró. Se frotó el rostro con las manos. Luego, me miró con un cansancio infinito.


—Los del partido lo controlan todo. Hasta en un pueblo pequeño como este. La gente habla, Wolfgang. Nos han llamado cómplices de los judíos, traidores. Nos han escupido. Tu madre ha tenido que soportar insultos cada vez que va al mercado.


Mi estómago se encogió.


—¿Y los Klein?


—Se los llevaron.


—¿Cómo?


Mi padre guardó silencio.


—Al principio, la gente los dejó de saludar. Luego, dejaron de comprarles. Después, los miraban con desprecio. Cuando rompieron los vidrios de su tienda, nadie dijo nada. Cuando desaparecieron, nadie preguntó.


Me costaba respirar.


—¿Tú…?


—No pude hacer nada. ¡Nos habría pasado lo mismo solo por ayudarlos! 


Su voz se quebró en la última palabra. Mi padre, el hombre fuerte que había vuelto de la guerra con una pierna destrozada, pero la voluntad intacta, bajó la mirada como un niño avergonzado.


La bilis me subió a la garganta. Sentí el calor del enojo ardiéndome en el pecho. Quise gritar. Quise exigir respuestas. Pero solo pude quedarme allí, con el estómago revuelto y los puños apretados. Con la impotencia de ver la injusticia desarrollarse ante mis ojos sin poder detenerla.


Por desgracia, fue apenas la primera vez. A partir de ahí, las injusticias se convirtieron en parte de mi vida.
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Sombras al borde de la acequia




Nada sucede por casualidad, en el fondo las cosas tienen su plan secreto, aunque nosotros no lo entendamos.


La sombra del viento, Carlos Ruiz Zafón




Primero es el calor. Un fuego abrasador que me envuelve el rostro y los brazos, despertándome del letargo. Luego, el dolor me recorre la pierna derecha.


Parpadeo, cegado por la luz intensa. Me toma unos segundos recordar dónde estoy. El cielo, abierto y azul sobre mi cabeza, contrasta con la sombra de la acequia en la que he caído. No, no estoy en Stalingrado bajo una ruina derrumbada. Inspiro profundamente, dejando que el aire tibio llene mis pulmones, pero el dolor en mi pierna regresa como una advertencia.


Intento moverme y un calambre agudo me recorre el tobillo. Hay algo pesado sobre él, como si la tierra y las piedras hubiesen decidido reclamarlo. Paso la mano sobre el suelo a mi alrededor y noto la aspereza de los escombros. Comienzo a retirar pequeñas rocas con las manos. Avanzo lentamente.


Los minutos pasan. Quizá horas.


Es entonces cuando escucho el sonido. Un galope rápido y decidido.


Desde el fondo de la acequia, levanto la vista y distingo, recortada contra el cielo, la figura de un caballo que avanza por el borde. El viento levanta una nube de polvo y por un instante pienso que se perderá en la distancia. Pero, para mi alivio, la amazona se detiene.


Al poco tiempo, un rostro enmarcado por un sombrero de ala ancha se asoma desde lo alto de la acequia.


—¿Cómo ha ido a parar allí? —pregunta la mujer con un tono que mezcla desconcierto y fastidio, como si estuviera reprendiendo a un niño por su torpeza.


Me incomoda su actitud, pero más aún el hecho de que lo primero en lo que pienso no es en mi situación, sino en lo musical de su voz, en la forma generosa de sus labios y en el brillo de sus ojos color ámbar. Sacudo la cabeza, irritado conmigo mismo, y respondo con sarcasmo:


—Pues me he acostado aquí a tomar el sol y esperar por una linda muchacha.


Su expresión cambia de forma casi imperceptible, endureciendo el semblante y afilando su mirada con cierto desdén antes de replicar:


—¿Y ha visto alguna?


—Creo que no he tenido tanta suerte —respondo, ya más resignado que burlón.


Ella inclina la cabeza, fingiendo reflexión.


—Pues no lo molesto más, no vaya a ser que le espante a alguna que se le ocurra pasar por aquí.


Gira las riendas.


—¡Espere! —me apresuro a llamarla, sin importarme ya el orgullo—. ¿Acaso va a dejarme aquí? Moriré sin más remedio.


La mujer se detiene. Me observa en silencio y sé que está disfrutando de mi súplica.


—No, claro que no. Usted no morirá hoy. Disfrute del sol, que de seguro alguna muchacha bonita vendrá a rescatarlo.


—¡No! Se lo ruego, no me deje aquí solo. Disculpe si la he ofendido, a veces tengo mal carácter —agrego con sinceridad.


—Ya veo… No es usted de aquí, ¿verdad?


—Me ha descubierto —sonrío con torpeza, preguntándome si habrá sido por mi acento—. ¿Es por mi tonada? Me jacto de hablar muy bien el español.


—En realidad es porque nadie de aquí se atrevería a cruzar todo este páramo a pie. Su español es bastante decente, por cierto.  


—Muchas gracias —respondo, fingiendo modestia.


Espero, creyendo que finalmente hará algo por ayudarme. Pero en lugar de desmontar, la mujer tira levemente de las riendas de su caballo.


—Tenga paciencia, buen hombre, que alguien vendrá por usted.


Y con esa última sentencia, emprende el galope y desaparece.


La maldigo en voz alta, no solo por su indiferencia, sino por lo absurdo de la situación.


Apretando los dientes, me pongo a trabajar en mi propia salvación. Despejo la tierra con las manos, sintiendo cómo la piel se me llena de polvo y raspones. La presión en mi pierna me hace temer lo peor. Después de liberar mis muslos, intento flexionar la rodilla, pero el tobillo sigue atrapado.


El sol sigue su curso cuando finalmente escucho un nuevo galope, esta vez acompañado de varias voces. Contengo el aliento.


Unas botas aterrizan sobre la tierra y una sombra se proyecta sobre mí.


—Aquí está —anuncia una voz masculina.


Parpadeo contra la luz y distingo a un hombre alto, de cabello rubio y ojos claros, que me observa con curiosidad. Detrás de él, otros dos se asoman.


—Hola, buen hombre —me saluda con simpatía el rubio—. Enseguida bajamos a ayudarlo. ¿Cómo está la situación ahí?


—Hace horas que intento quitar las piedras, pero no he sido muy eficiente —admito.


—¿Está lastimado?


—Tengo dolor en el tobillo y una presión fuerte, pero no puedo decir más porque no he podido moverlo.


Los hombres no hacen más preguntas. Descienden con cuidado y comienzan a retirar los escombros. El rubio, que parece liderarlos, da indicaciones precisas sobre qué rocas mover primero.


Cuando por fin mis rodillas quedan libres, intento flexionarlas, pero el hombre me detiene.


—Puedes lastimarte. Espera un poco más.


Asiento, aunque la impaciencia me carcome.


Finalmente, mis pies quedan al descubierto. Antes de que logre comprobar si puedo moverme, el hombre se arrodilla y examina mi pierna con gesto experto.


—Esto puede doler —advierte, tomando mi tobillo con ambas manos.


El movimiento provoca un dolor punzante, pero lo soporto sin un solo gemido.


—No parece haber fracturas —dictamina tras palpar los huesos con cuidado—. La compresión por el peso de la tierra ha dificultado la circulación, por eso el dolor y la inmovilidad. Cuando la sangre vuelva a fluir correctamente, sentirá hormigueo y punzadas. Pero con reposo y elevando la pierna, se recuperará pronto.


Extiendo la mano con alivio.


—Muchas gracias, doctor.


—No hay de qué.


Los otros hombres me ayudan a salir de la acequia. De pie junto a ellos, respiro hondo y miro alrededor.


—¿Vive cerca de aquí? —pregunta el rubio.


—Sí, a no más de tres kilómetros, en la granja de la familia Wohl.


—Sé dónde está. La vecina de los Rosales. Lo llevaremos y lo revisaré allí.


Hace una pausa antes de extenderme la mano.


—Soy Pedro Assini.


—Es un placer, doctor Assini. Mi nombre es Johannes.
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El recluta




Mi padre solía decir que solo hacía falta un grupo de hombres insensatos y una multitud desesperada por llenar sus propias necesidades para que un tirano ascendiera al poder. Para Hitler, sus seguidores podían ser a veces un mal necesario; para el resto de nosotros, una tragedia.


La lámpara de la cocina proyectaba nuestras sombras en la pared. Mi madre olía a lavanda y vino tinto cuando me abrazó con fuerza. Llevaría ese olor conmigo mucho tiempo.


—Eres nuestro orgullo, Wolfgang, no lo olvides —susurró, y noté el temblor en su voz.


Mi padre apoyó una mano en mi hombro. Permaneció en silencio por unos segundos, como si buscara las palabras exactas. Quería decirme que me amaba, que el alma se le rompía en pedazos al saber que una guerra que no lo había matado a él volvía para poner mi vida en peligro y que, si pudiera, iría él mismo en mi lugar. Pero al final solo dijo:


—Mantente vivo, hijo.


Me despedí de mis padres con el corazón en un puño y vi cómo el de ellos se marchitaba al verme partir, a pesar de mi ferviente promesa de volver con vida.


El campo de reclutamiento se extendía frente a mí como un paisaje de pesadilla: filas de barracas grises alineadas con precisión, rodeadas de alambrados de púas que se retorcían como serpientes. Las órdenes gritadas y el eco de los pasos resonaban de manera constante. El aire olía a sudor, miedo y desesperanza, mezclado con el humo de las fogatas que ardían en barriles metálicos dispersos por el terreno.


Nunca tuve el físico que ellos consideraban propio de un hombre ario. De mi madre había heredado el cabello oscuro, y mi ascendencia española se notaba por todos lados, salvo en los ojos claros de mi padre. Haber crecido en una granja me había dado cierta resistencia, pero era de complexión más bien pequeña y siempre había preferido leer a realizar trabajos físicos en mis tiempos libres. Eso me trajo problemas desde el primer día.


Soporté estoicamente las humillaciones de bienvenida, las duchas heladas y los ejercicios nocturnos. También los desprecios por no ser «ario puro». No lo decían directamente, pero lo insinuaban con miradas y comentarios velados, con órdenes que me asignaban más carga de trabajo que a otros.


—Hola, me llamo Thomas Schneider —se presentó un muchacho mientras nos arrastrábamos por el lodo en una pista de entrenamiento—. Vi que te confiscaron la Ilíada cuando llegaste. A mí también me gusta el drama griego.


Lo miré sorprendido. Nadie me había dirigido la palabra hasta ese momento. Thomas había sido solo un rostro más entre cientos, pero a partir de ese día se convirtió en mi primer amigo. Parecía sentirse tan fuera de lugar como yo y, quizá por eso, encontró en mi expresión desolada la oportunidad para empatizar.


Después de la cena, nos dieron unos minutos para coser insignias en los uniformes. Thomas y yo aprovechamos el tiempo para hablar de libros. Fue entonces cuando me dijo algo que se grabó en mi memoria. No sé si por el impacto de sus palabras en ese momento o porque, con el tiempo, resultaron ser premonitorias:


—Mi hermano está en el frente, en Polonia. —Hizo una pausa, como si aún le costara procesarlo—. Escribió a mi madre antes de que me llamaran a filas. Lo que se vive allí… es peor que una pesadilla. Este entrenamiento es un paseo al parque en comparación. La mayoría de los que estamos aquí no sobreviviremos. —Me miró de reojo y esbozó una leve sonrisa—. Así que me he propuesto disfrutarlo mientras aún respire.


Aquella fue la primera noche en la que dormí con algo de paz. Thomas y yo no queríamos destacar ni buscábamos la gloria: solo queríamos sobrevivir. Nos apoyábamos en los entrenamientos y nos dábamos ánimos en secreto. Siempre que compartíamos turno de vigilancia o de limpieza, aprovechábamos para hablar de literatura.


Ambos leíamos libros prohibidos, textos que el régimen consideraba antigermanos. Pronto y con absoluta discreción, descubrimos nuestra mutua aversión al fascismo y la ironía de encontrarnos allí, jurando lealtad al principal culpable.


A pesar de todo, esos pequeños momentos nos mantuvieron en pie más de una vez. Aprendimos a sobrellevar el reclutamiento e incluso llegamos a formar lazos de camaradería con nuestros compañeros de ala. Nos parecía que habíamos envejecido años cuando, pocas semanas después, nos anunciaron que nos enviarían al frente.


Algo importante se estaba gestando.
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Lazos




Luego del rescate de aquella mañana, el doctor Assini envía a los dos hombres de regreso al trabajo. Estoy dolorido, sucio y sudado, por lo que agradezco su gesto de dejarme montar el caballo mientras él camina a nuestro lado.


La corta travesía hasta la casa de la señora Wohl resulta, para mi sorpresa, de lo más amena. La conversación con Pedro Assini es fresca y fluida, como el agua cristalina que ya no circula por esas acequias. Y lo que más me agrada es que evita las preguntas personales, a pesar de que se nota a la legua que no pertenezco a este lugar. En cambio, se limita a hablar de cuestiones reales y tangibles: el accidente de aquella mañana, si estoy conmocionado, si tengo sed. Se lamenta por no llevar agua consigo. 


Luego de asegurarle que me encuentro bien, la conversación sigue por terrenos llanos, sin grietas ni suspicacias. Me relajo. Sonrío.


—No hace mucho, yo también era un recién llegado a la región —confiesa luego de un breve silencio—. Crecí en un paisaje muy distinto a este. Me ha costado bastante esfuerzo, pero ya me siento un lugareño.


No sé qué responder a su afirmación. Hace demasiado tiempo que no sostengo una conversación con nadie. Thomas fue la última persona con quien hablé en profundidad. En realidad, no sé nada de Pedro Assini más allá de que practica la medicina. Supongo que es un médico rural que ha llegado hace poco.


Pedro parece notar de inmediato mi desconcierto o mi incomodidad repentina, y hace un segundo intento. Su simpatía hacia un desconocido me conmueve.


—Hice ese comentario porque aún tengo una duda existencial con esta bebida tan propia de la región. No logro dilucidar si un buen vino se define por su varietal, su tiempo de añejamiento en barrica de roble o simplemente por el gusto del bebedor.


Me mira con una mezcla de curiosidad y pena, casi pidiendo disculpas, sin sospechar que es una pregunta a la que puedo responder sin problemas y con total honestidad.


—Creo que tiene que ver un poco con el paladar del degustador, pero, si uno se enfoca en lo técnico, el secreto está en respetar los tiempos exactos de cosecha de cada varietal. De ello depende el matiz en el proceso de fermentación y, por ende, la calidad del vino. Pero créame cuando le digo que lo más difícil no es la fermentación ni la barrica. Lo más difícil es saber realmente qué varietal crece en cada vid.


—¿A qué se refiere con eso? ¿No es sabido por el productor qué varietal está cultivando?


—Le sorprendería saber, doctor, cuántas mezclas accidentales se dan en los viñedos.


La conversación sigue por esos rumbos. El tiempo se me pasa con tal velocidad que, cuando me doy cuenta, ya estamos a las puertas de la casa de la señora Wohl. Desmonto con cierta dificultad y pienso de inmediato en la decepción que sentirá al ver que no me he presentado en la bodega en mi primer día de trabajo. Es entonces cuando la veo salir por la puerta, con el ceño fruncido y el desconcierto en el rostro.


Su expresión cambia en cuanto reconoce a mi acompañante. Grande es mi sorpresa al notar la cordial sonrisa con la que saluda al doctor. Se le tiñen las mejillas de rojo.


—Oh, pero no entiendo nada, doctor. ¿Qué hace usted por aquí con mi pobre sobrino? Espero que no le haya traído algún problema. Es un muchacho muy serio y trabajador —se apresura a decir con aprensión.


—¿Su sobrino? —Pedro parece desconcertado—. No me lo había dicho. Pero no se preocupe, señora Wohl, el señor Johannes no ha causado ningún problema. En realidad, nosotros deberíamos haber señalado las acequias viejas que rodean los caminos de nuestra propiedad. Fuimos nosotros quienes desviamos los cauces y, con la erosión de los últimos años, estas han quedado profundas e inestables.


—¿Acaso te has caído, muchacho? —me pregunta ella, con un dejo de reproche en la voz.


—Ha sido un accidente —se apura a responder el doctor antes de que yo pueda defenderme—. Ahora me gustaría revisarlo y asegurarme de que todo esté bien.


Luego de acomodarme en el camastro que ocupo en la cocina, el doctor me revisa las heridas. Dictamina que son superficiales y le dice a la señora Wohl que, si todo sigue bien, en una semana podré presentarme en la bodega, donde de seguro aún necesitarán ayuda.


Pienso en lo mucho que Pedro me recuerda a Thomas y tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no perderme en los laberintos que mi mente comienza a tramar.


De pronto, noto la expresión de la señora Wohl. Observa la puerta por donde acaba de salir el doctor con una sonrisa. Un atisbo de alegría se asoma por mis labios.


—¿Por qué sonríe así, señora Wohl? —pregunto con suspicacia.


Las mejillas se le enrojecen de inmediato. Sacude la cabeza y suspira profundamente.


—Estaba soñando despierta.


—¿Con el doctor Assini? —Mi tono es de incredulidad.


—No, muchacho, ¿cómo se te ocurre? —suspira de nuevo—. Es guapo, pero yo podría ser su madre. Tú, en cambio, eres casi de su edad…


—¿Qué está insinuando, señora Wohl? —me escandalizo de forma exagerada.


—Pero si tendrás la mente perversa, muchacho. El doctor está muy bien casado, con una mujer preciosa. ¡Yo estaba pensando en su hermana, que está soltera!


—Él no mencionó a ninguna hermana y, en todo caso, no entiendo qué tiene eso que ver conmigo.


—Bueno… —vacila—. Tú no estás comprometido, según me has dicho.


El comentario me deja inmóvil. No por la referencia a la hermana, sino porque la señora Wohl sabe que Johannes no tenía ningún compromiso, pero me está preguntando a mí.


—Claro que estoy soltero, señora. ¿Acaso me cree capaz de abandonar a una mujer?


—No, claro que no —se apresura a responder.


—En todo caso, tampoco estoy interesado en comprometerme con nadie, por más hermosa que sea.


—No es solo hermosa, muchacho, sino inmensamente rica —dice con vehemencia, y su semblante se vuelve serio.


—Y mucho menos estoy a la venta —respondo con igual vehemencia.


—No me malinterpretes. Esto te lo diré esta vez porque sé que estamos solos. —Sus palabras hacen que mi corazón dé un vuelco—. Sé muy bien que el dinero no trae la felicidad. He sido inmensamente feliz con lo justo, pero hay cosas que el dinero sí puede comprar. Protección, por ejemplo. Y con el dinero vienen los contactos adecuados, contactos que pueden salvar a alguien de una extradición… a una muerte segura.


Me quedo en silencio y la miro a los ojos. Me siento desnudo y expuesto ante esta buena mujer que me ha acogido como si fuera de su propia familia. Ella camina hacia la repisa donde está la foto de su difunto esposo, el señor Wohl. Me asombra el parecido con aquel hombre que me encaminó hacia este destino: su hermano.


—El final de esta guerra nefasta se acerca, lo dice todo el mundo —continúa, ya sin mirarme, como si le hablara al retrato—. Y el bando de nuestro país no parece ser el ganador… Los vencedores vendrán por todo. Vendrán con listas, juicios, preguntas que no querrás responder. Entonces, ni siquiera el amparo de llamarte Johannes Wohl te servirá de mucho.
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Caminos nublados




En tiempos de engaño universal, decir la verdad se convierte en un acto revolucionario.


George Orwell


El reclutamiento transcurrió veloz. No pasaron demasiadas semanas hasta que fuimos asignados a un batallón de reconocimiento de la Wehrmacht, especializado en la recopilación de información sobre el terreno enemigo.


Corría el mes de abril de 1940 cuando llevábamos casi un mes al pie del bosque de las Ardenas. Nos habían asignado a una sección de reconocimiento pequeña de treinta soldados, comandada por el teniente Klaus Bauer, un hombre serio y sumamente eficiente que se erguía autoritario frente a nosotros, con la naturalidad propia de alguien que ha vivido mucho. Sus rasgos, marcados por la determinación y la experiencia, imponían respeto.


—¿Con que ustedes serán mi nueva sección? En la academia me informaron que, para esta misión, ustedes mostraron las mejores aptitudes. Tienen que saber que es muy riesgosa, y la única forma de que todos vuelvan con vida en las próximas semanas es que cumplan mis órdenes al pie de la letra. Para que esto funcione, aquí no debe haber dudas. Este no es un lugar para cobardes. —Fueron las primeras palabras que nos dedicó antes de someternos al primer entrenamiento del día—. Nuestra misión es clave —aclaró con solemnidad—. Cada movimiento, cada detalle será crucial para el éxito de esta campaña. Demostrémosle de qué estamos hechos.


Hoy debo agradecer al destino que el teniente Bauer haya sido nuestro instructor. Nos enseñó con esmero y nosotros respondimos con la eficiencia que él mismo nos inspiraba. El entrenamiento fue arduo y no dio lugar a descansos ni dudas. La misión era fundamental, pero no supimos demasiado hasta que realmente estuvimos en ella.


—Despierten, soldados —anunció el teniente Bauer, en un susurro firme, al entrar en nuestra tienda.


—Ordene, teniente. —Thomas, nuestros seis compañeros y yo nos colocamos firmes.


—Debemos partir ahora mismo, solo ustedes. Alisten el equipamiento básico, nos vamos en ocho minutos.


Cruzamos miradas durante un segundo con Thomas, quien asintió en silencio. Nos pusimos manos a la obra de inmediato.


—Esto que ven aquí es una carta de coordenadas, donde anotaremos la posición de cada lugar que pueda llegar a ser importante para una avanzada con vehículos.


Hizo una pausa al ver nuestra estupefacción, pues era evidente que transitar un denso bosque, aunque fuera con tanques, no parecía posible.


—Y sobre todo recuerden que no están aquí para cuestionar ningún tipo de orden. La misión es trazar varias rutas posibles, es solo cuestión de prestar meticulosa atención —nos explicó al tiempo que nos adentrábamos en el bosque.


—Sí, teniente —dijimos todos al unísono.


—A partir de este instante no hablaremos más que para lo indispensable. Usaremos el código tres para comunicarnos. Estas coordenadas valen más que cualquiera de nosotros porque, si llegaran a manos enemigas, toda la campaña correría riesgo. Espero que sepan estar a la altura y no cometan errores que nos cuesten la vida.


La guerra había comenzado para nosotros. A diferencia de lo que habíamos imaginado, no tuvimos que participar de entrada en una batalla encarnizada contra las tropas francesas. No, nuestro trabajo consistió en infiltrarnos en las líneas enemigas. Lo primero que aprendimos y pusimos en práctica fue camuflarnos en el terreno, volvernos invisibles a los ojos del enemigo, ser tan silenciosos que ni los animales con los oídos más agudos pudieran percibirnos. No podíamos simplemente hacer un vivac y encender un fuego reconfortante en las noches. Debíamos pasar inadvertidos, soportar el frío sin atrevernos a temblar, controlar las necesidades básicas del cuerpo, racionar las provisiones. El temor constante a ser descubiertos nos mantenía en tensión permanente.
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