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I. El Carnaval en Niza
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Niza es la heredera de Venecia. Durante varios siglos, los ricos 
ganosos de divertirse y los aventureros de vida novelesca arrostraron 
las molestias y peligros de los viajes de entonces para presenciar en la
 ciudad adriática las fiestas de un Carnaval que duraba meses. Ahora, 
los medios de comunicación son más fáciles; el placer se ha 
democratizado, lo mismo que los conocimientos humanos y las comodidades 
de nuestra existencia, y el ferrocarril y el trasatlántico traen miles 
de espectadores al Carnaval de Niza.

La Naturaleza gusta de travesear en estos días. Un sol primaveral 
derrama sus oros sobre la Costa Azul casi todo el invierno, y al llegar 
la semana carnavalesca raro es el año que no cae una lluvia inoportuna. 
Pero como Niza necesita defender su célebre fiesta, y la muchedumbre de 
viajeros llega dispuesta a divertirse, sea como sea, las máscaras 
arrostran la intemperie, el público abre sus paraguas, y los desfiles 
continúan bajo esa lluvia violenta y tibia de los países solares, donde 
los aguaceros son ruidosos pero de corta duración.

El Carnaval de Niza ha acabado por ser algo indispensable para su 
vida, y ninguna otra ciudad lo puede copiar. Los particulares colaboran 
con el Municipio; cada nicense aporta su iniciativa. Capitales de mayor 
importancia podrían organizar desfiles de carrozas más suntuosas; pero 
creo imposible que encontrasen una ayuda individual, una colaboración 
«patriótica» como la de los habitantes de esta ciudad. El pueblo nicense
 considera que es deber suyo engrosar el número de las máscaras, y 
familias enteras se cubren con el disfraz para gritar en las calles, 
danzar o ir saltando de una acera a otra, todo para mayor gloria y 
provecho de su tierra.

En esta fiesta, lo más admirable no es la obra de los artistas, 
ocupados durante meses y meses en preparar las carrozas, ambulantes 
caricaturas que sintetizan los sucesos de la actualidad; son la máscara 
suelta y el grupo organizado espontáneamente los que le dan un carácter 
único en el mundo. La máscara a pie es más digna de atención que los 
enormes vehículos con sus monigotes que casi llegan al filo de los 
tejados, y sus grupos de muchachas subidas en las rodillas y los brazos 
del gigante de cartón, como los liliputienses escaladores del cuerpo de 
Gulliver.

Más de cincuenta Carnavales sucedidos en el curso de medio siglo 
largo, sin otra interrupción que la última guerra, han fatigado a los 
organizadores y al público de las cabalgatas llamadas históricas o 
artísticas. Ahora, el Carnaval de Niza es burlesco, dedicándose a la 
deformación ingeniosa de los géneros animales y vegetales. Ciertos 
grupos de máscaras recuerdan los Caprichos, de Goya, y otros delirios de artistas fantaseadores.

Los que carecen de dinero para proporcionarse un disfraz completo, o 
no pensaron previsoramente en su adquisición, se desfiguran con una 
nariz postiza, lanzándose en el torrente de las máscaras, para ser una 
más.

El Carnaval ofrece aquí el aspecto enardecedor y sinceramente jocundo
 de todo lo que se hace en la vida espontáneamente por entusiasmo y no 
por dinero. Los miles de máscaras gritan, cantan, forman corros y 
cadenas o hacen burlescas cortesías al público. Esto representa para 
ellas el descanso. Luego, apenas rompe a tocar una de las bandas de 
música del cortejo, avanzan por las calles bailando, y los que ocupan 
los carros empiezan a saltar como monigotes elásticos. Y así continúan 
horas y horas, causando asombro un regocijo tan infatigable y tenaz.

Nadie se enfada; rara vez surge un incidente violento. Es un Carnaval
 de gentes ruidosas que se buscan para divertirse, pero sin perder la 
buena crianza. Las máscaras, cuando se empujan por descuido, se piden 
perdón a través de la careta.

El amor acude todos los años, puntualmente, a la fiesta. Muchas 
novelas bipersonales, que permanecerán ignoradas y nadie escribirá, 
tuvieron su primer capítulo en el Carnaval de Niza, durante el desfile 
de la cabalgata o las fiestas nocturnas en el hall del Casino, enorme como una catedral.

El viajero enmascarado habla al dominó femenino que marcha junto a 
él. Se aproximan para defenderse de los empellones de los otros; acaban 
por cogerse del brazo y saltar a un tiempo; luego bailan, quieren saber 
cómo se llaman, se dan falsos nombres y se declaran un eterno amor antes
 de haberse visto las caras. Todo esto, empujados por el torrente 
carnavalesco a través de avenidas y paseos, defendiéndose con las 
espaldas del oleaje humano, evitando las patas de los caballos 
enganchados a las carrozas o los arranques inesperados de los chófers 
que las guían.

En otros países un Carnaval como éste provocaría riñas y crímenes. En
 Niza rara vez tiene que intervenir la policía. Ésta y los destacamentos
 de cazadores alpinos encargados de mantener el orden sólo se preocupan 
de que los grandes carros no causen daño en las fachadas de las casas o 
en los arcos de luces que adornan las calles.

La gente se divierte y no riñe, porque ignora el miedo al ridículo, 
que tanto amarga la vida de nuestra raza. El que aquí pretende 
divertirse sólo piensa en obtener el placer deseado. Lo busca a su modo e
 ignora la existencia de los demás, despreciando lo que puedan pensar de
 él.

Nosotros tenemos miedo «al qué dirán», a que alguien «nos tome el 
pelo», y esto nos cohíbe, aplastando toda iniciativa. Sólo podemos 
divertirnos haciendo todos lo mismo, como un rebaño falsamente alegre, 
receloso y suspicaz, mirándonos de reojo mientras reímos. Y al sospechar
 vagamente que alguien puede divertirse un poco a nuestra costa, ¡adiós 
alegría!, creemos necesario morder.
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Si un romano del tiempo de Augusto o de Tiberio resucitase en 
nuestros días, no le preguntaríamos sobre los episodios de la historia 
antigua, que fue para él contemporánea, y las costumbres públicas de 
entonces. Todo esto lo sabemos por los historiadores y las leyes 
romanas.

Nos interesaría más conocer los secretos y particularidades de la 
vida privada; cómo se divertían las gentes en Cumas, Baia, Pompeya y 
otras ciudades elegantes situadas al borde de lo que es hoy golfo de 
Nápoles. Nos gustaría escuchar los escándalos, las murmuraciones, las 
excentricidades del gran mundo romano que se trasladaba por unos meses a
 las sonrientes orillas del mar de Partenope; querríamos contemplar de 
cerca la misma vida suntuosa que vio deslizarse el melancólico y 
jubilado «Procurador de Judea», descrito por Anatolio France.

Pero si el romano vuelto al mundo nos dijese que no había estado 
nunca en estas ciudades, alegría y solaz de la vida antigua, nos 
indignaríamos contra él.

—Entonces, ¿qué es lo que hizo usted en su existencia anterior?... 
¿Cómo pudo mantenerse tranquilo, sin ver de cerca uno de los aspectos 
más interesantes de aquel tiempo?
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