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    Os dois retratos


  




  

    Eu estava mergulhado num desses devaneios profundos que se apoderam de toda a gente, até mesmo de um homem frívolo, no meio das festas mais estonteantes. Acabava de soar meia-noite no relógio do Elysée-Bourbon. Sentado no parapeito de uma janela e escondido sob as pregas ondulantes de uma cortina de tafetá, eu podia contemplar à vontade o jardim do palacete onde participava de uma festa.




    As árvores, meio cobertas de neve, destacavam-se levemente do fundo cinza do céu nublado, um pouco clareado pela lua. Vistas em meio a essa atmosfera fantástica, pareciam, vagamente, espectros mal envolvidos em suas mortalhas, imagem gigantesca da famosa dança macabra. Depois, voltando-me para o outro lado, podia admirar a dança dos vivos! Um salão esplendoroso, paredes decoradas em prata e ouro, lustres resplandecentes de velas cintilantes. Nele formigavam, borboleteavam e agitavam-se as mais lindas mulheres de Paris, as mais ricas, as de maiores títulos, deslumbrantes, luxuosas, refulgentes de diamantes! Flores nos penteados, nos seios, esparsas pelos vestidos ou em guirlandas a seus pés. Frêmitos delicados, passos voluptuosos faziam ondular as rendas, as sedas, as musselinas à volta de seus colos primorosos. Alguns olhares vivíssimos refluíam aqui e ali, eclipsavam as luzes, o faiscar dos diamantes e animavam ainda mais os corações já bastante inflamados. Surpreendiam também movimentos de cabeça significativos para os amantes, e atitudes negativas para os maridos. Os brados dos jogadores, a cada lance inesperado, o tilintar das moedas de ouro, misturavam-se à música, ao murmúrio das conversas e, para acabar de aturdir aquela multidão inebriada por tudo quanto pode o mundo oferecer de sedução, os perfumes e a ebriedade geral agiam sobre as imaginações excitadas.




    Assim, à minha direita, a sombria e silenciosa imagem da morte; à minha esquerda, as convenientes bacanais da vida. De um lado, a natureza fria, melancólica, de luto; do outro, os homens em festa. Entre os limites daqueles dois quadros tão contrastantes que, repetidos de mil modos diversos, tornam Paris a cidade mais divertida do mundo e a mais filosófica, eu armava uma miscelânea moral, meio extravagante, meio fúnebre. Com o pé esquerdo marcava o compasso e pensava ter o outro num ataúde. Na verdade minha perna estava gelada por um vento encanado desses que nos esfriam metade do corpo, enquanto a outra experimenta o calor úmido dos salões, acidente frequentíssimo nos bailes.




    — Não faz muito tempo que o sr. De Lanty possui este palacete, faz?




    — Faz sim. Deve fazer uns dez anos que ele o comprou do marechal de Carigliano.




    — Ah!




    — Essa gente deve ter uma grande fortuna, não?




    — Com certeza.




    — Que festa! E que luxo insolente!




    — Acha que sejam tão ricos como o sr. De Nucingen ou o sr. De Gondreville?




    — Mas então não sabe?...




    Avancei a cabeça e reconheci os dois interlocutores pertencentes a essa espécie de gente curiosa que em Paris preocupa-se exclusivamente dos porquês, dos como?, de onde vêm?, quem são?, o que há?, que faz ela? Começaram a falar baixo e afastaram-se para tagarelar mais à vontade nalgum sofá solitário. Nunca um manancial tão inesgotável se apresentara aos esmiuçadores de mistérios. Ninguém sabia de que país vinha a família Lanty, nem de que negócio, de que espoliações, de que pirataria ou de que herança procedia uma tal fortuna estimada em vários milhões. Todos os membros dessa família falavam italiano, francês, espanhol, inglês e alemão com tal perfeição que fazia supor terem vivido muito tempo entre esses diferentes povos. Seriam ciganos? Seriam aventureiros?




    — Ainda que sejam o diabo — diziam os jovens políticos —, sabem receber maravilhosamente.




    — Mesmo que o conde de Lanty tivesse saqueado qualquer Casauba, eu bem que desposaria sua filha! — exclamava um filósofo.




    Quem não desposaria, aliás, Marianina, jovem de dezesseis anos, cuja beleza concretizava as fabulosas concepções dos poetas orientais? Tal como a filha do sultão no conto da “Lâmpada maravilhosa”, deveria trazer sempre velada a face. Seu canto fazia empalidecer os dons incompletos das Malibran, das Sontag, das Fodor, nas quais uma qualidade dominante sempre excluiu a perfeição do conjunto, enquanto Marianina sabia reunir no mesmo grau a pureza do som, a sensibilidade, a justeza dos movimentos e das entoações, a alma e a ciência, a correção e o sentimento. A jovem encarnava o tipo dessa poesia secreta, elo comum de todas as artes, e que foge sempre aos que a procuram. Doce e recatada, instruída e espirituosa, ninguém eclipsaria Marianina se não existisse sua mãe.




    Nunca encontraram uma dessas mulheres cuja beleza fulminante desafia os vestígios da idade e que parecem aos trinta e seis anos mais desejáveis do que deveriam ter sido quinze anos antes? Seu rosto revela uma alma ardente, cintila; cada traço brilha de inteligência; cada poro possui um esplendor particular, principalmente sob as luzes. Seus olhos atraem, recusam, falam ou emudecem; seu andar é inocentemente sábio; sua voz, melodiosas riquezas de tons mais sedutoramente suaves e ternos. Baseados em comparações, os elogios que lhe são feitos satisfazem o amor-próprio mais exigente. Um movimento de suas sobrancelhas, o menor piscar de olho, os lábios que se franzem, imprimem uma espécie de terror aos que sentem depender delas a felicidade e a vida. Inexperiente em amor e dócil às palavras, uma jovem pode deixar-se seduzir; mas por tais mulheres um homem deve saber, como o sr. De Jaucourt, conter um grito quando, ao se esconder no fundo de um toalete, a criada de quarto lhe quebrar dois dedos ao bater a porta. Amar uma dessas poderosas sereias não será arriscar a vida? E é talvez por isso que as amamos tão apaixonadamente. Tal era a condessa de Lanty.




    Filippo, irmão de Marianina, tinha como a irmã, muito da beleza extraordinária da mãe. Numa palavra, o rapaz era uma imagem viva de Antínoo, mas de formas esguias. E como essas finas e delicadas proporções se aliam bem à juventude quando uma tez morena, sobrancelhas cerradas e o fogo de um olhar aveludado prometem, para o futuro, paixões viris, ideias generosas! Se Filippo morava nos corações de todas as moças como um ideal, permanecia igualmente na lembrança de todas as mães como o melhor partido da França.




    A beleza, a fortuna, o espírito, a graça daquelas duas criaturas vinham-lhes unicamente da mãe. O conde de Lanty era baixo, feio e marcado de varíola; sinistro como um espanhol, fastidioso como um banqueiro. Passava, aliás, por ser um profundo político, talvez porque raramente ria e citava amiúde Metternich ou Wellington.




    Essa misteriosa família tinha todo o atrativo de um poema de Lord Byron, cujas dificuldades poderiam traduzir-se de maneira diferente para cada pessoa da alta sociedade: um canto obscuro e sublime a cada estrofe. A reserva que o sr. e a sra. De Lanty mantinham quanto à sua origem, sua existência passada e suas relações nos quatro cantos do mundo, não terá sido por muito tempo objeto de espanto em Paris. Em nenhum lugar, talvez, o axioma de Vespasiano é mais bem compreendido do que nesta cidade. Aqui, os escudos, mesmo manchados de sangue ou lama, não traem nada e representam tudo. Desde que a alta sociedade saiba o montante da sua fortuna, você será classificado entre as quantias que o igualam e ninguém lhe perguntará pelos seus pergaminhos, porque todos sabem o pouco que eles custam. Numa cidade onde os problemas sociais se resolvem por equações algébricas, os aventureiros têm a seu favor excelentes oportunidades. Mesmo supondo que aquela família fosse de origem cigana, era tão rica e tão atraente que a alta sociedade podia muito bem perdoar-lhe seus pequenos mistérios. Mas por infelicidade, a história enigmática da casa de Lanty oferecia um perpétuo motivo de curiosidade, muito semelhante ao dos romances de Ann Radcliffe.




    Os intrometidos, essas pessoas que teimam em saber em que loja compramos nossos candelabros, ou que nos perguntam o preço do aluguel quando apreciam o nosso apartamento, haviam notado, de tempos em tempos, em meio a festas, concertos, bailes, recepções dados pela condessa, a aparição de um estranho personagem. Era um homem. A primeira vez que apareceu no palacete foi durante um concerto, e parecia ter sido atraído ao salão pela encantadora voz de Marianina.




    — Faz algum tempo que estou sentindo frio — disse à sua vizinha uma dama que se achava perto da porta.




    O desconhecido, que estava próximo dela, retirou-se.




    — Mas que estranho! Agora sinto calor — disse essa senhora logo após a saída do estrangeiro. — Pode achar talvez que sou doida, mas juraria que era o meu vizinho, esse senhor de preto que acaba de sair, que me causava tal frio.




    Em pouco tempo, o exagero natural de gente da alta sociedade fez brotar e se acumular ideias as mais curiosas, as expressões mais bizarras, as histórias mais ridículas em torno desse personagem misterioso. Sem ser propriamente um vampiro, um homem artificial, uma espécie de Fausto ou de Robin Hood, participava ele — segundo todos que tinham um pendor para o fantástico — de todas essas naturezas antropomorfas. E havia até alemães que tomavam como realidade esses engenhosos chistes da maledicência parisiense. O estrangeiro era simplesmente um velho. Muitos desses jovens habituados a decidir todas as manhãs o destino da Europa em algumas frases elegantes pretendiam ver no desconhecido algum grande criminoso, senhor de fabulosas riquezas. Romancistas contavam a vida desse velho, fornecendo minúcias verdadeiramente curiosas sobre as atrocidades por ele cometidas durante o tempo em que servira o príncipe de Mysore. Os banqueiros, gente mais positiva, armavam uma fábula especiosa.




    — Ora! — diziam, levantando os largos ombros, num gesto de piedade —, esse velhinho é uma tête génoise!




    — Senhor, se não é indiscrição, poderia ter a bondade de explicar o que entende por tête génoise?




    — Senhor, é um homem sobre cuja vida repousam enormes capitais e de cuja boa saúde dependem, sem dúvida, os rendimentos dessa família.




    Lembro-me de ter ouvido em casa da sra. D’Espard um magnetizador provar, através de considerações históricas bastante atraentes, que esse velho, protegido por vidro, era o famoso Balsamo, apelidado Cagliostro. Segundo esse moderno alquimista, o aventureiro siciliano escapara à morte e divertia-se em fabricar ouro para seus netos. Finalmente, o bailio de Ferrette pretendia ter reconhecido no singular personagem o conde Saint-Germain. Essas tolices ditas em tom espirituoso, com o ar trocista que hoje em dia caracteriza uma sociedade sem crenças, entretinham vagas suspeitas sobre a casa Lanty. Enfim, e por um singular concurso de circunstâncias, os membros dessa família justificavam as conjecturas da sociedade mantendo uma conduta bastante misteriosa com esse velho, cuja vida, de certo modo, furtava-se a todas as investigações.




    Bastava esse personagem franquear o limiar da porta dos aposentos que supostamente ocupava no palacete dos Lanty, para que sua aparição causasse grande sensação na família. Parecia um acontecimento da mais alta importância. Filippo, Marianina, a sra. De Lanty e um antigo criado eram os únicos que tinham o privilégio de auxiliar o desconhecido a andar, a levantar-se, a sentar-se. Cada um deles lhe vigiava os menores movimentos. Parecia como que um personagem encantado do qual dependesse a felicidade, a vida ou a fortuna de todos. Seria temor ou afeição? As pessoas da sociedade não conseguiam descobrir nada que as ajudasse a resolver esse problema. Escondido meses a fio no fundo de um santuário desconhecido, esse gênio familiar dele surgia, de repente, furtivamente, sem ser esperado, e aparecia no meio dos salões como as fadas de outrora que desciam de seus dragões alados para perturbar solenidades a que não haviam sido convidadas. Só os observadores mais argutos podiam então adivinhar a inquietação dos donos da casa, que sabiam dissimular seus sentimentos com singular habilidade. Por vezes, contudo, a bem ingênua Marianina lançava, ao dançar uma quadrilha, um olhar apavorado sobre o velhote que ela vigiava por entre os grupos. Ou então Filippo avançava para alcançá-lo e permanecia perto dele, carinhoso e atento, como se os contatos dos homens ou o mínimo sopro pudessem quebrar aquela bizarra criatura. A condessa tratava de aproximar-se sem demonstrar intenção de ir ao seu encontro; em seguida, com modos e expressões que tinham tanto de servilismo quanto de ternura, tanto de submissão quanto de despotismo, dizia duas ou três palavras com as quais sempre concordava o velho, que desaparecia, conduzido, ou melhor dizendo, arrastado por ela. Se a sra. De Lanty não se achava presente, o conde usava mil estratagemas para chegar até o velho, mas tinha dificuldade em se fazer ouvir e o tratava como a uma criança mimada cujos caprichos a mãe satisfez temerosa de uma reação negativa. Alguns indiscretos haviam se arriscado a interrogar irrefletidamente o conde de Lanty, mas esse homem frio e reservado jamais dava mostras de compreender as perguntas dos curiosos. Também, depois de muitas tentativas que a circunspecção de todos os membros da família tornou vãs, ninguém mais procurou descobrir segredo tão bem guardado. E a legião de espiões, os tolos e os políticos acabaram, cansados da luta, por não mais pensar nesse mistério.
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