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    Capítulo I




    1801 – Acabo de regressar da visita que fiz ao meu senhorio – o único vizinho que poderá perturbar meu isolamento. Esta região é sem dúvida magnífica! Sei que não poderia ter encontrado em toda a Inglaterra outro lugar como este, tão retirado, tão distante da mundana agitação. Um paraíso perfeito para misantropos: o sr. Heathcliff e eu formamos a parceria ideal para dividir esse isolamento. Um tipo formidável, este Heathcliff! Mal ele sabia como eu transbordava de cordialidade quando seus olhos desconfiados esconderam-se sob os cílios ao ver-me cavalgar na sua direção, e quando seus dedos resolutos e ciosos enfiaram-se mais fundo nos bolsos do colete quando lhe disse o meu nome.




    – Falo com o sr. Heathcliff? – perguntei. Aquiesceu com a cabeça. – Sou o sr. Lockwood, seu novo inquilino. Quis ter a honra de visitá-lo logo após a minha chegada, para lhe apresentar as minhas desculpas e lhe dizer que espero não tê-lo importunado demais com a minha insistência em alugar a Granja dos Tordos: constou-me ontem que o senhor tinha dito que...




    – A Granja dos Tordos é propriedade minha, meu caro senhor – atalhou ele, arredio –, e, se puder evitá-lo, não permito que ninguém me importune. Entre!




    Este “entre” foi proferido entredentes e o sentimento que exprimia era mais um “Vá para o diabo”; até a cancela em que se apoiava se quedou imóvel, insensível ao convite. Convite que, acho eu, acabei por aceitar movido pelas circunstâncias: estava muito curioso por este homem que parecia, se possível, ainda mais reservado do que eu.




    Só quando viu os peitorais do meu cavalo forçarem a cancela é que tirou a mão do bolso e abriu o cadeado, subindo depois a trilha lamacenta à minha frente, cabisbaixo. Ao chegarmos ao pátio, gritou:




    – Joseph, leva o cavalo do sr. Lockwood e traz-nos vinho.




    “A criadagem está reduzida a isto, certamente”, pensei, ao ouvir a ordem dupla. “Não admira que a erva cresça entre o lajedo e as sebes tenham de ser podadas pelo gado.”




    Joseph era um homem de certa idade, melhor dizendo, um velho, bastante velho até, se bem que de rija têmpera.




    – Valha-me Deus! – resmungou, com voz sumida e enfadada, quando segurou meu cavalo, ao mesmo tempo que me fitava com um ar tão sofredor que eu, caridosamente, imaginei que ele devia precisar da ajuda divina para digerir o jantar e que aquele piedoso arrazoado nada tinha a ver com a minha visita inesperada.




    Morro dos Ventos Uivantes é o nome da propriedade onde o sr. Heathcliff vive, nome da tradição local, por si só revelador da inclemência climática a que o lugar está exposto durante as tempestades. Ar puro e vento revigorante é coisa que não falta a quem vive lá no alto: adivinha-se a força dos ventos do norte que varrem as cristas das penedias pela acentuada inclinação de alguns abetos raquíticos que guarnecem os fundos da casa e pelo modo como os espinheiros do cercado estendem os seus braços descarnados todos na mesma direção, como se a implorarem ao sol a dádiva de uma esmola. Afortunadamente, o arquiteto teve visão suficiente para construir a casa sólida – as janelas estreitas foram escavadas fundo na pedra e os cantos protegidos por grandes pedras em cunha.




    Antes de transpor a entrada principal, detive-me a admirar as figuras grotescas que ornamentavam profusamente a fachada, concentradas sobretudo ao redor da porta, sobre a qual, perdidos num emaranhado de grifos e meninos despudorados, consegui entrever uma data – 1500 – e um nome – Hareton Earnshaw. Fiquei com vontade de tecer alguns comentários e pedir ao sorumbático proprietário que fizesse uma breve história do lugar, mas a sua atitude junto à porta parecia exigir que, das duas uma, ou entrasse sem vagar ou fosse embora de vez, e longe de mim a ideia de aumentar sua impaciência antes de poder apreciar o interior.




    Entramos diretamente em uma sala sem passar por nenhum vestíbulo ou corredor – a sala comum, como aqui costuma ser chamada. Inclui geralmente a cozinha e a sala de estar, mas creio que no Morro dos Ventos Uivantes a cozinha teve de ser transferida para outra parte da casa; pelo menos, ouvia-se lá para dentro um grande burburinho de vozes e o bater de tachos e panelas; também não detectei na enorme lareira quaisquer vestígios de assados ou cozidos de panela, nem vi pendurados nas paredes os reluzentes tachos de cobre ou as escumadeiras de estanho. Numa das paredes de topo, a luz e o calor das labaredas refletiam-se em todo o seu esplendor nas grandes bandejas de estanho e nos canjirões e picheis de prata que, em filas alternadas, subiam até as telhas dispostos num enorme guarda-louça de carvalho. O telhado não tinha forro, exibindo-se em toda a sua nudez aos olhares curiosos, exceto nos locais onde ficava escondido atrás de uma prateleira suspensa cheia de bolos de aveia, ou atrás de presuntos defumados, de vitela, carneiro e porco, que pendiam das traves em fileiras. Por cima da chaminé alinhavam-se velhas escopetas já sem préstimo e um par de pistolas de arção, e, sobre o rebordo, à guisa de enfeite, três latas de chá pintadas de cores vivas. O chão era de lajes brancas e polidas. As cadeiras eram antigas, de espaldar, pintadas de verde, havendo também um ou dois cadeirões negros e pesados, semiocultos na sombra. Num nicho do guarda-louça estava deitada uma enorme cadela de caça de pelo avermelhado-escuro, rodeada por uma ninhada de cachorrinhos barulhentos, e havia ainda mais cães instalados em outros recantos.




    A casa e a mobília nada teriam de extraordinário se pertencessem a um simples lavrador do norte da Inglaterra, de forte compleição e pernas musculosas, calções apertados nos joelhos e um belo par de polainas. Indivíduos desses, sentados nos seus cadeirões, com uma caneca de cerveja transbordante de espuma pousada na mesa redonda à sua frente, encontram-se em profusão por estes montes, num raio de oito ou nove quilômetros, se chegarmos na hora certa, ou seja, depois do jantar. O sr. Heathcliff, porém, contrasta singularmente com o ambiente que o rodeia e o modo como vive. É um cigano de pele escura no aspecto e um cavalheiro nos modos e no trajar, ou melhor, tão cavalheiro como tantos outros fidalgotes rurais – um pouco desmazelado talvez, sem, contudo, deixar que essa negligência amesquinhe o seu porte altivo e elegante, se bem que taciturno. Alguns irão acusá-lo de orgulho desmedido, mas tenho um sexto sentido que me diz que não se trata disso – instintivamente, sei que a sua reserva provém de uma aversão inata à exteriorização de sentimentos e à troca de demonstrações de afeto. É capaz de amar e de odiar com igual dissimulação e de considerar impertinência a retribuição desse ódio ou desse amor. Espera lá, estou indo depressa demais. Acho que lhe atribuí, com toda a liberalidade, os meus próprios atributos. O sr. Heathcliff pode ter razões completamente diferentes das minhas para se esquivar de apertar a mão de alguém que acaba de conhecer. O defeito é capaz de ser meu – a minha saudosa mãe costumava dizer que eu nunca haveria de conhecer o conforto de um lar, e ainda no verão passado provei ser perfeitamente indigno de possuir um.




    Estava eu saboreando um mês de ameno lazer à beira-mar, quando fui apresentado à mais fascinante das criaturas – uma deusa em carne e osso –, sem que ela, todavia, reparasse em mim. Nunca lhe confessei abertamente o meu amor, mas, se é verdade que os olhos falam, até um idiota teria percebido que eu estava perdidamente apaixonado. Finalmente, ela acabou por entender e devolveu-me a atenção com o olhar mais terno que se possa imaginar. E que fiz eu? É vergado ao peso da vergonha que o confesso: retraí-me timidamente como um caracol, mostrando-me mais frio e distante a cada olhar seu, até que a pobre inocente começou a duvidar do que os seus olhos lhe diziam e, perante o vexame do erro cometido, convenceu a mãe a partirem mais cedo. Essa estranha mudança de atitude valeu-me a fama de coração empedernido, fama essa que só eu sei quão imerecida é.




    Sentei-me do lado da lareira oposto àquele para onde se dirigira o meu senhorio e preenchi os momentos de silêncio que se seguiram tentando afagar o pelo da cadela que abandonara a ninhada para se aproximar ameaçadoramente das minhas pernas pela retaguarda, como uma loba de dentes arreganhados e escorrendo saliva, ávidos por uma dentada.




    A festa que lhe fiz teve como resposta uma rosnadela gutural e prolongada.




    – É melhor não se meter com ela – rosnou o sr. Heathcliff em uníssono, dando-lhe um pontapé para evitar alguma demonstração mais feroz. – Ela não está acostumada a afagos, nem é cão de estimação.




    Depois se dirigiu a passos largos para uma porta lateral e chamou de novo:




    – Joseph!




    Joseph respondeu qualquer coisa lá do fundo da adega, mas, como não dava sinais de subir, o patrão resolveu ir lá falar com ele e desapareceu pela escada, deixando-me na companhia da temível cadela e de mais dois cães ovelheiros, de pelo hirsuto e ar de poucos amigos, que com ela ciosamente vigiavam todos os meus movimentos. Sem vontade nenhuma de entrar em contato com as suas presas afiadas, fiquei sentado, muito quieto. Achando, porém, que eles não entenderiam insultos tácitos, tive a infeliz ideia de piscar os olhos e fazer caretas ao trio que se postava à minha frente; nisso, algo na minha fisionomia irritou a madame a tal ponto que, num acesso de raiva, atirou-se a mim. Rechacei-a para longe e apressei-me a colocar a mesa entre nós dois, expediente que enfureceu o restante da matilha; meia dúzia de adversários de quatro patas, de todos os tamanhos e idades, acorreram ao centro da sala, vindos dos mais variados esconderijos. Percebendo que os meus tornozelos e as bandas do casaco eram os seus alvos preferidos, e, embora conseguisse, com algum êxito, manter os mais corpulentos a distância com a ajuda do atiçador, vi-me obrigado a gritar para que alguém viesse me ajudar a restabelecer a ordem.




    Porém, tanto o sr. Heathcliff como o criado subiram as escadas da adega com humilhante fleuma. Não creio que tenham demorado um segundo menos que o habitual, apesar de estar se desencadeando em volta da lareira uma verdadeira tempestade de rosnados e latidos. Felizmente, alguém se mostrou mais rápido na cozinha; uma mulher de fartas carnes, saia arregaçada, braços nus e rosto afogueado lançou-se para o meio da confusão, de frigideira em punho, servindo-se tão bem dela e da língua como armas que a tempestade amainou como que por magia e, quando o dono da casa chegou perto de nós, apenas ela restava, arfante, como o mar depois de um furacão.




    – Mas que barulho dos diabos vem a ser este? – perguntou o sr. Heathcliff, olhando-me de um modo que ficou difícil de suportar depois de acolhimento tão pouco hospitaleiro.




    – Dos diabos, diz muito bem! – retruquei. – A vara bíblica de porcos endemoninhados não estaria possuída de espíritos piores que os destes seus animais. Isso é o mesmo que atirar um visitante no meio de um bando de tigres!




    – Eles não atacam se as pessoas não mexerem em nada – retorquiu o dono, pousando a garrafa na minha frente e voltando a colocar a mesa no lugar. – A obrigação deles é manter-se vigilantes. Aceita um copo com vinho?




    – Não, obrigado.




    – Não o morderam, não foi?




    – Se tivessem me mordido, o responsável veria só.




    O semblante de Heathcliff descontraiu-se num sorriso.




    – Vá lá, sr. Lockwood! Vejo que está transtornado. Beba um pouco de vinho. As visitas são tão raras nesta casa que, admito, eu e os meus cães quase nem sabemos recebê-las. À sua saúde!




    Retribuí o brinde com um cumprimento, começando então a perceber que seria ridículo mostrar-me ofendido com os desmandos de meia dúzia de cachorros; além disso, detestava a ideia de ver o homem continuar a rir à minha custa, já que para tanto parecia inclinado.




    Ele, por seu turno, considerando muito sensatamente que seria desaconselhável ofender um bom inquilino, e fugindo um pouco ao seu estilo lacônico, com omissão de pronomes e verbos auxiliares, procurou um tema de conversa que a seu ver me interessasse, e pôs-se a discorrer sobre as vantagens e desvantagens do lugar que eu escolhera para me isolar do mundo.




    Achei inteligente o modo como abordou os vários assuntos e, antes de ir embora, senti-me encorajado a combinar uma nova visita no dia seguinte. Ele, evidentemente, não mostrou vontade nenhuma de que a minha invasão se repetisse. Mas eu vou, mesmo assim. É espantoso como, comparado com ele, sinto-me sociável.
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    Capítulo II




    Ontem, a tarde instalou-se fria e brumosa. Era minha intenção passá-la em casa, em frente à lareira, em vez de enfrentar lodaçais e matos até o Morro dos Ventos Uivantes. Porém, quando subi para o meu quarto depois da refeição (veja bem, faço a refeição entre meio-dia e uma hora; a governanta, uma matrona que me foi legada junto com a casa, não foi capaz de compreender, ou não quis, o meu pedido de que a refeição fosse servida às cinco horas), com esta ideia preguiçosa a germinar-me no espírito, deparei, ao entrar, com uma criada de joelhos, rodeada de escovas e baldes de carvão, atirando pazadas de cinza para apagar as brasas da lareira e levantando uma poeira dos diabos. Esse espetáculo fez-me voltar para baixo imediatamente; pus o chapéu e, ao cabo de seis quilômetros de caminhada, cheguei à cancela da propriedade de Heathcliff em tempo de escapar dos primeiros flocos esvoaçantes de uma nevasca.




    Ali, no alto daquele monte desnudo e desolado, a terra era dura, coberta de negra geada, e o ar frio fazia-me tremer até os ossos. Como não consegui abrir o cadeado que a fechava, saltei a cancela e, pegando o caminho empedrado orlado de groselheiras maltratadas, bati em vão para que me abrissem a porta, até ficar com os dedos dormentes e ouvir os cães ladrarem cada vez mais.




    “Malditos!”, pensei. “Bem merecem ficar eternamente isolados dos da vossa espécie por tanta falta de hospitalidade. Eu, pelo menos, nunca manteria as portas trancadas durante o dia. Isso pouco me importa, vou mais é entrar!” Dito e feito. Agarrei a aldraba e a girei com veemência. Joseph, com o seu ar avinagrado, colocou a cabeça para fora de uma das janelas redondas do celeiro.




    – O que é que vossemecê quer? – berrou ele. – O patrão está pros lados do curral. Dê a volta pelos fundos até lá embaixo se vossemecê quer falar com ele.




    – Não há ninguém em casa para abrir a porta? – gritei, em resposta.




    – Só a patroa, e essa não lhe abre a porta nem que vossemecê fique aí batendo até ser noite.




    – Essa agora! E não pode dizer a ela quem eu sou, Joseph?




    – Te arrenego! Eu não tenho nada a ver com isso – resmungou a cabeça, desaparecendo em seguida.




    A neve caía agora com mais intensidade. Quando agarrei na aldraba para insistir mais uma vez, surgiu no pátio dos fundos um rapagão em mangas de camisa e de forquilha ao ombro, que me gritou que fosse com ele; depois de passarmos pelo lavadouro e por uma área pavimentada onde havia um depósito de carvão, uma bomba de água e um pombal, chegamos finalmente à enorme sala, alegre e aquecida, onde fora recebido da primeira vez. Toda a sala resplandecia agora, copiosamente iluminada e aquecida por uma grande fogueira de carvão, turfa e lenha, e, junto à mesa posta para uma abundante refeição de fim do dia, tive o prazer de ver a “patroa”, pessoa de cuja existência eu nunca antes suspeitara.




    Cumprimentei-a com uma vênia e aguardei, na esperança de que me convidasse a sentar. Mas ela limitou-se a olhar para mim, recostando-se ainda mais na cadeira e mantendo-se muda e imóvel.




    – Que tempo este! – observei. – Receio, sra. Heathcliff, que a sua porta sofra as consequências da incúria dos criados; tive um trabalhão para que me ouvissem bater!




    Ela nem abriu a boca. Eu olhava-a fixamente, ela olhava-me fixamente. Melhor dizendo, não tirava de mim o seu olhar frio e distante, assaz embaraçoso e desagradável.




    – Sente-se – disse o rapaz, com maus modos. – Ele não tarda a chegar.




    Obedeci; pigarreei e chamei pela malvada da Juno, que nesta segunda visita se dignou abanar a cauda, em sinal de reconhecimento.




    – É um belo animal! – voltei eu à carga. – A senhora está pensando em desfazer-se dos filhotes?




    – Não são meus – disse a minha afável anfitriã, em tom ainda mais agressivo do que o próprio Heathcliff teria sido capaz.




    – Ah, então os seus favoritos são estes? – continuei, apontando para uma almofada escura coberta de algo parecido com gatos.




    – Estranha escolha a sua... – observou ela, jocosa.




    Infelizmente, tratava-se de um monte de coelhos mortos. Pigarreei outra vez e cheguei-me mais perto da lareira, renovando os meus comentários sobre a tarde tempestuosa.




    – O senhor não devia ter saído de casa – observou ela, levantando-se e esticando-se para tirar de cima da chaminé duas das tais latas pintadas.




    Até aí ela havia se mantido na sombra, mas agora podia vê-la com toda a nitidez e colher uma imagem perfeita da sua figura e do seu porte. Era esbelta e ainda quase uma menina. Um corpo de formas admiráveis e o rosto mais delicado que me fora dado contemplar: traços finos, de grande beleza. Caracóis louros, ou melhor, dourados, caindo soltos sobre a nuca delicada, e uns olhos que, fossem eles mais doces na expressão, seriam irresistíveis; para o meu coração sensível, felizmente, o único sentimento que deles se desprendia pairava algures entre o escárnio e um quase desespero, algo tão singular e antinatural que eu jamais esperaria encontrar ali.




    As latas pareciam fora do seu alcance, e por isso fiz menção de ajudá-la; mas ela fuzilou-me com o olhar, qual avarento a quem alguém oferecesse ajuda para contar as moedas.




    – Não preciso de ajuda – retrucou. – Sou perfeitamente capaz de alcançá-las sozinha.




    – Peço-lhe que me perdoe – disse de imediato.




    – Foi convidado para o chá? – perguntou, colocando um avental sobre o vestido preto irrepreensível e mantendo uma colher cheia de folhas de chá suspensa sobre o bule.




    – Aceito uma chávena com muito prazer – retorqui.




    – Foi convidado? – insistiu.




    – Não – admiti, esboçando um sorriso. – A senhora é a pessoa mais indicada para me fazer o convite.




    Ela colocou o chá de novo dentro da lata, com colher e tudo, e voltou a sentar-se, amuada, de sobrolho franzido e lábio inferior caído, fazendo beicinho, como uma criança prestes a irromper em lágrimas.




    Enquanto isso, o rapaz tinha ido vestir um casaco visivelmente puído e, todo empertigado junto à lareira, olhava para mim de soslaio, com desdém, como se existisse entre nós alguma ofensa mortal ainda não desagravada. Comecei a duvidar de que fosse mesmo um criado: a indumentária e a linguagem eram pouco cuidadas, completamente isentas da elevação do sr. e da sra. Heathcliff; o cabelo castanho, espesso e encaracolado, era áspero e descuidado, as suíças avançavam pelas faces como barba, e as mãos estavam curtidas do sol como as de um cavador; no entanto, a sua postura revelava estar à vontade, quase insolente, e não dava mostras da diligência com que um criado costuma servir a dona da casa.




    Na ausência de provas concludentes da sua condição, achei melhor abster-me de tecer comentários sobre sua estranha conduta e, passados cinco minutos, a chegada de Heathcliff veio de certa forma salvar-me da situação embaraçosa em que me encontrava.




    – Como vê, meu caro senhor, aqui estou, conforme prometi! – exclamei, revestindo-me de cordialidade. – E receio que o mau tempo me obrigue a ficar mais meia hora, se o senhor puder dar-me abrigo durante esse tempo.




    – Meia hora? – disse ele, sacudindo os flocos brancos que salpicavam suas roupas. – Não entendo como se meteu numa nevasca dessas para vir até aqui. Não sabe que corre o risco de se perder no meio dos pântanos? Até as pessoas que conhecem bem estas paragens se perdem em dias como este; e garanto-lhe que o tempo não vai mudar tão depressa.




    – Talvez algum dos seus criados possa servir-me de guia, e depois pernoitar na Granja e voltar amanhã; será que pode ceder-me um?




    – Não, não posso.




    – Ah, muito bem! Então vou ter de confiar no meu sentido de orientação.




    – Pfff!




    – Vais ou não vais fazer o chá? – perguntou ele ao rapaz do casaco puído, desviando depois o olhar irado de mim para a jovem senhora.




    – E ele também toma? – perguntou ela, virando-se para Heathcliff.




    – Despache-se com isso! – foi a resposta, proferida com tal violência que estremeci.




    O tom em que as palavras haviam sido ditas revelava um caráter intrinsecamente mau. Já não me sentia nada inclinado a chamar Heathcliff de um tipo formidável.




    Quando os preparativos terminaram, ele convidou-me a tomar chá, com um:




    – Vá, meu caro senhor, traga aqui a cadeira.




    Então, todos nós, incluindo o rapaz de aspecto rústico, sentamo-nos em volta da mesa, guardando o mais austero silêncio enquanto saboreávamos a refeição.




    Foi nessa altura que pensei que, se era eu quem tornava sombrio o ambiente, era minha obrigação fazer um esforço para desanuviá-lo. Não era possível que todos os dias se sentassem à mesa tão cabisbaixos e taciturnos, e era impossível, por mais maldispostos que estivessem, que aquelas caras de poucos amigos os acompanhassem diariamente.




    – É estranho – comecei, aproveitando a pausa entre a chávena que acabara de beber e a que de novo me serviam –, é estranho como o hábito consegue moldar os nossos gostos e as nossas ideias; para muitos seria inconcebível a existência de felicidade numa vida tão completamente exilada do mundo como a que o senhor leva, e, no entanto, atrevo-me a dizer que aqui, rodeado da sua família e com a sua encantadora esposa como fada reinante no seu lar e no seu coração...




    – A minha encantadora esposa! – interrompeu ele, com um sorriso quase diabólico. – Onde está ela, essa encantadora esposa?




    – Refiro-me à sra. Heathcliff, à sua esposa.




    – Ah, compreendi! Quer o senhor dizer que o espírito dela assumiu o papel de anjo protetor e velará pelo destino do Morro dos Ventos Uivantes, mesmo quando o seu corpo desaparecer. É isso?




    Dando conta do disparate que tinha dito, tentei corrigi-lo. Devia ter percebido que havia entre eles uma diferença de idade muito grande para serem marido e mulher: ele andava pelos 40 anos, idade em que a maturidade de espírito raramente deixa os homens cederem à ilusão de que as moças mais novas casam com eles por amor, sonho esse que está reservado aos anos de declínio e solidão; e ela nem 17 parecia ter.




    Então fez-se luz: “Espera lá, este idiota aqui ao meu lado, bebendo o chá numa tigela e comendo o pão com as mãos sujas, é bem capaz de ser o marido dela. É o Heathcliff Júnior, claro. Ora, aqui está o resultado de se ser enterrada em vida: ela se entregou a este caipira por desconhecer completamente que existem homens melhores! Um dó de alma; tenho de ter cuidado para não a fazer arrepender-se da escolha”.




    Esta última reflexão pode parecer presunçosa, mas não é. A impressão em mim deixada pelo rapaz sentado ao meu lado tocava as raias da repulsa, e eu sabia, por experiência, que era um homem razoavelmente atraente.




    – A sra. Heathcliff é minha nora – explicou Heathcliff, confirmando as minhas suspeitas.




    Ele lançou na direção dela um olhar sinistro, carregado de ódio, a menos que os seus músculos faciais sejam tão perversos que se recusem, ao contrário dos das outras pessoas, a interpretar a linguagem da alma.




    – Ah, claro, agora percebo! É o senhor o feliz proprietário desta fada benfazeja – corrigi, virando-me para o rapaz sentado ao meu lado.




    O resultado foi ainda mais desastroso: o rapaz corou subitamente e cerrou os punhos numa atitude de agressão iminente. Mas logo se controlou, dissipando a fúria numa praga resmungada entredentes e que me era dirigida, mas a que tive o cuidado de não responder.




    – Pouco afortunado nas suas conjecturas, meu caro senhor! – observou o meu anfitrião. – Nenhum de nós tem o privilégio de ser o dono da sua boa fada; o marido dela morreu. Acabei de lhe dizer que ela é minha nora, portanto casou-se com o meu filho.




    – E este jovem é...




    – Meu filho ele certamente não é!




    Heathcliff sorriu de novo, como se tivesse sido ousadia demais atribuir-lhe a paternidade de um tal brutamontes.




    – O meu nome é Hareton Earnshaw – grunhiu o outro – e aconselho-o a respeitá-lo!




    – Não incorri em desrespeito – respondi, rindo-me interiormente da dignidade com que ele se apresentara.




    O rapaz fitou-me longamente, para além do que me era dado suportar, e desviei o olhar, por receio de lhe dar um soco ou tornar minha hilaridade audível. Começava a me sentir indubitavelmente a mais naquele acolhedor ambiente familiar. A atmosfera sinistra pesava-me na alma, neutralizando por completo o conforto e o aconchego físico que me rodeavam, e resolvi pensar duas vezes antes de voltar a abrigar-me sob aquele teto.




    Acabada a refeição, e como ninguém proferisse uma única palavra para alimentar a conversa, aproximei-me de uma janela para ver como estava o tempo. O que vi foi um espetáculo de desolação: a noite prestes a fechar-se prematuramente, e o céu e os montes irmanados no mesmo turbilhão sufocante de neve e vento.




    – Não creio que seja possível voltar agora para casa sem um guia. – Não pude deixar de exclamar. – As estradas já devem estar cobertas de neve, e, mesmo que estivessem desimpedidas, não veria um palmo à frente do nariz.




    – Hareton, leva aquelas ovelhas para o coberto do celeiro. Se passarem a noite no redil, vão ficar cobertas pela neve; e coloca uma tábua na frente delas – ordenou Heathcliff.




    – E eu, o que é que eu faço? – insisti, com crescente irritação.




    A minha pergunta ficou sem resposta; e, olhando em volta, vi apenas Joseph jogando um balde de comida para os cães e a sra. Heathcliff inclinada sobre o fogo, entretida em queimar um monte de fósforos que tinham caído da chaminé quando colocou a lata de chá em seu lugar.




    O primeiro, mal largou a sua carga, esquadrinhou a sala com ar crítico e matraqueou asperamente, entrecortando as palavras:




    – Pasmo como vossemecê pode estar aqui ao fogo sem fazer nada, quando toda a gente está trabalhando lá fora! Mas vossemecê não presta para nada, e nem vale a pena falar consigo. Vossemecê nunca há de se emendar; e há de ir pro inferno como a sua mãe!




    Por instantes, pensei que essa peça de retórica fosse dirigida a mim e, com justificada indignação, avancei para o velho insolente disposto a colocá-lo para fora a pontapés.




    Porém, a resposta da sra. Heathcliff deteve o meu gesto.




    – Não passas de um velho hipócrita e desavergonhado! – exclamou. – Não tens medo de que o diabo venha te buscar cada vez que pronuncias o nome dele? Já te avisei para não me provocares, senão ainda lhe peço o especial favor de te levar de vez. Para com isso, estás ouvindo, Joseph? – prosseguiu ela, tirando de uma estante um livro comprido de capa preta. – Vou mostrar-te os progressos que fiz na magia negra: em breve estarei apta a exorcizar esta casa. A vaca ruça não morreu por acaso; e as tuas crises de reumatismo não são, com certeza, bênçãos do céu!




    – Ah, maldita, grande maldita! – gemeu o velho. – Que o Senhor nos livre de todo o mal!




    – Não, alma danada! Tu és que estás condenado; desaparece, se não queres ver o que te acontece! Transformo-vos a todos em bonecos de barro e cera; e o primeiro que passar dos limites por mim impostos há de... Não, não vou dizer o que lhe vai acontecer... Logo verás! Vai, desanda, olha que estou de olho!




    Os belos olhos da bruxazinha cintilaram de malícia, e Joseph saiu apressado, tremendo de genuíno pavor, enquanto rezava e repetia “maldita”, “maldita”. Pensando que a atitude da jovem não passara de uma brincadeira, se bem que um tanto sinistra, e uma vez que tínhamos ficado a sós, procurei partilhar com ela a minha angústia.




    – Sra. Heathcliff – disse, com todo o respeito –, peço-lhe que me perdoe se a incomodo, mas, com esse seu rosto, tenho certeza de que só sabe fazer o bem. Por favor, dê-me alguns pontos de referência que me permitam encontrar o caminho de casa; sem eles, sou tão capaz de lá chegar como a senhora de chegar a Londres!




    – Volte pelo caminho que o trouxe – respondeu ela, afundando-se num cadeirão, com uma vela acesa ao lado e o tal livro comprido na sua frente. – O conselho não servirá muito, mas é o melhor que tenho para dar.




    – Mas, depois, quando ouvir dizer que me encontraram morto num pântano ou atolado de neve num barranco, a sua consciência não lhe segredará ao ouvido que parte da culpa é sua?




    – Minha como? Eu não posso acompanhá-lo. Eles não me deixam ir nem até o muro do fundo da propriedade.




    – A senhora? Eu não seria capaz de lhe pedir que pusesse o pé fora de casa numa noite destas por minha causa – exclamei. – O que desejo é que me diga qual é o caminho, e não que me mostre; ou então que convença o sr. Heathcliff a mandar alguém acompanhar-me.




    – Mas quem? Aqui em casa só estamos o sr. Heathcliff, o Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual de nós prefere?




    – Então na propriedade não há mais criados?




    – Não, estes são tudo o que temos.




    – Sendo assim, só me resta pernoitar aqui.




    – Isso é assunto para ser tratado com o dono da casa. Não me diz respeito.




    – Espero que lhe sirva de lição! – A voz de Heathcliff soou austera na entrada da cozinha. – Quanto a pernoitar aqui, devo informá-lo de que não tenho quarto de hóspedes; se quiser, tem de dormir com Hareton ou Joseph.




    – Posso dormir aqui mesmo na sala, sentado numa cadeira – retorqui.




    – Não pode, não. Um estranho é sempre um estranho, seja ele rico ou pobre. Não me agrada que ande por aí alguém à solta quando eu não estou por perto – disse o infame, rudemente.




    Com esse insulto, a minha paciência chegou ao fim. Articulei um desagravo qualquer e saí porta afora como um furacão; mas o fiz com tal impetuosidade que dei um encontrão em Earnshaw no meio do pátio. A escuridão que me envolvia era tão completa que não conseguia achar a saída, e, enquanto andava por ali, tive oportunidade de ouvir mais uma conversa elucidativa da delicadeza com que aquela gente se tratava.




    A princípio, o rapaz parecia estar a meu favor.




    – Vou com ele até o parque – alvitrou.




    – Vais mas é com ele até o inferno! – exclamou o patrão (ou o que quer que ele fosse do rapaz). – E quem vai dar de comer aos cavalos?




    – A vida de um homem é mais importante do que deixar os cavalos sem ração por uma noite; tem de ir alguém com ele – murmurou a sra. Heathcliff, com inesperada benevolência.




    – Eu não obedeço às suas ordens! – replicou Hareton. – Se ele lhe interessa tanto, é melhor ficar calada.




    – Pois só espero que a alma dele te persiga; e que o sr. Heathcliff não arranje mais nenhum inquilino até a Granja cair aos pedaços! – exclamou ela com veemência.




    – Olha, olha, ela está a rogar-lhes pragas! – balbuciou Joseph, em direção ao qual eu me dirigira.




    Estava ali a dois passos, sentado ordenhando as vacas à luz de uma lanterna que eu, sem cerimônias, peguei, correndo em seguida para a cancela mais próxima, ao mesmo tempo que gritava que mandaria devolver a lanterna no dia seguinte.




    – Patrão! Patrão! Ele pegou a lanterna! – berrou o ancião, indo no meu encalço. – Anda, Gnasher! Vá, cão! Eh, Wolf! A ele, a ele!




    Mal coloquei a mão na cancela, dois monstros peludos saltaram na minha garganta, atirando-me ao chão e apagando a lanterna, ao mesmo tempo que, para cúmulo da raiva e da humilhação, ouvia Heathcliff e Hareton darem boas risadas.




    Por sorte, os cães pareciam mais interessados em esticar as patas, abrir as bocarras em longos bocejos e abanar as caudas do que em devorar-me. Opunham-se, no entanto, a qualquer tentativa que eu fizesse de me levantar, pelo que não tive outro remédio senão ficar deitado até os malditos dos donos acharem por bem vir libertar-me. Nessa altura, sem chapéu e tremendo de cólera, ordenei aos miseráveis que me deixassem partir, sob pena de lhes acontecer o pior se me retivessem ali por mais um minuto que fosse, e tudo isso acompanhado de incoerentes ameaças de retaliação que, em toda a sua confusa virulência, pareciam extraídas de Rei Lear.1




    Tamanha exaltação fez-me sangrar copiosamente pelo nariz, o que tornou ainda mais sonoras as gargalhadas de Heathcliff e mais veementes as minhas imprecações. E não sei como tudo isso acabaria se não tivesse aparecido alguém bem mais racional do que eu e mais benevolente que o meu anfitrião. Essa pessoa era Zillah, a robusta governanta, que acabou saindo para investigar a razão de tanto barulho. Pensando que algum deles tivesse me maltratado, e não ousando admoestar o patrão, assestou a sua artilharia verbal contra o patife mais novo.




    – Muito bonito, sr. Earnshaw – bradou ela –, sempre quero ver o que vai fazer a seguir! Agora também matamos gente na nossa porta? Acho que esta casa não me serve... Olhe para o pobre rapaz, quase sufocado! Vá, vá! Isto não pode continuar... Vamos lá para dentro e eu trato do senhor. Pronto, agora fique quieto.




    E, dizendo isso, atirou na minha cara um copo com água gelada, que escorreu pelo meu pescoço, e me arrastou para a cozinha. O sr. Heathcliff veio atrás de nós, tendo a sua alegria acidental dado já lugar à costumeira taciturnidade.




    Eu me sentia extremamente mal, muito tonto e prestes a desmaiar, e, como tal, forçado pelas circunstâncias a aceitar guarida sob o seu teto. Ele ordenou a Zillah que me desse um copo com aguardente e passou para o quarto mais interno. Ela, entretanto, foi-me consolando da triste situação em que me encontrava e, depois de cumprir a ordem recebida, o que ajudou a me reanimar um pouco, levou-me até o meu quarto.




    




    

      

        1 Cf. Rei Lear, ato 11, cena 4: As vinganças que vos reservo repercutir-se-ão pelo mundo – coisas terríveis farei;/ Que coisas serão, não sei;/ sei apenas que farão tremer a terra.


      


    


  




  

    Capítulo III




    Enquanto subia a escada à minha frente, Zillah foi dizendo para esconder a vela e não fazer barulho, pois o patrão tinha uma cisma especial pelo quarto onde eu ia pernoitar e mostrava sempre grande relutância em alojar alguém ali.




    Perguntei qual o motivo.




    Não sabia, respondeu; só trabalhava ali havia um ou dois anos, e, além disso, passavam-se coisas tão estranhas e eram tantas as discussões, que ela não podia permitir-se ser curiosa.




    Confesso que estava demasiado cansado para grandes curiosidades. Fechei a porta do quarto e procurei a cama. A mobília consistia numa cadeira, num roupeiro e numa enorme armação de madeira de carvalho com aberturas quadradas na parte superior semelhantes a janelas de carruagem.




    Aproximei-me daquela estranha armação e, olhando seu interior, vi que se tratava de um leito de outros tempos, extremamente original e prático na concepção, estudado para evitar a necessidade de cada membro da família ter um quarto só para si: de fato, a referida peça formava como que um pequeno cubículo; estava encostada numa das janelas, cujo peitoril servia de escrivaninha.




    Corri os painéis laterais, entrei levando a vela comigo e voltei a fechá-los, sentindo-me protegido contra a intromissão de Heathcliff ou de quem quer que fosse.




    O tal parapeito, onde pousei a vela, continha alguns livros velhos e bolorentos empilhados num canto e estava repleto de inscrições gravadas na madeira. Essas frases, no entanto, limitavam-se a um único nome, escrito e repetido em vários caracteres, grandes e pequenos: Catherine Earnshaw. De vez em quando, o nome mudava para Catherine Heathcliff ou Catherine Linton.




    Dominado por uma preguiça indolente, encostei a cabeça na janela e continuei a soletrar aqueles nomes: Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton.... até que acabei por adormecer. Porém, não tinham passado ainda cinco minutos quando, de súbito, vindas do escuro, começaram a surgir letras brancas, cintilantes, que pairavam no ar como fantasmas. No ar volteava um enxame de “Catherines”... Levantei-me, gesticulando, para afugentar aquele nome tão incômodo e reparei que o pavio da vela estava a chamuscar a lombada de um dos volumes, exalando um odor de pele queimada.




    Afastei a vela e, incomodado pelo frio e náusea persistentes, sentei-me e abri sobre os joelhos o volume danificado. Era uma Bíblia, impressa em letra miudinha e com um cheiro intenso de bolor e umidade. A folha introdutória continha a inscrição “Pertence a Catherine Earnshaw” e, pela data que a acompanhava, percebi que o livro tinha um quarto de século.




    Fechei-o e escolhi outros volumes, até que examinei todos. A biblioteca de Catherine era extremamente selecionada e, dado o mau estado de conservação dos exemplares, devia ter sido muito usada, embora nem sempre para uma leitura normal. Poucos capítulos tinham escapado aos comentários a tinta – pelo menos era o que parecia –, que preenchiam por completo os espaços em branco do texto.




    Havia algumas frases soltas; outras, pelo aspecto, pareciam páginas de um diário, escritas com uma letra infantil e bastante irregular. No alto de uma página em branco, por certo um tesouro para quem a vislumbrasse pela primeira vez, deparei satisfeito com uma excelente caricatura do meu amigo Joseph, extraordinariamente fiel, apesar dos traços grosseiros.




    Logo senti uma simpatia especial para com esta desconhecida de nome Catherine, dedicando-me de imediato à tentativa de decifrar aqueles hieróglifos desbotados.




    “Que domingo horrível!” Era assim que começava o parágrafo seguinte.




    Quem dera que o meu pai estivesse aqui. Hindley é um substituto detestável. O seu comportamento para com Heathcliff é atroz. H. e eu decidimos nos rebelar. Esta noite já demos o primeiro passo.




    Hoje choveu sem parar. Como não pudemos ir à missa, Joseph decidiu reunir os fiéis no sótão. Enquanto Hindley e a mulher estavam confortavelmente instalados em frente à lareira, fazendo mil e uma coisas exceto ler a Bíblia (tenho certeza absoluta do que digo), eu, Heathcliff e o pobre rapaz da lavoura recebemos ordens para pegar nossos livros de orações e subirmos, e lá ficamos, sentados em fila sobre os sacos de milho, gemendo e tremendo de frio, desejando com toda a força que Joseph também sentisse frio e resolvesse abreviar a homilia. Em vão! A missa durou precisamente três horas. E, ainda por cima, o meu irmão teve a desfaçatez de exclamar, vendo-nos descer: 




    – O quê? Já terminaram?




    Antigamente, deixavam-nos brincar aos domingos à tarde, desde que não fizéssemos muito barulho. Agora, uma simples gargalhada é motivo para nos porem de castigo!




    – Esquecem-se de que quem manda aqui sou eu – diz o tirano. – Destruirei o primeiro que se atreva a irritar-me! Exijo o maior respeito e silêncio. O quê? Foste tu, não foste, meu menino? Frances, querida, se o apanhares de jeito, puxa-lhe o cabelo. Parece que o ouvi estalar os dedos.




    Frances puxou o cabelo do rapaz com requintada malvadez. Depois, sentou-se no colo de Hindley e assim ficaram, como duas crianças tontas, beijando-se e dizendo tolices (frases tão ridículas que teríamos vergonha de repetir).




    Tentamos aconchegar-nos o melhor que podíamos no nicho do guarda-louça. Tinha eu acabado de improvisar uma cortina com os nossos aventais quando, de repente, chegou Joseph, vindo dos estábulos. De imediato, destrói o meu trabalho e me agarra pelas orelhas, grunhindo:




    – O patrão mal foi enterrado, o sábado ainda nem terminou e a palavra do Evangelho ainda ecoa nos vossos ouvidos, mas vós já vos divertis! Que vergonha! Sentai-vos, crianças más! Lede, lede bons livros. Sentai-vos e meditai sobre as vossas almas! 




    Depois, obrigou-nos a mudar de lugar para que, longe da lareira, apenas pudéssemos receber um tênue raio de luz que iluminasse a montanha de livros que nos atirou.




    Isso foi demais para mim. Peguei pela capa aquele livro todo sujo e arremessei-o na casa do cachorro, gritando que detestava bons livros. Heathcliff deu um chute no livro dele, que foi parar no mesmo lugar. Foi o fim do mundo!




    – Master Hindley! – gritou o nosso catequista. – Master Hindley, venha ver! A srta. Cathy deu cabo da capa do livro O escudo da salvação e Heathcliff deu um pontapé no volume de O longo caminho para a destruição! Não vai deixá-los rindo de mim, vai? Ah! Se ao menos o velho patrão fosse vivo. Esse é que lhes dava uma boa lição!




    Hindley ergueu-se do seu paraíso terrestre e, agarrando-nos, um pela gola e o outro pelo braço, arrastou-nos para a cozinha, onde, segundo as profecias de Joseph, o diabo nos perseguiria e castigaria. Então, assim consolados, procuramos cada um o seu recanto seguro para aguardarmos a sua chegada.




    Peguei depois este livro e um tinteiro que estava na prateleira, escancarei a porta da sala para ter luz e escrevi durante vinte minutos. Porém, o meu companheiro estava impaciente e propôs que levássemos o capote da leiteira para nos abrigarmos e fugíssemos para a charneca. Que ótima ideia! Assim, quando aquele velho rabugento entrar na cozinha e não nos vir, depressa concluirá que a sua profecia se cumpriu. Além do mais, é impossível ficarmos mais encharcados ou com mais frio do que já estamos.




    Penso que Catherine conseguiu concretizar seu plano, dado que a frase seguinte refere-se a uma situação nova: um rol imenso de queixas e lamentos.




    Nunca imaginei que um dia Hindley me fizesse chorar tanto! Dói-me tanto a cabeça que mal consigo encostá-la na almofada. Apesar de tudo, não consigo deixar de chorar. Pobre Heathcliff! Hindley chama-o de vagabundo e proibiu-o de conviver ou fazer as refeições conosco. Além disso, proibiu-nos de brincar, ameaçando expulsá-lo de casa, caso voltasse a desobedecer. Tem andado a culpar nosso pai (como é possível!) pelo tratamento generoso que concedeu a H. e promete que vai colocá-lo no seu devido lugar.




    Comecei a cochilar sobre aquela página esbatida. O meu olhar perdia-se entre o manuscrito e o texto impresso. Reparei num título vermelho ornamentado: Setenta vezes sete, e O primeiro do septuagésimo primeiro: um piedoso sermão proferido pelo reverendo Jabes Branderham, na Capela de Gimmerden Sough, e enquanto eu dava voltas à cabeça, tentando adivinhar o teor do sermão de Jabes Branderham, recostei-me no leito e adormeci. Maldito chá ruim e malditos temperamentos ruins! Que mais poderia ter estragado a minha noite? Nunca me senti tão mal na vida.




    Comecei a sonhar, ainda antes de perder a noção do tempo e do espaço. Pensei que já tinha adormecido e que me dirigia para casa, tendo Joseph como guia. A neve cobria por completo a estrada e dificultava-nos a caminhada. À medida que avançávamos a custo, meu companheiro não parava de me repreender pelo fato de eu não ter trazido um bordão de peregrino. Afirmava com insistência que eu jamais poderia entrar sem ele e brandia ameaçadoramente uma pesada clava, como me pareceu que ele chamava aquilo. Por momentos, achei que era absurdo precisar de uma arma daquelas para entrar na minha própria casa. Foi então que me ocorreu outra ideia. Não era para casa que nos dirigíamos, estávamos indo escutar o célebre sermão de Jabes Branderham, a partir do texto Setenta vezes sete. Por outro lado, era certo e sabido que um de nós, ou eu ou Joseph, o catequista, teríamos cometido o “primeiro do septuagésimo primeiro”, e por isso seríamos denunciados e excomungados publicamente.




    Chegamos a uma capela. De fato, já havia passado por ela duas ou três vezes nos meus passeios pelo campo. Fica num vale elevado, situado entre duas colinas, e próxima de um terreno pantanoso, cuja mistura com a turfa permite, segundo dizem, embalsamar os corpos aí enterrados. O telhado ainda se conserva intacto. Porém, tendo em conta que o estipêndio do pároco é de apenas vinte libras por ano, e uma casa de duas divisões que corre o risco de ficar reduzida a um só compartimento, depressa se conclui que nenhum padre desejará ser pastor desse rebanho, sobretudo quando se sabe que os fiéis preferem deixá-lo morrer de fome a contribuírem com um tostão que seja do próprio bolso. No entanto, no meu sonho, Jabes falava para uma assembleia vasta e atenta que enchia por completo a igreja. E como ele pregava... Santo Deus, que sermão! Dividido em quatrocentas e noventa partes, cada uma das quais de duração igual a uma homilia vulgar, versando sobre um determinado pecado! Sinceramente, não sei onde é que ele os tinha ido buscar. Cada frase era interpretada de forma peculiar, tentando convencer os presentes de que cada pessoa comete vários pecados em simultâneo.




    Os pecados eram extraordinariamente estranhos. Transgressões bizarras como eu nunca antes imaginara.




    Ah! Que tédio imenso! Eu me contorcia na cadeira, bocejava e cabeceava, sonolento, tentando em vão manter-me desperto. Belisquei-me vezes sem conta, para afastar o sono, esfreguei os olhos, levantei-me, voltei a me sentar e chamei a atenção de Joseph para saber quando acabaria aquele suplício!




    Estava condenado a ouvir o sermão todo. Por fim, ele chegou ao “Primeiro do septuagésimo primeiro”. Então, assaltou-me uma súbita inspiração. Levantei-me e denunciei Jabes Branderham como autor de um pecado que nenhum cristão poderá perdoar.




    – Reverendíssimo – exclamei –, sentado entre estas quatro paredes, tentei aguentar e perdoar, dentro dos limites do humano, as quatrocentas e noventa partes do seu sermão. Setenta vezes sete vezes estive prestes a pegar meu chapéu e ir embora. Setenta vezes sete vezes Vossa Reverência teve o desplante de me obrigar a me sentar; mas, agora que chegou à quadricentésima nonagésima primeira parte, é demais. Caros companheiros de suplício, ao ataque! Atirem-no ao chão e cortem-no em pedaços, para que “a sua morada jamais o reconheça”!2




    – Tu és o Homem! – gritou Jabes, depois de uma pausa solene, debruçando-se do púlpito. – Setenta vezes sete vezes te vi contorcer o rosto em sinal de desdém. Setenta vezes sete vezes procurei encontrar explicação na minha alma. Vede, este é um sinal da fraqueza humana e também ele será perdoado! O primeiro do septuagésimo primeiro está aqui. Irmãos, executem sobre ele a sentença prevista! Glória aos Santos do Senhor.




    Ao ouvir essas palavras, a assembleia começou a cercar-me, brandindo seus bordões de peregrinos; eu, indefeso, tentei desarmar Joseph, o mais próximo e feroz agressor; no meio da confusão, vários paus se cruzaram no ar; algumas pancadas que me eram destinadas atingiram outros. De repente, a capela transformou-se num cenário brutal, onde ecoavam golpes e contragolpes. Cada homem erguia a mão contra todos;3 Branderham, desejoso de entrar em ação, empregava-se a fundo, batendo violentamente no bordo do púlpito e produzindo um som tão real que, para meu sossego, depressa me acordou.




    Afinal, o que teria estado na origem de todo esse tumulto? E quem representara o papel de Jabes nessa luta? Apenas e simplesmente um galho de abeto que, sacudido pela forte ventania, batia com persistência na vidraça!




    Coloquei-me à escuta por instantes. Depois, tendo detectado a causa do distúrbio, virei-me, adormeci e tive um novo sonho. Um sonho ainda mais estranho e desagradável que o anterior, se é que isso era possível.




    Dessa vez, lembro-me de que estava deitado nesse compartimento de carvalho e conseguia ouvir com clareza a forte ventania e a inclemência da tempestade de neve. Escutava ainda as irritantes pancadas do galho do abeto na janela, mas agora atribuía o som à verdadeira causa. No entanto, o som era tão incômodo que, dentro do possível, resolvi pará-lo. No meu sonho, levantava-me e tentava abrir a janela; o fecho estava soldado ao encaixe da lingueta, algo que eu já havia notado quando acordara, mas que, entretanto, esquecera.




    “Tenho de acabar com este barulho, aconteça o que acontecer!”, resmunguei, impaciente. E foi assim que, com um soco, parti o vidro, esticando em seguida o braço para agarrar o ramo. Porém, contrariamente ao esperado, agarrei os dedos de uma pequenina e gélida mão!




    Fiquei completamente aterrorizado pela intensidade do pesadelo. Tentei largar a mão, mas ela agarrou-se com ainda mais força. Subitamente, escutei uma voz extremamente melancólica e triste, soluçando.




    – Deixe-me entrar, por favor, deixe-me entrar!




    – Quem és tu? – perguntei, lutando desesperadamente para me desvencilhar.




    – Catherine Linton – respondeu a voz, trêmula (por que razão me lembrara de Linton? Afinal, tinha deparado mais vezes com o nome Earnshaw do que Linton). – Voltei para casa, tinha me perdido na charneca!




    Na escuridão, consegui ver um rosto de criança olhando pela janela. Então, o meu terror transformou-se em crueldade. Diante da impossibilidade de me libertar daquela criatura, agarrei-lhe o pulso e rocei-o no vidro partido até o sangue começar a escorrer, acabando por molhar os lençóis. Ainda assim, a estranha visão continuava a gemer:




    – Deixe-me entrar! – E continuava agarrando-se a mim, com tal tenacidade que quase me enlouquecia de pavor.




    – Como vou fazer isso...?! – disse-lhe então. – Larga-me, se queres que te deixe entrar!




    Ela relaxou os dedos, e eu retirei rapidamente a mão pelo buraco no vidro e comecei a empilhar livros e mais livros contra a janela, tapando os ouvidos para não ouvir mais seus lamentos.




    Devo ter permanecido assim por mais de um quarto de hora. Porém, mal os destapei, o choro triste e dolente recomeçou.




    – Vai-te! – gritei. – Nunca te deixarei entrar, nem que implores durante vinte anos.




    – Vinte anos – lamentou-se. – Há vinte anos que ando a penar!




    De repente, ouvi um ligeiro ruído no lado de fora e a pilha de livros se moveu, como se tivesse sido empurrada. Tentei fugir, mas não consegui me mexer. Então, estarrecido, gritei o mais alto que podia.




    Envergonhado, descobri que meu grito tinha sido bem real. Passos apressados dirigiam-se para o meu quarto. De súbito, alguém abriu a porta com violência, e uma luz bruxuleante iluminou o teto da cama. Sentei-me ainda a tremer, e limpei as gotas de suor que me inundavam a testa. O intruso pareceu hesitar, e depois resmungou qualquer coisa.




    Por fim, perguntou, quase num sussurro, como se não esperasse resposta:




    – Tem alguém aí?




    Achei conveniente revelar a minha presença, na medida em que, conhecendo o temperamento de Heathcliff, era certo e sabido que ele continuaria as buscas, caso eu permanecesse quieto.




    Assim, voltei-me e corri os painéis laterais. Meu Deus, tão cedo não esquecerei a reação que o meu ato provocou.




    Heathcliff estava perto da porta, de calças e camisa, com a vela a pingar cera por cima dos dedos, e o rosto branco como cal. O primeiro rangido da madeira apanhou-o de surpresa como um choque elétrico. O castiçal saltou-lhe das mãos e ele, dando mostras de grande nervosismo, quase não conseguia apanhá-lo.




    – Sou eu, o seu hóspede – gritei, tentando poupá-lo da humilhação de constatar a sua covardia. – Infelizmente tive um pesadelo terrível e devo ter gritado durante o sono. Peço-lhe perdão se o incomodei.




    – Que diabo, sr. Lockwood! Quem me dera que fosse... – começou o meu anfitrião, pousando a vela numa cadeira, dado que não conseguia parar de tremer. – Quem o instalou neste quarto? – continuou, cravando as unhas nas palmas das mãos e rangendo os dentes para conter as convulsões do maxilar. – Quem foi? A minha vontade era expulsar imediatamente o responsável!




    – Foi Zillah, a sua criada – respondi, levantando-me e começando a vestir-me rapidamente. – Não me importaria nem um pouco se o fizesse, sr. Heathcliff. Ela bem o merecia. Se queria provar que o quarto é assombrado, então conseguiu. E à minha custa. Meu Deus, isto está cheio de fantasmas e demônios! Ainda bem que o mantém fechado. Ninguém lhe agradecerá um bom sono neste lugar infernal!




    – Que pretende dizer com isso? – perguntou Heathcliff. – E o que está fazendo aí? Deite-se e veja se dorme, já que está aqui. Mas, pelo amor de Deus, não volte a repetir esse barulho horrível! Nada o justifica, a menos que estejam cortando a sua garganta!




    – Se aquele diabinho tivesse entrado, teria certamente me estrangulado! – contestei. – Já estou farto das perseguições dos seus “simpáticos” antepassados. Aposto que o reverendo Jabes Branderham era seu parente pelo lado materno. E aquela sirigaita da Catherine Linton, ou Earnshaw, ou seja lá como se chamava, deve ter sido uma boa peste! Disse-me que vagueia pela Terra há vinte anos. Ora, aí está um castigo mais do que justo para os seus pecados mortais!




    Tinha acabado de proferir essas palavras quando me lembrei da ligação existente entre Heathcliff e a tal Catherine do livro, fato que tinha descurado por completo. Corei de vergonha perante tal desconsideração e, para disfarçar, apressei-me a acrescentar:




    – A verdade, meu caro senhor, é que passei a primeira metade da noite... – mas detive-me, pois já ia dizendo: “a analisar estes livros velhos”, fato que revelaria, sem dúvida, o meu conhecimento do seu conteúdo e anotações. Então, corrigindo-me, continuei: – Lendo vezes sem conta o nome que se encontra gravado no peitoril da janela. Um passatempo monótono, mas eficaz para adormecer, como quem conta carneiros ou...




    – O que pretende o senhor insinuar ao dirigir-se a mim dessa forma? – trovejou Heathcliff, com uma veemência irracional. – Como, repito, como se atreve a tal debaixo do meu teto? Céus! Só pode estar louco para falar comigo dessa maneira! – rematou, dando uma palmada na testa, furioso.




    Confesso que não sabia se ficava ofendido com a sua linguagem ou se, pelo contrário, devia continuar com a minha explicação, mas a verdade é que Heathcliff parecia ter ficado tão abalado que fiquei com pena dele e prossegui com a explicação dos meus sonhos, afirmando que nunca tinha ouvido falar de “Catherine Linton”. Porém, depois de ter lido o seu nome com tanta frequência, isso deve ter criado uma estranha sugestão que se personificou assim que deixei de controlar minha imaginação.




    À medida que prosseguia na minha explicação, Heathcliff desabou aos poucos sobre a cama, acabando mesmo por se sentar, quase escondido. Pela sua respiração irregular e ofegante, percebi que tentava com dificuldade conter uma forte emoção.




    Como não pretendia deixá-lo perceber que reparara no seu estado emocional, continuei a vestir-me ruidosamente, olhei para o relógio e deixei escapar o seguinte pensamento acerca daquela noite infindável:




    – Ainda nem são três da manhã! Poderia jurar que já eram seis. Aqui o tempo para. Com certeza se deitam às oito!




    – No inverno, deitamo-nos às nove e acordamos às quatro – disse o meu anfitrião, sufocando um soluço.




    Pelo movimento da sombra do seu braço, reparei que tentava limpar as lágrimas.




    – Sr. Lockwood – acrescentou –, pode ir para o meu quarto. Só vai atrapalhar, indo lá para baixo tão cedo. Além do mais, graças à sua choradeira infantil, perdi por completo o sono.




    – E eu também – respondi. – Vou passear no pátio até que amanheça e depois vou embora. E não precisa mais se preocupar com as minhas visitas. De momento, estou perfeitamente curado dessa minha mania de cultivar a vida em sociedade, seja no campo ou na cidade. Um homem verdadeiramente sensato encontra em si próprio a companhia de que precisa.




    – Bela companhia, não há dúvida! – resmungou Heathcliff. – Pegue a vela e vá para onde quiser. Já vou encontrá-lo. E não vá para o pátio, pois os cães estão soltos. Também não pode ir para a sala, pois arrisca-se a encontrar Juno. Portanto, restam-lhe as escadas e os corredores. Vá, homem, ande! São só mais dois minutos!




    Obedeci, pelo menos no tocante a sair do quarto. Porém, como não conhecia os cantos da casa, parei. Foi nessa altura que tive oportunidade de testemunhar involuntariamente uma cena de superstição do meu senhorio nada condizente com a sua personalidade.




    Dirigiu-se para a cama, aproximou-se da janela e rebentou o fecho, irrompendo de imediato num choro convulsivo.




    – Entra! Entra! – soluçava. – Volta, Cathy, por favor. Só mais uma vez! Oh! Meu amor! Escuta-me ao menos desta vez! Finalmente, Catherine!




    O fantasma reagiu como qualquer fantasma que se preze em situações semelhantes, ou seja, não apareceu. Mas o vento e a neve não se fizeram rogados e, entrando em turbilhão, apagaram a chama da vela que eu transportava.




    Havia uma tal angústia naquela explosão de dor que acabei por esquecer a loucura que a movia e senti compaixão por aquele homem, retirando-me, meio zangado comigo mesmo por ter escutado tudo, e envergonhado, ao mesmo tempo, por ter contado a ele o meu ridículo pesadelo, o responsável, afinal, por toda aquela agonia, embora o motivo estivesse além da minha compreensão.




    Desci cautelosamente para o andar inferior e fui até a cozinha, onde voltei a acender a vela nas brasas que restavam na lareira.




    Tudo estava em silêncio, excetuando um gato cinzento malhado que, saindo das cinzas, saudou-me com um “miau” lânguido e preguiçoso.




    A lareira encontrava-se rodeada por dois bancos em semicírculo. Deitei-me num deles, enquanto Grimalkin (assim se chamava o gato) tratou de se acomodar no outro. Ali ficamos, dormitando confortavelmente, como se fôssemos donos e senhores daquele refúgio, quando apareceu Joseph, descendo por uma escada de madeira que se perdia no teto, através de um alçapão que, segundo suponho, devia dar acesso ao sótão.




    Olhou de forma sinistra para o fogo que eu havia ateado, escorraçou o gato do banco e, sentando-se, começou a encher um pequeno cachimbo com tabaco. A minha presença no seu santuário era uma profanação demasiado escandalosa para merecer qualquer comentário de sua parte. Em silêncio, levou o cachimbo aos lábios, cruzou os braços e soprou o fumo.




    Deixei-o saborear o seu vício em sossego. Por fim, depois de expelir a última baforada, deu um suspiro profundo, levantou-se e partiu, tão solene como chegara.




    Instantes depois, ouvi passos bem mais enérgicos. Eu ia aproveitar a ocasião para dizer “bom dia”, mas contive imediatamente a saudação. Era Hareton Earnshaw que rezava as suas orações em voz baixa, amaldiçoando tudo em que tocava, enquanto vasculhava um canto em busca de uma pá ou enxada para abrir caminho através da neve. Olhou de soslaio por cima do banco, expirou profundamente e deve ter pensado que não valia a pena cumprimentar-me, a mim ou ao meu companheiro gato.




    Calculei pelos seus movimentos que já me era permitido sair, então me levantei daquele estrado duro, pronto para segui-lo. Ele deve ter percebido minhas intenções, pois deu uma pancada brusca com a ponta da pá numa porta interior, indicando-me com um grunhido pouco perceptível que aquele era o meu destino, caso pretendesse sair.




    A porta dava acesso à sala, onde as mulheres já se entregavam aos seus afazeres domésticos. Zillah tentava avivar as brasas com a ajuda de um fole gigantesco. A sra. Heathcliff, ajoelhada, lia um livro à luz da lareira.




    Tinha a mão sobre os olhos em forma de pala, para se proteger do calor do braseiro, e parecia absorta na sua ocupação. Só parava para repreender a criada quando esta lançava fagulhas em sua direção, ou então para afastar o cão, que teimava em encostar o focinho em seu rosto.




    Fiquei surpreso ao ver Heathcliff ali. Estava perto do fogão, de costas para mim, e acabara de repreender violentamente a pobre Zillah, que de vez em quando suspendia o trabalho para endireitar a ponta do avental e soltar mais um lamento de indignação.




    – E a senhora, sua grande inútil... – vociferava quando entrei, voltando-se para a nora, empregando uma enxurrada de palavrões tão ofensivos que, normalmente por decoro, aparecem substituídos por travessões. – Lá está, como sempre, com as suas manias de parasita! Enquanto os outros trabalham para ganhar o pão, a senhora vive de caridade! A minha caridade! Ponha essa porcaria de lado e veja se trabalha. Há de pagar pela maldição de eu ter sempre de vê-la à minha frente. Estás ouvindo, sua sonsa duma figa?




    – Só vou pôr essa porcaria de lado porque sei que me obrigaria a isso se eu me recusasse – respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o para cima de uma cadeira. – Mas não mexo uma palha e só farei o que me apetecer, nem que o senhor grite e me insulte como um doido!




    Heathcliff levantou a mão, e a autora de tais afirmações fugiu para longe, decerto habituada ao seu peso.




    Como não era meu desejo assistir a uma luta entre cão e gato, atravessei a sala bruscamente, como se estivesse ansioso por partilhar o calor da lareira, totalmente alheio à quizila interrompida. Cada um dos participantes teve decoro suficiente para suspender as hostilidades: Heathcliff, desolado, meteu as mãos nos bolsos; a sra. Heathcliff fez beicinho e foi sentar-se longe, onde cumpriu à risca a sua palavra, ficando parada como uma estátua durante o tempo que lá permaneci, que foi bem curto.




    Recusei tomar o café da manhã com eles e, logo que raiaram os primeiros alvores, escapei para o ar livre, agora límpido e frio como o gelo.




    Ainda não tinha chegado ao fundo do quintal quando meu senhorio me pediu que parasse, oferecendo-se para me acompanhar na travessia da charneca. Ainda bem que o fez, pois a encosta era um imenso e revolto oceano branco, em que as ondulações não correspondiam exatamente às do terreno. As depressões estavam cobertas de neve e os vários montículos de pedras que orientavam o percurso tinham sido apagados pela neve, desaparecendo do mapa que eu mentalmente traçara no dia anterior.




    Lembro-me de que, num dos lados da estrada, de cinco em cinco ou de seis em seis metros, havia uma linha de pedras altas que continuava ao longo de todo o terreno. Essas pedras haviam sido colocadas ali e caiadas para orientar o caminhante no escuro e, ainda, perante nevascas semelhantes, permitir a distinção entre o caminho seguro e firme e os perigosos e profundos pântanos ali existentes; porém, excetuando alguns pequenos pontos escuros perdidos na paisagem, todo e qualquer vestígio da sua existência havia desaparecido, e o meu companheiro precisou me avisar várias vezes para corrigir a rota, embora eu imaginasse que seguia corretamente o traçado sinuoso do caminho.




    Pouco falamos durante o trajeto. Quando chegados à entrada da alameda principal da Granja, ele parou, dizendo que a partir dali não haveria perigo de me perder. A nossa despedida limitou-se a uma rápida vênia, após o que me apressei a retomar o meu caminho, entregue apenas aos meus recursos, já que a casa do guarda ainda está desabitada.




    A distância entre o portão e a casa da Granja é de três quilômetros. Acho que devo ter conseguido transformá-las em seis, depois dos vários desvios por entre as árvores e de ter me enterrado até o pescoço na neve, algo que só aqueles que experimentaram essa sensação poderão apreciar devidamente. Seja como for, e apesar das minhas deambulações, entrei em casa quando o relógio batia doze horas, ou seja, gastei precisamente uma hora para cada quilômetro no caminho normal para o Morro dos Ventos Uivantes.




    A criada e seus acólitos correram para receber-me, exclamando em grande alarido que já tinham perdido as esperanças de me encontrar. Já me davam como morto durante a noite e discutiam quanto à melhor forma de me procurarem.




    Pedi-lhes que se acalmassem, já que tinha regressado são e salvo. E em seguida, enregelado até os ossos, arrastei-me pela escada acima e, depois de vestir roupas secas e andar de um lado para o outro durante trinta ou quarenta minutos, para recuperar o calor do corpo, dirigi-me finalmente para o escritório, fraco como um gatinho, incapaz de apreciar o calor acolhedor da lareira e o café fumegante que a criada tinha preparado para me confortar.
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    Capítulo IV




    Como somos imprevisíveis! Eu, que decidira manter-me fora de todo e qualquer contato social e agradecia aos céus o fato de ter finalmente encontrado um local remoto e isolado onde tal contato seria impraticável, eu, pobre náufrago, depois de ter travado até o anoitecer uma luta renhida contra o desânimo e a solidão, via-me finalmente a recuperar as forças, e, sob o pretexto de obter informações acerca do estado da propriedade, pedi à sra. Dean, quando esta me trouxe a ceia, que se sentasse e me fizesse companhia, esperando sinceramente que ela se revelasse uma excelente conversadora e que, se não conseguisse animar-me, pelo menos me ajudasse a adormecer com a sua conversa.




    – Sra. Dean, a senhora já vive aqui há algum tempo, não é verdade? – comecei. – Há dezesseis anos, segundo me disse?




    – Dezoito, meu senhor. Vim para cá quando a minha antiga patroa se casou; para servi-la. E, quando ela morreu, fiquei como governanta do patrão.




    – Compreendo.




    Houve uma pausa. Temi que ela não fosse a faladora que eu esperava e preferisse falar dos próprios assuntos, o que não me interessaria tanto. No entanto, depois de meditar por uns instantes, com as palmas das mãos fincadas nos joelhos e uma aura de nostalgia envolvendo o rosto vermelho, principiou:




    – Ah, como as coisas mudaram desde então!




    – De fato – comentei –, a senhora já deve ter assistido a muitas mudanças, suponho.




    – Sim, senhor. E desgraças também – acrescentou.




    “O melhor é encaminhar a conversa para a família do meu senhorio”, pensei com os meus botões. “Sem dúvida, um bom tema para começar. E há também aquela jovem viúva; gostaria muito de saber a sua história: se é aqui da região, ou se é, como parece mais provável, uma forasteira que estes indígenas tacanhos se recusam a aceitar como da sua espécie.”




    Foi com esse intuito que perguntei à sra. Dean por que tinha Heathcliff trocado a Granja dos Tordos por uma situação e uma residência tão inferiores.




    – Será que o sr. Heathcliff não é suficientemente rico para manter esta propriedade? – questionei.




    – Rico, meu senhor? – respondeu ela. – Tem rios de dinheiro; ninguém sabe ao certo quanto, e parece que a fortuna aumenta a cada ano. O seu dinheiro é mais do que suficiente para morar numa casa até melhor do que esta. Mas ele é um grande avarento. Mesmo com a intenção de mudar-se para a Granja dos Tordos, assim que ouviu dizer que havia um bom inquilino que queria alugá-la, não perdeu a oportunidade de meter mais uns cobres no bolso. É estranho como pode haver pessoas tão gananciosas, sobretudo estando sozinhas no mundo!




    – Ele tinha um filho, não tinha?




    – Tinha, mas morreu.




    – E aquela jovem, a sra. Heathcliff, é a viúva, suponho?




    – É, sim.




    – E de onde veio ela?




    – Ora, senhor! É a filha do meu falecido patrão. O seu nome de solteira é Catherine Linton. Fui sua ama, coitadinha! Quem me dera que o sr. Heathcliff se mudasse para cá, para podermos ficar juntas outra vez.




    – O quê? Catherine Linton! – exclamei, surpreendido. Porém, pensando melhor, logo vi que não podia ser o fantasma de Catherine que me visitara. – Então – continuei – o nome do meu antecessor era Linton?




    – Sim, senhor.




    – E, afinal, quem é esse tal Earnshaw? Hareton Earnshaw, que vive com o sr. Heathcliff? São parentes?




    – Não. Hareton é sobrinho da falecida sra. Linton.




    – Primo da jovem senhora, se bem entendo?




    – Sim. E o marido também era primo dela. Um pelo lado da mãe, o outro pelo lado do pai. Não sei se sabe, mas Heathcliff casou-se com a irmã do sr. Linton.




    – Reparei que o Morro dos Ventos Uivantes tinha o nome Earnshaw gravado na porta de entrada. Trata-se de uma família com tradições?




    – Uma família muito antiga. Hareton é o seu último descendente, tal como a srta. Cathy é a de nossa família, ou seja, os Linton. O senhor esteve no Morro dos Ventos Uivantes, não é verdade? Perdoe-me a pergunta, mas eu gostaria de saber notícias dela.




    – Da sra. Heathcliff? Achei-a bastante bem e extremamente bonita. Porém, pareceu-me que não é feliz.




    – Pudera, não admira! E o que achou do patrão?




    – Um sujeito áspero. Ele é sempre assim, sra. Dean?




    – Áspero como os dentes de uma serra e duro como pedra! Quanto menos se der com ele melhor.




    – Deve ter passado por maus bocados na vida, para ser assim tão azedo. Conhece a história dele?




    – É a história de um cuco,4 meu senhor. Sei tudo sobre a vida dele, exceto, claro, onde nasceu, quem são seus pais e a forma como inicialmente enriqueceu. E, no fim, o pobre Hareton é que foi escorraçado como um cão vadio. Esse infeliz é o único que, nas redondezas, ainda não sabe como foi enganado!




    – Sabe, sra. Dean, seria um grande favor se me contasse algo mais sobre os seus vizinhos. Acho que não conseguirei dormir descansado enquanto não me contar o restante da história. Por isso, sente-se e comece a sua narrativa.




    – Com certeza, meu senhor. Deixe-me apenas ir buscar a minha costura e ficarei aqui o tempo que quiser. Mas vejo que o senhor está resfriado. Ainda agora teve um arrepio, e decerto desejará um caldinho quente para reconfortá-lo.




    A prestimosa mulher afastou-se em alvoroço, e eu me pus de cócoras em frente à lareira. Sentia a cabeça quente, e o restante do corpo tremia de frio. Além disso, estava demasiado excitado e com a cabeça sobrecarregada pelos nervos e pelas fantasias. Tal fato provocava em mim uma sensação, não de desconforto, mas de medo (que ainda sinto), pelas graves consequências dos incidentes de ontem e de hoje.




    Ela voltou, atarefadíssima, trazendo numa mão uma tigela fumegante e na outra a cesta da costura. Depois de colocar a tigela junto ao fogão, sentou-se, manifestamente satisfeita por eu me mostrar tão sociável.




    – Antes de eu vir para cá trabalhar – começou, sem mais delongas –, já passava muito tempo no Morro dos Ventos Uivantes. A minha mãe tinha sido ama de leite do sr. Hindley Earnshaw, pai de Hareton, e eu já estava habituada a brincar com as crianças. Além disso, dava recados, ajudava na lavoura e andava sempre pela propriedade, pronta para o que fosse preciso.




    Numa linda manhã de verão (estávamos então no início das colheitas), o sr. Earnshaw, o antigo patrão, desceu as escadas vestido como se fosse viajar. Depois de dar instruções a Joseph, voltou-se para master Hindley, para a srta. Cathy e para mim, porque eu estava na sala comendo mingau com eles, e disse, dirigindo-se ao filho:




    – Meu filho, parto hoje para Liverpool. Queres que te traga alguma coisa? Escolhe o que quiseres. Tem é de ser uma coisa pequena, pois vou fazer o caminho a pé, e noventa quilômetros para cada lado é uma grande estirada!




    Hindley pediu uma rabeca. Depois foi a vez da srta. Cathy pedir o seu brinquedo. Embora ainda não tivesse 6 anos, já conseguia montar qualquer cavalo, pelo que escolheu um chicote.




    O sr. Earnshaw não se esqueceu de mim. Era um bom homem, se bem que às vezes um pouco severo. Prometeu-me uma cesta de maçãs e peras e depois se despediu das crianças com um beijo.
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