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  A mulher legalmente excluída de todos os direitos do homem, subjugada pelos costumes e pelo preconceito, é inimiga secreta do homem e busca vingar-se dele recorrendo à astúcia e às artes da dissimulação.
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  social que ele para venerar as damas do demi-monde porque estas sabem como transformá-lo em seu escravo. Por mais correta que seja essa observação, a misteriosa magia que reside na tirania da mulher amada não me parece ser propriedade exclusiva das damas do demi-monde, tão cortejadas atualmente. Esse sinistro poder com o qual a mulher venerada transforma o amante ou marido em um escravo desprovido de vontade própria é não apenas o mistério do demi-monde, mas também, sobretudo, o mistério do amor.




  A mulher se torna soberana no amor tão logo adquire aquela natureza orgulhosa e despótica graças à qual submete todos que se aproximam de seu círculo mágico e os faz mais ou menos subservientes. Provavelmente, na maioria das vezes, as damas do demi-monde exercem essa magia de maneira inconsciente e apenas sobre homens de índole fraca. Já a mulher forte e segura de si, que não vende seu amor, mas, com o sorriso clemente e magnânimo de uma rainha, presenteia-o a quem lhe agrada, possui esse misterioso poder em toda a sua plenitude e, portanto, transformará em seu brinquedo também o homem forte de espírito. Em suas novelas, únicas nesse gênero, Sacher-Masoch demonstrou com maestria que esse “tipo interessante, em pele de marta e de chicote na mão”, é o que mais se encontra nos salões da alta aristocracia. A dama do demi-monde só verá fracotes a seus pés, pois a maldade e a improbidade de sua natureza manterão longe dela qualquer homem melhor. Já a distinta e orgulhosa déspota, apesar de toda a crueldade refinada, é de natureza nobre e assim permanece; por isso, justamente os homens perspicazes não conseguem escapar à sua sedutora influência.




  “Querem lutar com rivais, querem ser torturados e martirizados” — sim, mas apenas com a mulher que o homem puder e tiver de respeitar, apesar de todo o sofrimento que ela lhe infligir. Quando o homem, o verdadeiro homem, deixa-se escravizar pela mulher, é porque ela está no mesmo patamar que ele e, em certo sentido, é até superior — na tranquilidade e na frieza do coração.




  Em toda parte, a doce, fiel e frágil Margarida2 sempre será abandonada para dar lugar a uma mulher orgulhosa, fria e cruel, que com o amor joga apenas o seu jogo. A ternura da esposa entedia, enquanto os pontapés da amante proporcionam prazer; seu riso frio e irônico excita e inebria.




  Esse é o mistério do amor.




  Quanto mais fria for uma parte, mais ardente será a outra. Quanto mais voluptuoso for o homem, mais facilidade terá uma mulher inteligente para dominá-lo. A esposa que se entrega de corpo e alma ao marido e cerimoniosamente exala a alma a seus pés sempre será enganada; já a mulher que excita a voluptuosidade do cônjuge com frieza e crueldade e só concede por misericórdia — enquanto a outra acredita que deve obedecer por senso de dever — sempre será amada e venerada!




  O homem perspicaz não abandona o lar para se tornar o joguete de uma Cora Pearl,3 mas o escravo de uma Catarina ii. O que o excita não é o vício, e sim a natureza demoníaca da mulher que estimula seus sentidos e, ao mesmo tempo, aprisiona seu espírito; que não o ama, mas lhe proporciona prazer, torturando-o ou fazendo-o feliz, de acordo com seu humor.




  Não acredito que esse tipo possa ser encontrado em sua forma genuína entre as damas do demi-monde, mas talvez ele apareça com alguma frequência entre as damas da aristocracia. Em pouco tempo, a aristocrata, que geralmente contrai um matrimônio de conveniência e entra no casamento com frieza e indiferença, perde nessa relação toda a brandura de seu coração e a receptividade de sua alma; ela se torna dura e, dependendo das circunstâncias, até mesmo cruel. Por já não ser capaz de amar, acredita que os outros tampouco o sejam, mas é jovem, bela, rica — e se entedia. Quando quer, desperta amor e paixão; sente um prazer cruel em torturar o homem que padece de dor a seus pés e rir de seu tormento. Se for particularmente misericordiosa, estica a ponta do pé para ser beijada, e ele, feliz com tamanha graça, pressiona o pequeno pé contra os lábios ardentes e o coração palpitante. A beleza aristocrática dessas mulheres, sua argúcia e o luxo exuberante que as cerca por toda parte as tornam ainda mais perigosas. A imagem da esposa humilde e silenciosa desaparece diante do esplendor dessa aparição, e sua ternura tímida é esquecida com o pontapé arrogante dessa beldade.




  Seriam prazer os maus-tratos infligidos por tal mulher, como só acontece quando, em um momento feliz, ela se digna a condescender com o torturado e permitir que ele desfrute da bem-aventurança em seus braços? E, no instante seguinte, afasta-o de si e lhe diz, com riso diabólico, que não o ama, que só o usou como um escravo para se divertir. O escárnio frio com o qual o olha ao dizer isso o deixa fora de si; ele gostaria de apanhar um punhal e matar a bela criatura monstruosa, mas ela adivinha seus pensamentos e, com tranquilidade maliciosa, pega o chicote. Após alguns golpes impiedosos, o espírito rebelde de seu amado já está domado; ele se prostra novamente a seus pés, implorando misericórdia, e sente-se feliz por poder beijar a barra de seu vestido. E essa mulher será amada com uma paixão que beira a loucura e com um ardor que confunde os sentidos, pois ela decifrou o enigma, e o mistério do amor finalmente lhe foi revelado.




  Doente dos nervos, o homem dos tempos modernos já não se interessa pelo amor singelo de uma mulher simples; o afeto despretensioso da esposa é insípido e sem graça, e seu espírito pede emoção, quer embriagar-se com o champanhe do amor e, em troca, sacrifica a felicidade de sua esposa e o futuro de seus filhos. No entanto, ao mesmo tempo, é um homem instruído, de gosto refinado. O sorriso atrevido de uma prostituta lhe causaria apenas repugnância, enquanto o olhar gélido que parte dos olhos diabólicos de uma mulher orgulhosa o faz estremecer. Capturado pelo doce terror, ele a seguirá, ansiando por seu amor, porém mais ainda por ser dominado por ela; quer sofrer em suas mãos, pois, para o homem doente dos nervos, sofrimento é prazer. Sua fantasia lhe pinta imagens que, por mais estranhas que sejam, são em muito superadas pela realidade. Seu prazer reside na tortura à qual ela o condena, e quanto mais o fizer sofrer, maior será a felicidade dele. Quanto mais cruel e sem coração for a mulher, tão mais intensamente ele a amará. Mas ela sempre será distinta e elegante, nunca se mostrará vulgar nem perderá a beleza. Mesmo nas cenas mais intensas, saberá impor a ele sua nobre natureza, algo de que somente a aristocrata é capaz, a verdadeira dama, nascida em legítima pele de arminho e acostumada desde o berço a mandar, a dominar, a ver escravos ao seu redor, mas nunca a moça da rua que, mesmo adornada de veludo e seda, de rendas e peles preciosas, jamais consegue esconder por completo a sujeira que se prende a seu corpo.




  A mulher não pode amar, e somente enquanto ela própria não amar afirmará aquele misterioso poder com o qual transforma todo homem em seu escravo, fazendo com que ele ainda exulte ao receber seus pontapés. Entretanto, assim que começar a amar, ela perderá sua força. Rompido o enigmático encanto, estará sujeita ao destino comum a toda mulher que ama: será abandonada.




  É claro que há exceções e casamentos felizes. Eu mesma sou muito feliz no meu, mas aquilo de que falo é a regra.




  Esse é o mistério do amor.




  

    2  Personagem de Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe. ↩




    3  Emma Elizabeth Crouch (1835-1886), conhecida como Cora Pearl, foi uma cortesã inglesa de origem humilde que ascendeu socialmente na Paris dos anos 1860.  ↩
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  e nunca vistos, a beleza da família de leões e, sobretudo, com a domadora, que com eles exibia as acrobacias mais inacreditáveis.




  A domadora era uma jovem sueca, Herma Dalstrem, bonita, elegante, muito audaciosa e… inacessível. Embora dissessem que era amante do proprietário da ménagerie, os ricos boiardos2 que a assediavam com homenagens encontravam nela apenas uma cordialidade fria e um orgulho sarcástico, que os desencorajavam a cortejá-la. Estava hospedada com a família Harsberg no melhor hotel. Como grande dama, dirigia-se à ménagerie em sua carruagem e voltava para a hospedaria do mesmo modo. Não recebia visitas e nunca era vista sozinha na rua nem em qualquer outro lugar. Essa austeridade e essa reserva de vestal só aguçavam ainda mais os sentidos dos homens galantes e a curiosidade de todas as outras pessoas, e em pouco tempo a sueca se tornou tão popular em Bucareste quanto antes dela haviam sido Catalani e Lola Montez.3




  Certa noite, o príncipe Maniasko, queridinho das damas de Bucareste, que acabara de voltar de uma viagem a Paris, foi à ménagerie. Acompanhado de alguns amigos, passou em revista os diferentes animais, divertiu-se com a explicação sobre cada um deles e ao vê-los ser alimentados e, por fim, com um sorriso cético nos lábios, parou diante da jaula do leão a fim de esperar pela famosa sueca. De repente, uma porta estreita no fundo da jaula se abriu. Recebida com um júbilo frenético, Herma apareceu. Com um movimento de inimitável orgulho, lançou o longo manto de pele aveludada que a envolvia e, inteiramente vestida de seda branca ornada de arminho vermelho, entrou com leveza e sorridente na jaula, segurando um chicote de arame, alta, esbelta, com o semblante mais nobre do mundo, ao qual os cabelos bastos, de um dourado avermelhado, e a coloração fresca da tez conferiam um encanto fascinante. O príncipe foi capturado no primeiro instante. Com emoção crescente, seguiu cada movimento e cada apresentação executados por ela. Seu coração disparou quando ela colocou a adorável cabeça na terrível bocarra do leão, e um suave calafrio o percorreu quando ela chamou rudemente a atenção das feras desobedientes e começou a puni-las com chicotadas e pontapés.




  Mal a sueca saiu da jaula e o príncipe Maniasko já estava à sua frente, apresentando-se. Enquanto vestia lentamente o manto de pele que lhe era estendido por Edgar, o magnífico filho dos Harsberg, ela deixou que seus grandes olhos azuis, surpresos, assustados, até, se prendessem ao rosto do príncipe, de uma beleza perfeita e quase feminina, e respondeu às perguntas dele não com orgulho e frieza, como costumava fazer, mas com constrangimento e um sorriso indescritivelmente gracioso.




  O príncipe passou, então, a aparecer noite após noite, e Herma não apenas o recebia da maneira mais amável possível, mas também chegava a procurá-lo com um rápido olhar assim que entrava na jaula. Ao sair do recinto, batia os pés com impaciência quando ele não estava ali para lhe dar o manto de pele. Mas isso era tudo o que o príncipe obtinha, e quanto mais ela rejeitava seus pedidos ousados, mais demoníaco se tornava o desejo dele de possuir totalmente aquela estranha mulher.




  De modo inesperado, um rival apareceu em seu auxílio. Certa noite, antes que Herma entrasse na jaula, Edgar lhe disse com voz trêmula:




  — Até este momento, eu havia pensado que você fosse a amante de meu pai, e me calei; mas agora lhe digo que a amo e, por isso, nunca vou admitir que você se avilte com esse boiardo, que já é noivo de uma princesa e só está se divertindo com você.




  Quando o príncipe a procurou depois da apresentação, ela lhe disse em voz baixa:




  — É verdade que o senhor tem uma noiva?




  — É verdade — respondeu o príncipe —, mas, assim que você quiser, esse romance enfadonho terminará, e estarei a seus pés como seu escravo.




  — Ah! O senhor não me ama!




  — Como posso lhe provar o contrário?




  Ela fitou o vazio.




  — Esteja uma hora antes da meia-noite diante da pequena porta dos fundos que leva à ménagerie — disse ela em voz baixa, após tomar uma decisão rápida e corajosa.




  — Estarei lá — respondeu ele.




  Ele apareceu, de fato, e quando deixou a ménagerie na escuridão da noite, dois braços macios o envolveram com delicadeza e dois lábios ardentes sugaram os seus.




  Logo se começou a comentar em todos os círculos sobre a estranha relação de Maniasko com a bela domadora. Preocupado com o futuro do filho, o pai do príncipe decidiu casá-lo o mais rápido possível com a princesa Agrafine Slobuda, de quem ele estava noivo desde a infância. Houve uma cena tempestuosa entre pai e filho, mas o último acabou obedecendo ao primeiro e, certa noite, não apareceu na ménagerie.




  Herma passou uma madrugada angustiante. Esperou mais duas noites em vão por seu amado, escreveu para ele, mas não obteve resposta.




  Na quarta noite, quando ela deixou a jaula, Edgar a envolveu com delicada solicitude no macio manto de pele e lhe disse:




  — Herma, quer que eu lhe diga por que esse miserável não vem?




  — Diga — respondeu ela, apática. — Estou preparada para tudo.




  — Daqui a três dias ele vai se casar.




  — Você está mentindo.




  — Por que eu mentiria?




  — Como se chama a noiva dele?




  — Princesa Agrafine Slobuda.




  — Ela é bonita?




  — Bonita, jovem e rica.




  Herma deu uma risada estridente e desagradável.




  — Diga que você vai derramar uma lágrima por mim, uma única lágrima, se eu morrer por você — pediu Edgar —, e me vingarei por você, eu o matarei…




  — Não, Edgar, você não pode se sacrificar; você, não…




  — Então o patife ficará impune?




  — Claro que não — respondeu ela, em tom tranquilo e decidido.




  — Então me deixe matá-lo — murmurou Edgar com lábios pálidos e trêmulos.




  — Não — disse Herma —, deixe-o comigo.




  Tomado por um leve terror, Edgar olhou para o semblante diabólico da moça, emoldurado pelas tranças ruivas que cintilavam como serpentes de fogo, e se calou.




  Na tarde seguinte, o príncipe Maniasko estava sentado no pequeno boudoir4 acolhedor de sua noiva, enrolando para ela um cigarro com as belas mãos, quando a princesa manifestou, com um sorriso ironicamente orgulhoso, o desejo de também assistir à domadora, admirada por todo mundo.




  — De onde tirou essa ideia, Agrafine? — indagou o príncipe, enquanto o cigarro tremia em suas mãos e o tabaco amarelo caía por entre seus dedos brancos.




  — Falaram-me tantas coisas curiosas a respeito dessa pessoa — continuou Agrafine em tom malicioso — que decidi assistir à sua apresentação ainda nesta noite, em sua companhia, príncipe.




  À noite, ao entrar na jaula, a sueca notou Maniasko e, a seu lado, uma jovem dama encantadora, que olhava fixamente para ela de maneira desafiadora através de sua lorgnette.5 Era a princesa, noiva dele. Herma logo sentiu seu olhar e estremeceu, mas apenas por um instante; depois, com o mesmo sangue-frio e a mesma ousadia de sempre, iniciou sua apresentação com as feras selvagens. Após uma acrobacia bem-sucedida, em que Herma se estendia nas costas do grande leão enquanto os outros se deitavam ao seu redor, a princesa exclamou “Bravo!” e jogou sua bolsa cheia de ouro na jaula. Um murmúrio indignado percorreu as fileiras de espectadores. Herma começou a tremer, lágrimas começaram a cair de seus olhos, e ela perdeu o controle de si mesma e dos animais que a cercavam. O grande leão ergueu a cabeça, olhou para ela com surpresa e, com os terríveis dentes, abocanhou repentinamente seu braço esquerdo. Um grito de horror ecoou de centenas de lábios, mas Herma se recompôs no mesmo instante. Um olhar, um comando, e logo o leão soltou seu braço. Ela se levantou de um salto, agarrou o desobediente pela juba, pôs o pé sobre ele e o golpeou com o chicote de arame até que se deitasse a seus pés, já totalmente dominado. Os clamorosos aplausos e as aclamações recompensaram a corajosa domadora.




  — Quando é o casamento dele? — perguntou a Edgar ao deixar a jaula.




  — Depois de amanhã, Herma.




  — Quer levar pessoalmente uma carta minha a ele?




  — Assim que você ordenar.




  — Estou lhe pedindo. — Herma apertou sua mão, mas ele pegou a dela e a cobriu de beijos.




  No dia seguinte, a domadora escreveu para o príncipe. Queria vê-lo e conversar com ele apenas mais uma vez. Pediu-lhe que aparecesse à noite, na hora habitual, na ménagerie, e em troca prometeu deixar Bucareste no dia de seu casamento. O próprio Edgar entregou a carta ao príncipe, que a leu rapidamente, sorriu e disse:




  — Estarei lá.




  Uma hora antes da meia-noite, o príncipe apareceu na porta dos fundos da ménagerie, que, como sempre, abriu-se sem fazer barulho. À luz opaca das estrelas e da neve, Herma surgiu envolvida em um curto casaco de pele, pegou a mão dele e o conduziu cautelosamente pelo caminho escuro. Como das outras vezes, uma segunda porta rangeu nas dobradiças. A domadora puxou o príncipe para um recinto escuro, onde envolveu sua nuca com os braços macios e o beijou com ternura ardente.




  Em seguida, ela desapareceu de repente. A porta foi trancada com força, e o príncipe esbarrou o pé em algo vivo, que começou a se mover. O que era aquilo? Ela não o tinha levado para seu camarim, como das outras vezes?




  No instante seguinte, uma luz forte e vermelha inundou o ambiente. Herma prendeu uma tocha no anel de ferro diante da jaula do leão, e no meio dela, rodeado pelos leões, estava o príncipe. Ele se assustou. Em pé diante da jaula, com os braços cruzados sobre o peito, Herma o fitou com seus olhos frios e azuis e deu uma risada curta e diabólica.




  O príncipe tentou abrir a porta rapidamente, mas em vão.




  — Pelo amor de Deus, Herma — suplicou —, o que está querendo fazer?




  — Hoje vou celebrar meu casamento com você, e meus leões são os convidados.




  — Você enlouqueceu?




  — Estou perfeitamente lúcida. Você me traiu, e eu o condenei à morte. Avante, meus amigos!




  Com o chicote, ela começou a despertar e açular os leões sonolentos, enquanto o príncipe gritava por socorro. Entretanto, seu apelo se extinguiu sem ser ouvido em meio à tempestade de inverno. Atiçados por Herma e encorajados por seu comando em voz alta, os leões saltaram sobre ele. O sangue do príncipe já escorria. Ele pediu misericórdia e lutou desesperadamente, enquanto ela, com o rosto pressionado contra as barras frias da grade, deleitava-se com sua agonia e seus tormentos.




  Demorou algum tempo até os leões concluírem sua obra cruel. Quando o príncipe já estava morto, estirado no chão da jaula, eles recuaram timidamente e começaram a lamber as patas sanguinolentas.




  Na mesma noite, a bela domadora desapareceu de Bucareste, e nunca mais se ouviu falar dela.




  

    2  Grandes proprietários de terras na antiga Romênia (até 1864). ↩




    3  Angelica Catalani (1780-1849): cantora italiana de ópera. Lola Montez, nome artístico de Elizabeth Rosanna Gilbert (c. 1818-1861): embora nascida na Irlanda, tornou-se conhecida como “dançarina espanhola”. Cortesã e amante de Luís i da Baviera, ganhou o título de condessa de Landsfeld.↩




    4  Quarto de uso exclusivo de mulheres. ↩




    5  Par de óculos sustentado por um longo cabo lateral para ser posicionado diante dos olhos. ↩
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  Ele era extraordinariamente alto, mas de formas harmoniosas. Seu caminhar e sua postura tinham um ar de distinção e orgulho. A pele bem morena e os grandes olhos ardentes, bem como a boca carnuda, vermelha e sensual e seu caráter jovial, sempre alegre e irrefletido, faziam dele o queridinho de todas as mulheres e moças.




  Sua esposa, Micleta, era de uma beleza totalmente diferente. Não muito alta, era esbelta e tinha formas delicadas, que lembravam as de um elfo. Trazia os longos cabelos castanho-escuros em tranças ao redor da delicada cabeça, o que realçava ainda mais o branco opaco de sua pele. Ao contrário do marido, mostrava-se sempre séria, quase triste.




  Stanko Brankovics a amava com paixão quando ela se tornou sua esposa. Na época, Micleta tinha acabado de completar quinze anos. Já se havia passado uma década, e o ardor de seus sentimentos tinha arrefecido consideravelmente. Ele preferia uma boa taça de vinho a um beijo vindo dos lábios da esposa. Já começava a vê-la mais como um mero e útil animal doméstico e a tratá-la quase como tal. Micleta suportava esse tratamento com resignação; afinal, não podia esperar nada melhor, mas seus belos olhos azuis pareciam cada vez mais sérios e tristes.




  Certo dia, Pelagovics, um vizinho do belo casal, entrou na casinha deles. Stanko fumava, deitado em um banco, enquanto a submissa Micleta, sentada à janela, remendava as roupas dele.




  — Venha comigo! — exclamou o recém-chegado ao amigo preguiçosamente estirado no banco. — Temos trabalho.




  — Deixe-me em paz — respondeu Stanko, contrariado. — Estou farto de me esfalfar por nada.




  Pelagovics deu uma bela risada e indagou:




  — E quando é que você teria se esfalfado? Não é sua mulher que cuida de todo o serviço da casa?




  — Claro que é ela que cuida. Está achando que ainda devo me preocupar com os serviços domésticos?




  De mau humor, Stanko se levantou do banco.




  — Se eu fosse um sujeito assim tão bem-apessoado como você — disse o amigo, espreitando Micleta —, saberia ganhar dinheiro até sem trabalhar.




  — E o que você faria? — perguntou Stanko com curiosidade.




  — Atravessaria a fronteira até a Bósnia. Lá existe uma bei rica, uma viúva, que paga caro por belos escravos. Assim que você alcançar o montante pago, poderá se libertar dela novamente.




  — Mas não posso vender a mim mesmo — disse Stanko, pensativo.
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