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PRÓLOGO

			Carlos Ortega

			Treinta años después de la publicación en esta editorial de La gravedad y la gracia, se ha extendido en nuestro país rotundamente el conocimiento de Simone Weil no sólo en el ámbito universitario. Se trata del éxito de alguien que nunca quiso tener éxito, que nunca quiso hacer «una carrera». De haber vivido más tiempo, hubiera podido completarla fácilmente en la universidad, después de ganar su cátedra de instituto. Pero su mundo no era el académico. Tampoco su pensamiento, que se halla lejos de los modelos universitarios germánicos o anglosajones. Ella es una pensadora indómita, cuyo acicate son las perentorias (y por perentorias, eternas) urgencias del existir. De ahí que nunca se propusiera de verdad construir un sistema filosófico y que sospechara de los sistemas ajenos. El atractivo que ha ganado en nuestros días le viene seguramente de esa falta de sistema, que le permite traer a la filosofía asuntos vitales, en un momento en que los tratados de economía sirven de argumentación filosófica, igual que en otro tiempo sirvieron los tratados de óptica. Su obra no es, pues, un edificio perfectamente diseñado, sino un riquísimo y variado contenedor de desarrollos ideológicos y espirituales con base experiencial, un pensamiento al hilo de una vida, fruto de una integridad semejante a la de un filósofo antiguo.

			Tal vez convenga acentuar ahora cómo este pensamiento de Simone Weil encuentra su expresión, cómo crece con el rodrigón de su biografía y en qué forma de escritura toma cuerpo. Es hora también de atender al estilo, al impulso apasionado con que hace las anotaciones en sus Cuadernos, o redacta sus precisos artículos y ensayos. Se trata de señalar algo que ya no está en sus ideas, que es más bien un rasgo que las ajusta, que las aclara, que las remata: una agudeza, una exactitud de poeta, la desnudez de un geómetra.

			Lo esencial de ese pensamiento probado, empírico, está contenido aquí, en La gravedad y la gracia, este libro artificial, elaborado por Gustave Thibon. Un entomólogo de las ideas no lo hubiera hecho mejor. Aquí están seleccionados, agrupados y clasificados todos los temas sobre los que se ejercitó la inteligencia de esta joven singular que no alcanzó la edad que se tiene por madura. Todavía hoy no encuentro un acceso mejor para internarse en su obra.

			Julio de 2024

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			Carlos Ortega

			
1. LA FIRMEZA DE UN NUDO

			El 30 de agosto de 1943 era enterrada en tierra de nadie, en una zona intermedia entre la parte católica y la parte judía del New Cemetery o Cementerio de Extranjeros de la localidad inglesa de Ashford, en Kent, Simone Weil. Entre las siete personas que acompañaban su féretro no se encontraba ningún sacerdote que pudiera rezar un responso en la hora de su despedida. Este hecho, que no tiene por qué resultar significativo para la comprensión de la vida de Simone Weil, como tampoco debe serlo para un lector de su obra, contrasta fuertemente con algunas voces que han pedido su canonización por parte de la Iglesia católica1. Peticiones como estas culminan en realidad un proceso que comenzó unos años más tarde de la muerte de Simone Weil, con la publicación en 1947 y 1949 de A la espera de Dios y La gravedad y la gracia, y que perseguía la rotación de su figura —en lo que tenía de vida ejemplar— en una órbita católica.

			No es reprochable, desde luego, el intento de las iglesias de atraerse modelos que, aunque de difícil reducción a fórmulas edificantes, no desencajen en la doctrina y actúen como vanguardia o faro de los fieles más desconcertados ante las flojas, equívocas o tercas respuestas con que las instituciones eclesiásticas tratan de deshacer los dilemas que plantea el curso de la historia. Ni tampoco lo es el espíritu renovador que alienta en semejantes ensayos. Pero pasará por ingenuo quien, para el caso de Simone Weil, olvide que su canonización significaría no tanto dar validez a su pensamiento en el seno de la Iglesia, cuanto dar validez a la doctrina de la Iglesia en la influencia que su figura de pensadora originalísima pudiera tener en un futuro.

			Por lo demás, nadie ignora el modo en que el interés eclesiástico puede hacer conjugar el destino espiritual más radical con los axiomas más contrarios a ese destino. Baste recordar, por ejemplo, cómo fray Juan de la Cruz era perseguido en vida, y cómo lo fueron personas afines a él espiritualmente, como la madre Ana de Jesús treinta años después de muerto el santo, por aquellos mismos que lo elogiaban2. En Simone Weil, la tensión que expresa su obra, tan paradójica como la del propio Juan de Yepes, y su existencia, de una radicalidad tal que desemboca en una muerte voluntaria, deberían ser suficientes para disuadir a cualquier confesión de apropiarse de su figura. Con claridad manifestó ella hallarse «al lado de todas las cosas que no tienen cabida en la Iglesia»3, lo que equivale a afirmar que su verdad, la que encontró en el fondo de todo desamparo y de toda desgracia, no es accesible a aquella institución.

			Un olfato tan inquisitivo como el de Charles Moeller adivinó ya en los años cincuenta qué poco conciliable resultaba la filosofía religiosa de Simone Weil con el orden doctrinal del catolicismo. La condena de Moeller no se hacía, sin embargo, sin vencer cierta resistencia sentimental, pues él admiraba la vida de esta «mártir de la caridad» —como él la llamó—, y creía en sus dones místicos. Pero no quedaba otro remedio que denunciar la herejía de su sistema, al que consideraba «una de las mayores tentaciones de nuestro siglo»4, y apuntó a su pensamiento sobre Dios y la creación —su teoría más poética, si cabe— como el núcleo en que residía el gran error, el cual contradecía gravemente los dogmas más sólidos del catolicismo.

			Para Simone Weil, glosando en esto un versículo de san Pablo (Filipenses 2, 7), Dios se vacía en la creación, y dota a sus criaturas de una falsa divinidad de la que estas a su vez habrían de vaciarse para que la creación tuviera por fin cumplimiento. En la estela de ese movimiento que describen el abandono y la restitución, la única forma de relacionarse justamente con Dios es «actuar como esclavo, mientras que se contempla con amor...»5.

			Moeller apreciaba una amalgama de doctrinas gnósticas, maniqueas y estoicas, junto a un contagio de misticismo extremo, en los textos en que Simone Weil desarrolla su pensamiento sobre Dios y la creación. Los síntomas aparecían descritos con nitidez en su estudio, y el diagnóstico de heterodoxia (o aun de pura herejía) se avenía con sus argumentos. Luego, a la hora de señalar la causa de semejantes desviaciones, Moeller, con trazas de psicoanalista circense, aseguraba que eran fruto de «la sexualidad reprimida de la autora», concluyendo que «si Simone Weil hubiera tenido hijos de su carne, jamás hubiera escrito lo que escribió»6.

			Este horrísono final (tan malsonante como decir que si el canónigo Moeller hubiera sido mujer yibutiana, «jamás hubiera escrito lo que escribió») no debería llamar a engaño sobre el acierto de la lectura de Moeller desde la perspectiva de la ortodoxia cristiana. Su reacción ante un misticismo y un ateísmo en la fe que conmovían los cimientos de la cultura parroquial y superaban el dogmatismo de la Iglesia con un lenguaje desnudo era de esperar; igualmente predecible su alabanza del modo de vida anticonvencional y heroico de Simone Weil. «Ella era mejor que sus doctrinas»7, pensaba Moeller, quien desde el principio reconocía «atacar a su obra, no a su persona»8. Otros creyentes católicos, como el filósofo Gabriel Marcel o la novelista norteamericana Flannery O’Connor, se sumarían después a ese rechazo de los textos de Simone Weil y a la curiosidad, o a la intriga, ante su vida. Así se explica la suerte corrida por su obra (que tardó ocho lustros en llegar a España, por ejemplo), frente a la fortuna de los sucesos de su biografía, de la que se han prodigado las versiones. Ignazio Silone y Georges Bataille la hicieron protagonista de novelas (el primero, en la inacabada Severina; Bataille, en Le bleu du ciel), y Liliana Cavani escribió un guion para rodar una película que nunca se realizó.

			La filosofía de Simone Weil, que siempre quiso poner a prueba su pensamiento, una filosofía tan audaz como carente de ardides, corre, sin embargo, en paralelo al fatídico privilegio de su heroica vida. Por el contrario, escaso sería el interés por su experiencia sin el soporte del pensamiento que muchas veces la precede. En la defensa que trató de hacer Maurice Blanchot de la coherencia de este pensamiento por encima de sus contradicciones9, se sugería la firmeza del nudo que dentro de la personalidad de Simone Weil enlazaba lo que podría llamarse la parte silenciosa de su alma con las decisiones externas que conformaron su destino. Sin duda trampearía ese destino quien con testimonios de última hora u otros trabajos artesanos se propusiera ignorar la correspondencia entre vida y obra, entre pensamiento y acción en Simone Weil.

			No algo distinto de esa dialéctica rigurosa es lo que provocó que Simone Weil se mantuviera fuera de la Iglesia cuando en 1941, en Marsella, el dominico Joseph-Marie Perrin quiso inducirla al bautismo. Había más que mera honestidad intelectual en su gesto de impedirse cualquier acercamiento, ni siquiera formal, al catolicismo: «mi vocación me impone que me quede al margen de la Iglesia»10. Con la certeza de que el amor al prójimo o la belleza del mundo sustituían a la virtud que, según la doctrina de Roma, solo se obtenía mediante los sacramentos, Simone Weil enumeró, diez meses antes de morir, los obstáculos —treinta y cuatro— que creía ver entre ella y el cristianismo11. Todos ellos remitían a una universalidad que la Iglesia no alcanzaba a cubrir, y revelaban la necesidad de una limpieza filosófica de sus dogmas12.

			Naturalmente, nadie puede negar la legitimidad de una glosa cristiana de la filosofía de Simone Weil; no es dudoso, asimismo, que muchas de sus verdades puedan ser útiles para los cristianos. Conviene, sin embargo, no entorpecer el impulso de la mayor pensadora del amor y de la desgracia de nuestro siglo con molinos que no resistirían el ímpetu ni la pureza de sus aguas. En su breve existencia trató de desentrañar el grado y los modos de la participación de la gracia divina en el mundo, así como el punto de intersección de la misma con las leyes que lo dominan. Toda su vida anduvo buscando ese momento del encuentro entre la perfección divina y la desgracia de los hombres. Y lo hizo libérrimamente, sensible solo a los rumbos que le marcaban sus propias experiencias espirituales. Su nudo interior nunca se aflojó. Que nadie lo desate ahora.

			
2. UN ARTISTA DEL HAMBRE

			Simone Weil es como el artista del hambre de Kafka, un personaje que despierta un súbito interés no bien se conocen cuatro detalles de sus «capacidades», y al que luego se olvida por la avidez de nuevos espectáculos o porque el interés se muda en «repulsión hacia el espectáculo del hambre», mientras el artista adelgaza y adelgaza hasta lo insólito, hasta confundirse y ser barrido con la paja de la jaula en la que se le exhibe. Los dos exhalan la misma queja de que nadie vaya a recoger el legado de los secretos de su vocación.

			Pocos días antes de morir, Simone Weil se sentía frustrada viendo que nadie hacía caso de sus palabras, mientras procuraban a su persona toda suerte de cuidados. Lamentaba que alabaran su inteligencia, en lugar de interesarse verdaderamente por lo que la misma era capaz de producir. Los elogios a su inteligencia no tenían otro objeto, según ella, que evitar responderse a la pregunta «¿dice o no la verdad?», para no tener que tratarla, en consecuencia, como a una loca13. Como el artista del hambre, consideraba inmerecidas las verdades que creía poseer, y no dejaba de reprocharse que su propia mediocridad dictara en cierto modo el destino de las mismas:

			Si nadie se aviene a prestar atención a los pensamientos que, sin saber cómo, se han depositado en un ser tan insuficiente como yo, quedarán enterrados conmigo. Y si, como pienso, contienen verdad, será una lástima. Yo soy perjudicial para ellos. El hecho de que se hayan encontrado en mí impide que se les preste atención. [...] Me resulta muy doloroso el temor de que los pensamientos que han descendido sobre mí estén condenados a muerte por el contagio de mi miseria y de mi insuficiencia. Nunca leo sin estremecimiento la historia de la higuera seca. Me parece que es mi retrato. También en ella la naturaleza era impotente, y, sin embargo, no por ello se la excusó14.

			Siempre hubo en Simone Weil una conciencia de no tener derecho a nada de cuanto le sucedía. No tenía derecho a esas verdades como tampoco tenía derecho a vivir. En ella parecía no activarse el mecanismo de la razón y del instinto que fabrica argumentos para sustraerse al peligro, al dolor o a la muerte. Por ello vivió desviviéndose, y murió de dejarse morir como los antiguos filósofos estoicos. Todavía para Susan Sontag15 era una existencia así la que en un momento hizo llamativa para la cultura contemporánea su doctrina, olvidando lo que Kierkegaard había dicho de Sócrates: que también la vida, como su enseñanza, «le había sido asignada..., y en la medida en que se la hubo de procurar por sí solo, no pudo por menos que entrar en contacto con las fatigas y el dolor»16.

			Nació Simone Adolphine Weil en París en 1909, y murió treinta y cuatro años más tarde en Ashford, cerca de Londres. Strange suicide, titulaba el periódico local que anunciaba su muerte bajo el subtítulo de Refused to eat («se negó a comer»), como si diera noticia de la defunción del artista del hambre kafkiano. Su corta vida tuvo, sin embargo, el esplendor de lo que permanece incandescente, la intensidad de lo que asciende.

			Como se ha recordado17, sufrió por todos los sufrimientos del mundo y combatió todas las injusticias de la tierra. Esa actitud sacrificial se manifestó en ella desde muy temprano como una secuela lógica de su amor a la belleza del mundo, un mundo en el que, como muy pronto comprobaría, reinaba la desgracia. Su padre, Bernard Weil, un médico de origen judío alsaciano, había sido movilizado en la Primera Guerra Mundial, y trasladado a Neufchâteau, Menton y Mayenne, lugares a los que le habían seguido su mujer, Selma, una judía de origen galiziano, y sus dos hijos, André y Simone. Allí tuvo ocasión de conocer la pequeña Simone los horrores de una de las guerras más cruentas de la historia, y pudo, con el incipiente uso de su razón, dirigir su pensamiento por primera vez hacia la miseria humana. Desde entonces, la desgracia fue para ella el gran enigma que ensombrece la vida de los hombres.

			Entre juegos pedantes, que consistían en recitar largas tiradas de versos de los trágicos franceses y de poetas como Lamartine, enfermedades infantiles, primeros estudios muy libremente seguidos, y un obsesivo deseo de emular el genio escolar de su hermano André, tres años mayor que ella, fue formándose en Simone una conciencia social muy vigilante, que enseguida la inclinó del lado de los vencidos.

			A los once años seguía a los parados que se manifestaban por el boulevard Saint-Michel, donde vivía18, en un gesto que preludiaba sus preocupaciones políticas posteriores y sobre todo su voluntad de contacto con la clase de los trabajadores manuales.

			Años más tarde, en 1927, todavía comentaría a su amiga Simone Pétrement, que tomaba con ella el metro donde solían coincidir con algunos obreros: «No solo les quiero por espíritu de justicia. Les quiero naturalmente, me parecen mucho más apuestos que los burgueses». Ya en esa misma época pensaba que «el hombre más realizado, el más verdaderamente humano es aquel que es a la vez trabajador manual y pensador»19. Que el pensamiento y la acción marcharan unidos fue la forma que adoptó su moral, el criterio que definió su personalidad y el móvil que orientó su obra.

			No es, pues, azarosa la primera elaboración firme de su pensamiento: un concepto de trabajo que, tal como lo expone desde sus primeros artículos20, trata de salvar la división entre trabajo físico y trabajo intelectual, sin desconocer que responden a esfuerzos de órdenes distintos. Todos los hombres deberían tener contacto con los dos tipos de trabajo, y los filósofos darían una muestra de su saber admitiendo que el trabajo manual está al ras de la contemplación y es un útil cierto para sentir y conocer verdaderamente el mundo.

			Contagiada por un poderoso bacilo espiritual muy activo en la época21, Simone fue una adolescente pascaliana, cuando apenas había leído a Pascal. Aunque se hallaba lejos todavía de presentir siquiera sus posteriores experiencias religiosas, la cercanía del autor de los Pensamientos propició una tendencia a desatender todo aquello que consideraba superfluo, y en primer término su aspecto. Simone Pétrement trazaba su retrato en aquel tiempo:

			Llevaba ropa de corte masculino, siempre la misma (una especie de traje sastre de falda bastante larga y la chaqueta estrecha y también larga) y siempre, también, zapatos de tacón corto. Nunca llevaba sombrero, algo en esa época muy corriente en la burguesía. El conjunto componía un personaje singular que hacía pensar en la intelligentzia revolucionaria y que, por esa u otra razón, tenía la particularidad de irritar a mucha gente, a veces hasta el furor22.

			En Le bleu du ciel, Bataille empleaba términos parecidos para describirla unos años después:

			Llevaba vestidos negros, mal cortados y sucios. Daba la impresión de no ver delante de sí, y con frecuencia se tropezaba con las mesas al pasar. Sin sombrero, sus cabellos cortos, tiesos y mal peinados, semejaban alas de cuervo a ambos lados de su cara. Tenía una nariz grande de judía delgada en medio de una piel macilenta, que sobresalía de las alas por debajo de unas gafas de acero. Te desazonaba: hablaba lentamente con la serenidad de un espíritu ajeno a todo; la enfermedad, el cansancio, la desnudez o la muerte no contaban para ella... Ejercía cierta fascinación, tanto por su lucidez como por su pensamiento alucinado23.

			Lo que podría haber pasado por una forma de expresar una rebelión, a Simone Weil se le cobraba al precio de un rechazo. El aislamiento es el destino de muchos seres singulares, pero en el caso de Simone Weil traducía su negativa a componendas con todo aquello que la desviara de la búsqueda amorosa de la verdad que motivó toda su existencia. Por eso, al margen de su aspecto bohemio, aparecía como poseída por un fuego o locura: «la locura de amor que transforma todos los modos de acción y de pensamiento de un hombre, una vez que se ha adueñado de él»24. Inevitablemente, una pasión tan poderosa excluía la participación de otros: su amor fue, por tanto, un amor desolado.

			No parecía posible que alguien así pasara desapercibido. Pese a que la suya era una vocación de práctico anonimato que incorporaba la voluntad de perderse en la riada de la humanidad común, cuantos la conocieron o trataron creyeron hallarse siempre ante alguien «fuera de lo común». Nada extraña, pues, que cuando en 1925 ingresó en el Lycée Henri-IV para cursar sus estudios de Preparatorio, Alain, su profesor de filosofía, la llamara «la Marciana»25.

			Alain fue toda su vida un spinozista militante, un filósofo de la voluntad y del optimismo que no olvidaba destacar los valores de la obediencia y de la atención. En su personalidad tenaz convivían la confianza del campesino con la incertidumbre del pensador. Su encuentro con Simone Weil, una vez superada esa primera reserva al carácter vehemente a la par que ingrávido de la joven alumna, supuso para esta el contacto con unos temas y una parentela espiritual que mantuvo de por vida. A la fecundidad del magisterio de Alain contribuyó tanto el acusado sentido de la realidad política de su discípula y su fe en el espíritu individual como, sin duda, la formación previa de la misma, educada, como su hermano André, en el agnosticismo de sus padres y en el laicismo de la enseñanza pública francesa, lo que la situaba en la mejor disposición para la siembra de una doctrina como la de Alain, que requería la mayor independencia de juicio y una gran apertura intelectual.

			Destacar la importancia de Alain en el desarrollo espiritual de Simone Weil se ha convertido en un lugar común de todos sus biógrafos. Alain la enseña a pensar desde la duda y la descreencia y a servirse eficazmente de un lenguaje basado en el rigor26. Nadie, sin embargo, ha ido tan lejos como Simone Pétrement al indicar que la filosofía de Weil se construye sobre la de Alain y la prolonga27. En efecto, sorprende que los asuntos que la importaron siempre fueran los habituales en las clases de Alain, pero más aún que el tratamiento que recibían en sus deberes, los que periódicamente debía entregar a su profesor, anunciaran de modo tan transparente el pensamiento de su madurez. En uno de esos deberes de clase, que puede considerarse como el primer texto de Simone Weil28, se prefiguran su vida y su obra enteras: la pureza como fidelidad a sí mismo; el acto bueno como acto imprevisible al que luego se le reconoce la justeza, como a la obra de arte; el heroísmo redentor como el grado más alto que puede alcanzar la acción que no busca ningún provecho.

			El legado de Alain va más allá de los pilares en los que se asienta su filosofía: Platón y Spinoza, Descartes y Goethe, Kant y Balzac o Kipling, Leibniz y Molière, Marco Aurelio y Lucrecio. Le importan ingredientes tan esenciales del pensamiento weiliano como los conceptos de gratuidad, necesidad, o fe. A propósito de la gracia, considera que toda coincidencia entre nuestro deseo y la respuesta de las cosas es un favor de la naturaleza, una especie de cumplimiento de un acuerdo secreto establecido entre ella y nosotros, por el cual acabamos «sintiendo que las cosas nos aman»; y añade: «El sentimiento religioso tal vez está hecho enteramente de esa confianza en el mundo»29. Por otro lado, en una frase que por estilo e intención se diría escrita por Simone Weil, afirma que «cuando se cede sin precaución a las necesidades interiores, se desciende muy abajo»30. «Creer es agradable», dice Alain en otro sentido, para después rematar: «La creencia es esclavitud, guerra y miseria... La función de pensar no se delega»31. Esta exaltación de la incredulidad está en la línea de Simone Weil de rechazar las creencias supersticiosas que proporcionan consuelo, si bien su repudio se relaciona más con el uso del sufrimiento que determinadas creencias echarían a perder al endulzar los avatares de la existencia.

			Claro que el relieve que adquieren estas y otras cuestiones también comunes, como el tiempo, el bien y el mal y la belleza, en el pensamiento de Simone Weil desborda el signo práctico del pensamiento de Alain, pero no cabe duda de que la primera sigue al otro más allá del enfoque, del mero punto de vista. Por decirlo gráficamente, es como si Alain hubiera hecho un croquis de un edificio en un papel, y Weil lo hubiera levantado, lo hubiera construido apuntando hacia arriba, hacia el cielo. El carácter moral de la filosofía de Alain se reviste en Simone Weil de una sustancia metafísica y mística.

			El paso por la École Normale Supérieure, la prestigiosa institución de la parisina rue d’Ulm, no la apartará de Alain, a cuyas clases seguirá asistiendo Simone Weil intermitentemente después de 1928. Es más, como una consecuencia del flanco político que la filosofía de Alain ofrecía y de sus propias inquietudes, Simone se vuelca en una intensa actividad. En sus Mémoires d’une jeune fille rangée, Simone de Beauvoir, que en aquella época coincide examinándose con ella en la Sorbona, la recuerda atravesando los corredores del viejo edificio universitario con un número de Libres Propos en un bolsillo y L’Humanité debajo del brazo32. Sin militar en partido alguno, pero sin abandonar nunca el ámbito de la izquierda, lo que le gana el apodo de «virgen roja», Simone se afilia al movimiento pacifista de la Liga de los Derechos Humanos, e impulsada por el valor que atribuye a una cultura obrera da clases en una suerte de Universidad popular en París, tarea que proseguirá en las Bolsas de Trabajo de Saint-Étienne y de Firminy durante los años de estancia en Le Puy y Roanne, explicando economía política a grupos de mineros y obreros. Todos sus artículos de este tiempo de finales de los años veinte y principios de los treinta, recogidos en diversas revistas casi todas ellas de origen sindicalista, reflejan su propósito de definir las «condiciones de una cultura obrera» a partir del reconocimiento de que cada etapa de la historia humana ha asistido a «la dominación de los que saben manejar las palabras sobre los que saben manejar las cosas»33.

			No muy lejos de esa preocupación se halla la orientación dada al problema de la ciencia en su tesina para el Diploma de Estudios Superiores34. En medio de una aguda reflexión sobre lo que la ciencia moderna nacida de Descartes puede aportar a la igualdad y a la libertad humanas, Simone continúa asignando al trabajo físico un papel esencial en la percepción y en la representación de la realidad. Su teoría de la percepción se resume en la muy fértil imagen de que el cuerpo actúa para el entendimiento como el bastón de un ciego, que comunica el obstáculo advertido por su punta a la empuñadura que lo sostiene. El objeto de la ciencia, entonces, no es añadir nuevos conocimientos verdaderos al entendimiento, puesto que, sabiendo por el cuerpo que el mundo es extenso, lo sabemos todo, sino propiciar que el espíritu controle la zona de la imaginación que la percepción deja sin ocupar.

			Cuando en 1931 obtiene su cátedra de filosofía y es nombrada profesora en Le Puy, Simone Weil está ya resuelta a rechazar una militancia política que nunca abrazó, y aceptar una militancia sindical en la creencia de que la clase obrera debía quedar unida mucho más por su función en la cadena productiva que por sus opiniones. Sus simpatías se dirigen hacia las esferas del sindicalismo libertario, que giran en torno a las revistas La Révolution prolétarienne y Le Cri du Peuple, y cuya ética y tradición asume como propias. Ahora, Simone no irá detrás de las manifestaciones de parados, como hacía de niña, sino que las encabezará, como ocurre en diciembre de 1931 en Le Puy. Tampoco se inmutará ante las consecuencias académicas que su actitud provoca. La amenaza de destitución de su puesto de docente no la aparta de su lucha junto a los obreros y parados de Le Puy, ni de su voluntad de imitar sus condiciones de vida, que alcanza cotas de exageración hilarantes cuando, en el frío invierno del Macizo Central, renuncia a calentarse porque piensa que los obreros no pueden hacerlo. De propósito, es una novia de la pobreza que reserva para sí la cantidad correspondiente al subsidio de un parado y reparte el resto de su sueldo de profesora. El adoptar el rango del último ser de la ciudad no es solo un acto de comunión con la desgracia, sino que constituye además un modo de engrandecimiento, tanto filosófico, porque deja franco el espacio a lo que san Juan de la Cruz llamaba la «noche del sentido» (Subida, 1, 13, 5-7 y 11-12), cuanto metafísico. Así puede decir en La gravedad y la gracia: «Sufrimiento: superioridad del hombre sobre Dios»35.

			Es en el terreno de la ideología donde se libran las primeras diferencias con el maestro Alain, cuya moderación choca con el anarquismo proudhoniano de su antigua discípula. No hay más que ver el artículo que en el mismo número de Libres Propos dedica cada uno a la muerte de Aristide Briand, el ministro socialista francés que en su última etapa había trabajado por la aproximación francoalemana y por el desarme general. Alain calificó de ridículo el encendido despropósito de Simone Weil36, y esta escribió a sus padres que no sabía bien cuál era más ridículo, si el suyo o el de Alain37.

			En el artículo sobre Briand asomaba desde luego el espíritu impulsivo y temerario de Simone Weil, pero también su decepción por la acción de la izquierda tradicional europea (comunistas y socialdemócratas). En el verano de 1932, muy preocupada por la situación en Alemania y atraída por la proverbial fuerza de sus organizaciones obreras, Simone había decidido pasar unas semanas visitando Berlín y Hamburgo. A su vuelta, y una vez en Auxerre, su nuevo destino académico (donde la prensa la recibe como a una «activista moscovita»), escribe una serie de artículos, publicados a lo largo del año escolar38, en los que con profética inteligencia alerta sobre el alcance de la crisis alemana, destacando en ella la desunión entre socialdemócratas y comunistas. Replegados los unos sobre sus propios intereses, y ciegos ante la historia los otros, no habían sabido sumar sus fuerzas contra el peligro del hitlerismo antirrevolucionario y demagogo. El KPD se había mostrado sordo a los llamamientos del SPD para formar un frente único de oposición al nazismo. El sectarismo comunista, muy desdeñoso con los socialdemócratas (a los que, no obstante, Simone Weil trata en ciertos momentos de «socialfascistas»), había colocado a Alemania a las puertas del infierno nazi.

			El horizonte político de Simone Weil desborda en realismo los límites asfixiantes del movimiento revolucionario de la época. Pero si toma la iniciativa de revisar los principios liberadores del marxismo, no es, ni mucho menos, porque prefiera una doctrina conservadora de la historia. De dicha iniciativa se sigue la elaboración de «uno de los mensajes sociales más importantes de nuestro tiempo»39, que comienza con un laborioso artículo, «Perspectivas. ¿Vamos hacia la revolución proletaria?», en el que Simone Weil advierte que algunos dogmas marxistas han operado a modo de costuras de la realidad40. A la vista del sistema soviético, las formas de opresión son independientes del régimen legal de propiedad. A las formas tradicionales de opresión está a punto de sustituirles en todos los sistemas una nueva: «la ejercida en nombre de la función»41 por una casta burocrática surgida de una aberrante división del trabajo. Simone Weil concluye con pesimismo que el poder de una clase sobre otra tiene que ver con el predominio, dentro del entramado social, de una función (la defensa, el transporte, la coordinación técnica, etc.), por lo que la sola esperanza que le queda al proletariado es la de llegar a comprender un día las causas de su derrota para poder aceptarla desde la resignación intelectual.

			Trotski reaccionó con dureza a este artículo, al que tachó de fórmula de liberalismo antiguo aderezada con «exaltación anarquista barata»42. A Simone Weil, más que indignarla, las palabras del exiliado ruso la divirtieron, y ese mismo año de 1933, al volver en vacaciones de Navidad a París desde Roanne, donde había sido destinada para el curso 1933-1934 a petición propia, consiguió que sus padres cedieran una parte de su vivienda para que pudiera celebrarse una reunión de Trotski con unos correligionarios suyos, lo cual le daría la oportunidad de hablar con él. La conversación entre ambos acerca de si Rusia era o no un Estado obrero fue subiendo de tono, hasta el punto de que Trotski gritó en diversas ocasiones43. Después de la reunión con sus compañeros, Trotski, que no logró, a lo que parece, todos sus objetivos, declararía a los padres de Simone Weil: «Podrán decir que la fundación de la Cuarta Internacional tuvo lugar en su casa»44.

			Con el mencionado artículo «Perspectivas» Simone Weil colocaba el bastidor de lo que ella misma iba a considerar su «gran obra», «su legado», las Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social. Escrito en un periodo de seis meses previo a su entrada a trabajar en una fábrica, y pensado originalmente como artículo destinado a La Critique sociale, que cerró antes siquiera de que lo hubiera comenzado, lo que propició que el proyecto madurara hasta alcanzar finalmente la dimensión de un ensayo de un centenar de páginas, este texto evidencia de entrada una pérdida total de fe en la revolución, que solo sirve para el heroísmo inútil de la clase obrera y acaba reproduciendo en su seno los defectos del régimen que derriba (burocracia, maquinismo, desprecio del individuo, separación del pensamiento y la acción, suplantación de los medios por los fines, etc.), y una cierta amargura por el fracaso del ideal de la Ilustración que no había logrado quebrar el proceso de especialización en las tareas humanas en el cual reside en última instancia el germen de la desigualdad y la opresión. La manera propuesta por Simone Weil de superar el «miedo vertiginoso que produce la pérdida de contacto con la realidad»45, el desarraigo que domina la época merced a los sucesivos errores de interpretación de los mecanismos que facilitan la explotación de unos hombres por otros, combina lo heurístico y lo utópico. Su fórmula parte de la superioridad del individuo, que piensa, sobre la colectividad, que no tiene pensamiento, desplazando el eje del análisis a la organización del trabajo. El pensamiento y la acción definen la libertad, mientras que son el deseo y su satisfacción instrumentos para la esclavitud. Solo el trabajo manual como factor de equilibrio entre el espíritu y la materia puede hacer consciente la vida, producir para el hombre su propia existencia natural, de manera que «la civilización más plenamente humana será aquella que tenga al trabajo manual como centro, aquella en la que el trabajo manual constituya el valor supremo»46. Simone Weil postula una sociedad de hombres iguales y libres cuyas relaciones estarían soldadas por la amistad, la cual sustituiría en el terreno de las tareas a la amenaza una vez destruida la jerarquía actual.

			Alain recibió el manuscrito, que no llegaría a publicarse hasta 1955, con grandes elogios: «Su trabajo es de primera categoría», le escribió a Simone. «Estoy convencido de que solo trabajos de este tipo, y con esa forma, la propia de usted, es decir, seria y rigurosa, armada de continuidad y de masa, pueden abrir el próximo futuro y la verdadera Revolución...»47. También para Albert Camus la obra supone un hito de la filosofía de nuestro tiempo: «Desde Marx..., el pensamiento político y social no había producido en Occidente nada más penetrante y profético»48. Y en los círculos del proletariado combativo se engrandece su figura: «Es el único cerebro que ha tenido el movimiento obrero en muchos años»49, afirmó Boris Souvarine, el crítico biógrafo de Stalin y director del «Círculo comunista democrático» del que formaron parte Bataille, Michel Leiris, Paul Bénichou y Raymond Queneau.

			Al final de su vida, en L’Enracinement, Simone completaría el cuadro otorgando al trabajo físico la mayor de las significaciones espirituales y colocándolo en el centro de toda organización social que aspirara a la justicia50. Pero por entonces necesitaba preservarse de la afrenta a la que estaban sujetos, a su juicio, los teóricos de la revolución, como era el uso de una desgracia ajena, la de la condición de las clases más despreciadas, y conocer por sí misma el funcionamiento de la opresión, la experiencia del trabajo físico en una de sus expresiones más descarnadas: la de la industria racionalizada de la época.

			Existe un antecedente temprano de esa necesidad según se desprende del primero de los nueve poemas que escribió a lo largo de su vida51. Con ecos de la poesía de Alfred de Vigny, Simone enfrenta el cuerpo hermoso y desocupado de una muchacha rica a los imperativos de la naturaleza y a la ceguera del destino, y reprocha con dureza la vaciedad existencial de las jóvenes de su clase. Aparecen ya la fábrica, el esfuerzo, la obediencia. El personaje de la muchacha rica pasea esos paisajes como si hubiera caído en ellos: es obrera a la fuerza, prostituta a la fuerza, desgraciada a la fuerza. Pero a la muchacha rica todo eso no le parecen sino cuentos, y sonríe «ajena a la suerte de tus hermanas miserables». En la estrofa final, la voz del poema la desafía a que rompa la pantalla que la separa de la realidad y que «esconde a los mortales y a Dios», y se exponga «desnuda a los vientos de un universo helado».

			La disposición a trabajar en una fábrica culmina, pues, un demorado proyecto, y coincide con su decisión de alejarse de toda práctica política. Cruza de ese modo un umbral que parte de la asunción de un fracaso, el de la teoría política, tal como se aprecia en las diferencias que mantuvo con Bataille en torno al concepto de revolución52, para adentrarse en un ámbito donde otro fracaso acecha, una nueva derrota que no solo se desprende de su debilidad física y de su falta de habilidad corporal.

			Durante un periodo de nueve meses, Simone Weil, que en junio de 1934 había pedido un año de excedencia por razón de estudios, abandona su vida docente para llevar una existencia de obrera. Opta, en fin, por abrazar una peligrosa profesión, algo así como una profesión de pureza, que en adelante combinará con su fuerte apego por lo concreto. Así, el 4 de diciembre de ese mismo año consigue su primer empleo como peón en la empresa Alsthom de componentes eléctricos. Deja la casa de sus padres y se instala en una buhardilla de la misma calle en que está sita la empresa. El trabajo a destajo y la inhumana organización de la factoría le producen los primeros sufrimientos, y un mes después enferma. Recuperada de una otitis, vuelve a Alsthom, donde continúa trabajando hasta el 4 de abril de 1935.

			He ahí sus primeros tratos con el agotamiento físico y el dolor, con el embotamiento intelectual, con el hambre (pues renuncia a comer lo que no pueda pagarse con su salario, y este es mínimo al principio), con el hastío, el asco o la sequedad producida por el tiempo al introducirse en el cuerpo sometido al esfuerzo maquinal, con la humillación, en definitiva con las cruces del obrero. Pero tal vez lo que más siente es que ese modo de organizar el trabajo exilia del hombre la facultad de pensar. Es cierto que el ejercicio de pensar dificulta la tarea manual sometida a un ritmo de productividad óptimo y la hace más lenta e ineficaz, como no lo es menos que eludiendo la reflexión sobre la propia condición y la inhumanidad del sistema productivo se evitan otros sufrimientos. En ese estado de cosas, advierte Simone Weil, trabajo manual y pensamiento se excluyen, y se dificulta mucho cualquier tentativa de encontrar desde dentro algo que fracture estas modernas formas de esclavitud industrial. Finalmente, se declara vencida: «El agotamiento acaba por hacerme olvidar las verdaderas razones de mi estancia en la fábrica, y me hace casi invencible la tentación más fuerte de todas las que comporta esta vida: la de no pensar como único y exclusivo medio de no sufrir»53.

			¿Cuántas anotaciones como esa debería haber hecho en su Diario, el llamado Journal d’usine, merced al cual conocemos su experiencia obrera día a día, antes de ceder en su propósito de buscar la llave de la liberación de los obreros en comunión con sus condiciones materiales de vida? Parece que ninguna más. Sin embargo, una semana después, el 11 de abril, era contratada en unos talleres de fundición y, tras ser despedida de los mismos, conseguía de nuevo trabajo en las factorías Renault como fresadora, y aún después de perder ese empleo, llegaría a solicitar otro, sin obtenerlo, en una fábrica de Rosières. Fueron en total seis meses de trabajo; en un momento de su Diario de fábrica, mientras trabajaba en Renault, hacía balance de su experiencia: «Se da uno cuenta de la propia importancia... [La pertenencia a] la clase de los que no cuentan ni contarán jamás»54.

			Sus anotaciones en el Diario, llenas de números sobre las piezas que ha de taladrar, las chapas que ha de cortar o los cartones que ha de troquelar, las horas que ha de hacer y los cálculos de la prima del destajo o del salario, están salpicadas de reflexiones breves como esta última, de gran agudeza y realismo, junto a la reseña de los menudos incidentes del trabajo: las piezas estropeadas, las broncas de los encargados y jefes, las pésimas condiciones (el frío helado de los vestuarios, el peligro de las máquinas, etc.), la exigencia física, las envidias entre compañeros, los ordinarios allanamientos de la dignidad, las injusticias...

			Existen otros textos de Simone Weil referidos a su experiencia, en general más meditados por posteriores, como son todos los que integran el volumen de La condición obrera55, pero es difícil hacerse una idea por ellos de dónde contabiliza ella el sufrimiento: «En cuanto a mí, debe usted preguntarse qué es lo que me permite resistir la tentación de evadirme, ya que no existe necesidad alguna de que me someta a estos sufrimientos. Voy a explicárselo: lo que me pasa es que, ni aun en los momentos en que ya no puedo más, siento semejante tentación. Estos sufrimientos no los siento como míos, los siento como sufrimientos de los obreros, y el que yo personalmente los asuma o no me parece un detalle sin importancia»56. ¡Cuánto hay de esa actitud en la conducta de alguien como T. E. Lawrence, cuya obra admiraba especialmente Simone Weil! En medio de las desdichadas circunstancias de su vida con los árabes, Lawrence era consciente de su anormalidad: «Al igual que mi manera de concebir la guerra estaba sobreintelectualizada porque yo no era un soldado, también mi actividad estaba sobreelaborada, porque yo no era un hombre de acción»57.

			No importa en qué sentido se fabrica la necesidad (una orden de su gobierno con el fin de descubrir entre los focos rebeldes árabes un jefe capacitado para encabezar la rebelión contra los turcos, en el caso de Lawrence; un loco amor por la verdad latente en un proyecto de tesis sobre la relación entre la organización social y la tecnología moderna, en el de Simone Weil), la práctica de su ascesis parece apuntar, no ya al propio endurecimiento, sino al horizonte de una justicia humana. «No radica el bien y el mal en el sufrimiento, sino en la actividad del ser racional y social», dice Marco Aurelio58. Y en ambos se dan las dosis suficientes de piedad y compromiso para que su acción resulte consciente y eficaz a la postre, muy al margen de la transparencia de sus perspectivas de éxito o fracaso.

			En Venecia salvada59, expresa Simone Weil, a manera de consecuencia extrema, la posibilidad de estrago que contiene un acto de piedad enfrentado al sentimiento de un deber. Este conflicto lo encarna Jaffier, que se perfila así como un héroe de la estirpe de Arjuna y Antígona, o del Abraham de Kierkegaard en Temor y temblor, que «actúan» siempre sin remedio y prefieren ser vencidos a vencer, en el sentido de renunciar a lo menos doloroso. Esa es la línea de renuncias de la filosofía ética que arranca de Sócrates. Como muy bien ha visto Gabriella Fiori60, Jaffier es, como la propia Simone, un personaje refractario a lo irreal, que quiere trasladar su pensamiento y su amor a la acción política.

			De su experiencia en las fábricas, obtiene Simone Weil una conciencia de esclava; una imprecisa idea de organizar el trabajo de modo que el obrero, merced a una sólida formación y a la ausencia de especialistas, tenga una visión inteligente y general de todo el proceso productivo; una constancia de la necesidad de cambio de rumbo tecnológico, a partir de una brecha espiritual en la ciencia moderna, y en último término un modelo para pensar la sociedad entera61.

			Tras unas semanas de descanso en España y Portugal para recuperarse de «aquel contacto con la desgracia» que le había dejado «el alma y el cuerpo hecho pedazos»62, vuelve a la enseñanza de la filosofía, esta vez en un establecimiento de la ciudad de Bourges. Será su último curso completo como profesora, puesto que su siguiente destino en Quimper para el año 1937-1938 quedará en suspenso a partir del segundo trimestre por el agravamiento de una enfermedad que padecía desde 1930, una sinusitis frontal larvada que se manifestaba con intensísimos dolores de cabeza. No obstante, continúan rondándole las mismas inquietudes. De hecho, no ha roto aún las relaciones con el mundo de la fábrica, se cartea con algunos directivos (A. Detoeuf y V. Bernard), escribe para una revista de empresa deliciosos y penetrantes textos («Antígona», «Electra») que tratan de acercar a los obreros las tragedias de Sófocles, y recibe con «alegría y puro gozo»63 las huelgas y ocupaciones de fábricas de 1936 al día siguiente de la victoria del Frente Popular en las elecciones de mayo de ese año.

			Dos semanas después de que estalle la guerra civil española, Simone Weil parece contradecir su trayectoria de pacifista irreductible desde 1930. Tal como escribiría en 1938 a George Bernanos64, no puede impedirse «moralmente la participación en esa guerra», de manera que se enrola como brigadista e interviene, junto a un comando de veintidós anarquistas extranjeros encuadrado en la Columna Durruti, en algunas de las primeras y más leves escaramuzas en el recién abierto frente de Aragón65. El argumento que exhibe ante el mismo Bernanos es que le horroriza «la situación de los que quedan en la retaguardia»66, apelando sutilmente de nuevo a su espíritu sacrificial. Aun aquí existe un paralelo con la vida de Alain, quien, habiendo sido antes y después un propagandista de la paz, se alistó voluntario en la guerra de 1914.

			No es muy larga la estancia de Simone en España, ya que se interrumpe apenas un mes y medio después de su llegada merced a un percance casi doméstico: tropieza en la cocina de campaña con una sartén de aceite hirviendo que le abrasa la pierna, y ha de ser evacuada. Pero su pacifismo, al contrario de lo que pudiera pensarse, no queda tocado, sino que se afianza de tal forma que sirve de palanca, desde su debilidad o contradicción aparentes, a un empeño de un alcance y un radicalismo mayores si cabe. En efecto, Simone Weil había defendido al margen de su postura personal la neutralidad del gobierno de Léon Blum en la contienda española, pero ahora no solo iba a mantener su defensa, sino que además, dentro de una estrategia que caracteriza su pensamiento, iba a expandir al límite la idea en que se sustentaba. Puesto que la decisión de no intervenir en España atendía sobre todo a la prudencia para no encender la mecha de un conflicto generalizado en Europa, la misma pasividad debía observarse en el caso de que Alemania invadiera Checoslovaquia o reconquistara Alsacia-Lorena, o las colonias se independizaran: «Que no se diga que hay algo en el mundo que nos sea más querido que el pueblo español»67. De producirse incluso la amenaza de una agresión directa, era preferible admitir de antemano la humillación de la derrota al enfrentamiento alimentado por la esperanza de una victoria: «Creo [...] que la derrota no es una catástrofe peor que una guerra victoriosa; son dos catástrofes iguales», escribió al secretario general del sindicato CGT, René Belin68, casi cal­cando aquella frase del Rimbaud antimilitarista: «Como todos los éxitos, las victorias militares constituyen desde siempre catástrofes culturales».

			Sin embargo, cuando las condiciones bélicas en Europa cambian trágicamente y el horizonte de la guerra parece ineludible por el empuje expansionista de Hitler, Simone abandona su pacifismo sin reservas en medio del arrepentimiento por «la criminal negligencia»69 cometida con su país por haber apoyado hasta 1939 el movimiento pacifista. No obstante, sobre ese reconocimiento de culpa y su nueva postura de, llegado el caso, defenderse inevitablemente frente a Hitler, exige a Francia un fortalecimiento moral, un gesto que convierta la guerra contra Alemania en una causa justa a sus propios ojos y a los del mundo: que inicie el proceso de desmantelamiento de su imperio colonial70 y lave su pasado de Estado centralista y dominador. Al imperio colonial francés apunta como una reproducción de las ansias de dominio de Hitler en esta época. Para oponerse a él con las manos limpias, para evidenciar más clamorosamente que las suyas están ensangrentadas por el crimen, no solo conviene transformar el Estado anulando su carácter dañinamente centralista que lo haga más eficaz a la hora de resistir y oponerse a la invasión, sino acabar con el régimen colonial y esclavista en los territorios de Ultramar.

			De nuevo, como pidiendo rescate por su propia flaqueza o haciendo de la necesidad virtud, Simone Weil transforma su argumentación en una clave que soporta toda su filosofía política: excluir la fuerza con los débiles para poder soportar la fuerza de los fuertes.

			Esa capacidad para la voltereta argumental es el motivo de que siempre se tenga la impresión de que Simone Weil no cede un ápice a la coherencia en su pensamiento aun cuando mude de posición. El tránsito de «su pacifismo incondicional a la aceptación de una guerra inevitable»71 tiene como hitos, según se ha visto, esos que marcan las circunstancias históricas, pero su pensamiento se ancla tan sólidamente en lo universal que parece no estar conectado al mecanismo que arrastra a otros por los sumideros de la historia y la sociedad. Y ello, o precisamente, sin desviar ni un momento la atención del acontecer del mundo. En un artículo de prodigiosa penetración que prefigura ese tránsito a que me refiero72, compara a la Alemania de Hitler con el Imperio romano, y ataca sin piedad la entidad de un Estado totalitario y centralista como el alemán, heredero de una creación debida a Richelieu y a la monarquía francesa del siglo xvii. Sobre una plantilla de la civilización romana elaborada a partir de las lecturas del griego Polibio, del filoheleno Diodoro de Sicilia, y de Apiano, que escribe en griego, además de la de César, y que le proporcionan una perspectiva casi helénica de Roma, Simone Weil despliega los datos que posee de la expansión hitleriana no sin antes revisar el juicio de la historia sobre los romanos. La aureola de pueblo civilizador y el prestigio ganado por sus acciones y conquistas, que la cultura occidental ha transmitido, solo son fruto de su habilidad para revestir de legitimidad una política exterior tan agresiva como la de Hitler, basada en los mismos medios de la perfidia y el engaño. Deliberadamente, Roma rompió el lazo espiritual que la unía con Grecia, prohibió los cultos helénicos y expulsó a sus filósofos, y frente al bien y a la pureza que encarnaba la cultura griega, asentó su poderío en la fuerza que corrompe el alma del hombre, como se aprecia en el hitlerismo y en todos aquellos Estados que, como el de la Francia de Luis XIV o de Napoleón, fundan su organización en la idolatría de los grandes y en el crédito ilimitado a su desmesura.

			
3. LEJOS DE LOS CÁLIDOS BAÑOS

			Toda desgracia del hombre no es más que el efecto del despliegue de una fuerza. Ese enlace de estos dos conceptos capitales en la filosofía weiliana (malheur y force) en ningún lugar está más y mejor expresado que en la Ilíada. El texto fundamental de Simone Weil de este periodo (1938-1939) responde a una profunda meditación sobre el poema homérico, comenzando por la ley que lo preside, lo que los griegos llamaban la Gran Diosa Necesidad o el «Destino Fuerte»73. Esa necesidad o destino, a cuyo imperio están sometidos todos los hombres, logra componer un orden equilibrado por el hecho mismo de que nadie se salva de padecerlo: «A fuerza de ser ciego», dice Weil, «el destino establece una especie de justicia, ciega también ella». El poema muestra de manera extraordinaria cómo el héroe cede siempre a la fuerza, tanto si la ejerce como si la sufre, cómo todo desaparece ante la perspectiva brutal del consentimiento a un destino despiadado, y cómo el uso moderado de la fuerza es una ilusión. La fuerza hace del hombre una cosa, el «inútil peso de la tierra»74, y el cadáver es la máxima expresión de esa cosificación, el efecto supremo de la fuerza, como la muerte física es el grado sumo de la desgracia.

			Todo el poema transcurre «lejos de los cálidos baños»75 que vanamente esperan a Héctor para después de la batalla. Héctor no va a llegar nunca a sentir su dulzura porque ha muerto a manos de Aquiles. En el entorno de Aquiles, en el entorno del fuerte, no cabe el pensamiento, se actúa ciegamente, sin detenerse en lo azaroso que es el signo de esa fuerza, sin reparar en la índole esclavizante de su peso, en el límite peligroso de su alcance. Lo que poseía el mundo griego, y que está en la base de su cultura, era la fe en un modo indiscriminado y providencial de producirse la necesidad que restituía el equilibrio, en el movimiento basculante de la desgracia, en una especie de geometría de las fuerzas: «Nosotros solamente somos geómetras delante de la materia; pero los griegos lo fueron antes en el aprendizaje de la virtud». Tal vez por ello, todo el desarrollo de la ciencia moderna ha perseguido dominar el mundo amparándose en la presunta superioridad del hombre sobre él. El objeto de esta ciencia no es ya el Bien y la Belleza, como en Platón, sino el poder.

			También para Simone Weil «casi toda la vida humana ha transcurrido siempre lejos de los cálidos baños». Pero en medio del escenario de violencias que tan dolorosamente contrasta con la delicadeza de esa otra vida que evoca el agua dispuesta para el baño reparador, la dialéctica de la fuerza se rompe por algunos resquicios. Al cabo, los héroes griegos son hombres que recuperan su alma cuando aman puramente: en la amistad, en el amor filial, en el fraterno, en el conyugal, en el compañerismo. El más elevado de todos esos gestos de irreprochable pureza visibles en la Ilíada en un marco de daño y vergüenza, humillación y herida, desesperación, miseria y esclavitud, es el de la amistad y la admiración por el enemigo. En realidad, la amargura que deja la sucesión de episodios en los que rige la ley que «subordina el alma humana a la fuerza» o a la materia procede por contraste de la virtualidad de esa ternura:

			Nada de lo que es valioso, esté o no destinado a perecer, se desprecia; la miseria de todos queda expuesta sin disimulo ni desdén; ningún hombre queda por encima ni por debajo de la condición común a todos los hombres; todo lo que queda destruido, se llora. Vencedores y vencidos son también prójimos, y, en el mismo sentido, son los semejantes del poeta y del oyente. Si alguna diferencia existe es la de que tal vez se siente con mayor pesar la desgracia de los enemigos.

			Ese es el verdadero carácter del poema, que enseña que el conocimiento de la fuerza y el sentimiento de la desgracia son en igualdad las condiciones de la justicia y del amor humanos. Una civilización que ignora alguno de esos principios (fuerza o miseria) no podrá aspirar a la justicia (porque los individuos establecerán diferencias entre sí) ni conocerá el amor (porque cada individuo creerá que la miseria nunca le afectará a él). Al contrario, una civilización que los tiene presentes, aunque uncida a la necesidad, desarrollará un instinto para captar la debilidad y no aprovecharse de ella.

			Entretanto, Simone Weil viaja por dos veces a Italia, en las primaveras de 1937 y 1938, y en la Semana Santa de ese último año visita la abadía benedictina de Solesmes. A menudo, los biógrafos insisten en presentar esta época como la de la «conversión» de Simone Weil, el momento en que se produce un giro en los asuntos de su vida y en la materia de su obra.

			Italia le proporciona la posibilidad de contacto con el espectáculo de la hermosura del mundo: oratorios, monasterios, paisajes, pero también gentes, ambientes, sabores, fundidos en una belleza nunca vista antes. En uno de los lugares más representativos de la vida del Pobrecillo de Asís, la capilla de Porziuncola de Santa Maria degli Angeli, descubre que el arte es la sola realización humana que cabe ser adorada y divinizada, y, en paralelo con Platón76, hace de la belleza un sacramento con sus virtudes sobrenaturales y un doble aspecto, nutritivo y contemplativo: «La belleza es algo que se come, es un alimento», y «lo bello es lo que se puede contemplar. Una estatua, un cuadro que podemos estar mirando durante horas. Lo bello es algo a lo que se puede prestar atención»77. En el relato que del suceso le hace en 1942 al dominico J.-M. Perrin, Simone afirma que «algo más fuerte que yo me obligó a ponerme de rodillas por primera vez en mi vida»78. Es el inicio de una rueda de experiencias que combinan un dolor físico extremo en forma de intensísimos dolores de cabeza con una disposición al amor en absoluto y al disfrute de esa belleza terrena, y un sentimiento de que su mirada sobre el mundo recibe aquiescencia sobrenatural. Todo ello dado en medio del desapasionamiento propio de un estoico, de la resignación de un rehén, y de un cierto distanciamiento sentimental que acaba finalmente superado. En el curso de la celebración de los oficios en Solesmes, «el pensamiento de la pasión de Cristo entró en mí de una vez para siempre»79. Poco más tarde, es la recitación de un poema del poeta metafísico inglés Georges Herbert lo que desencadena «un contacto real»: «el propio Cristo bajó y me tomó»80. Unos meses después, «en un momento de tremendo dolor físico, y mientras me esforzaba por amar... sentí... una presencia más personal, cierta y real que la de un ser humano...»81. Y lo mismo continuará sucediendo desde entonces en otras ocasiones que ella no refiere en detalle. Un nuevo e imprevisto centro de abordaje de la realidad se instala en su espíritu, un centro que procura la vivencia de abolir límites inasibles, los efectos de una sublime nupcialidad llena de esclarecimientos.

			¿Quiere esto decir, como sugieren los biógrafos citados, que después de experiencias de esa dimensión el pensamiento de Simone Weil deja de tener por objeto este mundo? ¿Que su atención se desvía verdaderamente de «las cosas de aquí abajo»? ¿Que esa nueva conciencia la inhibe en absoluto de la acción? Se ha tratado de catalogar su misticismo pensando que de su tipificación se desprenderían claves con que enfrentarse a los nuevos conceptos que incorpora su filosofía82. Se ha intentado presentarlo como una salida «casi lógica», aunque en oposición, a la filosofía de la voluntad de Alain, lo que en adelante determinaría que su búsqueda solamente siguiera ya un rumbo que la condujera a una explicación y a una legitimación de esa experiencia mística83. Pero no conviene olvidar la posición al respecto de la propia Simone Weil, quien consideraba que si por «conversión» se entendía un cambio radical de orientación, no tenía sentido alguno aplicárselo a ella84, puesto que su pensamiento no había sufrido nunca rupturas, sino simples cargas de profundidad. Más bien se contemplaba como alguien cuyo desarrollo espiritual no obedecía a otra cosa, desde sus ­inicios, que a una vocación que la había llevado a habitar siempre una única dimensión alimentada por un único deseo de verdad. Aunque ciertos aspectos de esta vocación lindaban con la naturaleza que Weber destacó en la Beruf protestante, un rasgo singular la discriminaba. Esta vocación de Simone Weil no lograba salvar el dilema —también personal— entre gracia y condenación, como tampoco conseguía formular una moral teleológica. Resultaba natural, por otro lado, que una ética del amor por el amor como la suya no admitiera la existencia deducible de un premio o un castigo, y excluyera, por tanto, cualquier doctrina sobre el pecado y aun sobre la salvación.

			Pero Blanchot va mucho más lejos al afirmar que Simone Weil «no se convierte, ni se convertirá nunca, a pesar de las solicitudes interiores y exteriores» que la apremian. Y añade:

			Incluso hay algo chocante en el hecho de que esta joven intelectual, sin vínculos religiosos y como naturalmente atea, sea casi repentinamente a sus veintinueve años sujeto de una experiencia mística de forma cristiana, sin que tal acontecimiento parezca modificar en nada el movimiento de su vida ni la dirección de su pensamiento85.

			Por lo pronto, lo que se desprende de su obra a partir de esa experiencia es que la misma no sirve tanto para resolver la contradicción que su pensamiento contiene hasta entonces entre un deseo de justicia que pide acción, movimiento, y la obediencia a la necesidad, que pide atención, padecimiento, cuanto para acentuar aún más esa fuerte tensión que lo expresa. Czeslaw Milosz lo ha definido glosando a Simone Weil de una perspicaz manera: «El sentido de la justicia es el enemigo de la plegaria»86. Dicho en términos convencionales y dejando a un lado las consecuencias para el propio sujeto, el proceso de la revelación en Simone Weil no despeja el camino hacia unas conclusiones sobre el problema de la desgracia en el mundo, sino que ahonda hasta la raíz en el desencuentro que existe entre los dos imperios que rigen la realidad del hombre y que ella pone metafóricamente bajo la advocación de la luz y la gravedad87. Como mucho, su revelación adquiere la forma de una respuesta a un vacío que hace más evidentes y perfiladas las fronteras y regiones compartidas por ambos imperios.

			Es en este sentido, y solo en este, en el que la experiencia mística se revela como crucial para la obra de Simone Weil, pero de manera que no resulta de ella una nueva opción, un giro, ni de concepto ni de objeto, al amparo de un credo ut intelligam agustiniano, o sea, la adopción de una vía bien señalada que conduce sin errancia a la verdad, o una especie de apuesta como la de Pascal que lleva a una teoría infalible del conocimiento. No. Si a partir de ahora Simone Weil va a hablar con cierta insistencia de Dios, lo hará con el propósito de desarrollar la atenuación, menos radical que la negación de Spinoza, pero atenuación al fin y al cabo, de su trascendencia.

			No obstante lo referido más arriba, no cabe duda de que «revelar» significa también «hacer visible». En este punto del pensamiento de Simone Weil que voy a examinar la convergencia con el de María Zambrano no es ni mucho menos azarosa, ya que corresponde a su mismo espíritu estoico, e ilumina otras grandes zonas de reflexión común entre las dos pensadoras, quienes, a pesar de no haber conocido ninguna la filosofía de la otra, mantuvieron un diálogo a través de tiempos, espacios y peripecias muy distintos, en el que emplearon un mismo lenguaje e igual comprensión sobre idénticas cuestiones.

			En esa imaginaria meditación filosófica conjunta, María es, como dijera el poeta Lezama Lima, voz, y Simone, atención. Y, en ambas, en efecto, la «visibilidad» se erige en ley constitutiva de la filosofía, a la cual se encomienda la tarea de buscar la diafanidad de las cosas. Para llevarla a cabo, el filósofo, según María Zambrano, deberá borrarse, desaparecer88, o, en palabras de Simone Weil, mantener el anhelo de eclipsarse «para que las cosas que veo se vuelvan perfectamente hermosas por no ser ya ­cosas que veo». «Con tan solo saber desaparecer, se daría una perfecta unión amorosa entre Dios y la tierra que piso o el mar que oigo...»89. En los Cahiers, en los que desde 1934 hasta su muerte Simone acostumbró a apuntar ideas y reflexiones que fueron núcleo de sus numerosos escritos, y de los que este libro de La gravedad y la gracia no es más que una antología, quedan anotadas las últimas palabras de Fedra en la tragedia homónima de Racine90: «Y al privar a mis ojos de claridad, la muerte / Vuelve pura la luz por ellos mancillada».

			Esos versos, en los que Fedra da cuenta a Teseo de su secreto y de su disposición a abandonar el mundo —acaba de tomarse un veneno— para que el mismo recobre su arquitectura, su equilibrio, su pureza, son uno de los fragmentos más comentados de toda la historia de la literatura francesa. Para Lucien Goldmann91, asoma en ellos la conciencia del héroe trágico de que su presencia en el mundo trastorna las cosas, perturba el orden y la claridad solar. Para Denis de Rougemont proclaman, sin embargo, el triunfo del día terreno sobre la muerte de la amante, al contrario de lo que sucedía en el mito de Tristán92; mientras que Roland Barthes, en línea con De Rougemont, destaca el valor liberador de la confesión, que «desata esa muerte inmóvil y devuelve el movimiento al mundo»93.

			Cuando Simone Weil hace suyas las palabras de Fedra, extrema todas esas interpretaciones. Efectivamente, el mundo queda restituido en su belleza y pureza originales cuando se anula la mirada de una conciencia que sabe que mira y que empaña esas realidades. Pero esa muerte no es liberadora del sujeto que mira. Aquí desde luego la concepción de Simone Weil no está alimentada por aquella creencia órfica o pitagórica que en el Barroco literario tomaba la forma del puerto apacible como metáfora de la muerte frente al mar borrascoso de la vida. Y a pesar del emparentamiento espiritual de Simone Weil con ellos, tampoco queda cerca del aserto de Kierkegaard de que «la curación está precisamente en morir, en morir a todas las cosas terrenas», y del dicho de san Juan de la Cruz de que «quien supiere morir a todo, tendrá vida en todo»94, y menos si se piensa que la filosofía de Simone Weil es lo contrario de una filosofía del consuelo, que llega a rechazar la idea de la inmortalidad como prolongación de la vida por considerarla perjudicial para el uso debido de la muerte, y que no deja de tener presente ni un momento que todo tiene lugar «lejos de los cálidos baños».
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