

  [image: cover.jpg]




  

    Sinopsis




    Cuando Sara recibe la noticia de que su abuela se está muriendo, Rocío, el único gran amor de su vida hasta la fecha, no responde como ella espera. Esta decepción arrastra a la superficie el rencor acumulado desde su ruptura, años atrás, y el dolor que ello le ocasionó. Solo la presencia de Carla, que emerge como quizá algo más que una compañera de piso, atenúa el dolor por el declive físico de su abuela y la libera momentáneamente de la prisión de sus recuerdos. Sara deberá aprender a pasar página sin borrar todo lo que ya está escrito. La mujer transparente es una novela de sentimientos profundos, en la que se desvelan las dudas, ambigüedades, pasiones y resentimientos que suelen acompañar a las historias de amor más intensas.
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    Ha sido, ocurrió, es verdad.




    Fue un día, fue una fecha




    que le marca el tiempo al tiempo.




    Fue en un lugar que yo veo.




    Sus pies pisaban el suelo




    este que todos pisamos.




    (···)




    Y aquello que ella me dijo




    fue en un idioma del mundo,




    con gramática e historia.




    Tan de verdad,




    que parecía mentira.




    Pedro Salinas, La voz a ti debida.


  




  

    Subió por las escaleras porque no le quedaba paciencia para esperar el ascensor. Necesitaba llegar ya, estar en su habitación, verla. No era una infección de orina, sino un cáncer. Se lo había dicho su tía dos días antes, en esa misma habitación, como si ya lo supiera. Hoy comunicaban a la familia los resultados de las pruebas realizadas para determinar en qué estadio se hallaba la enfermedad, y ella quería estar allí.




    Ascendió los últimos escalones de dos en dos y llegó, jadeando, hasta la habitación 206. Vio a su abuelo y a su tía junto a la puerta. Se saludaron. Su padre estaba dentro, con su abuela. Quiso saludarla también, pero estaba dormida. No importaba, la saludaría luego. En realidad, le daba miedo acercarse a su cama, no sabía qué decir.




    La última vez que la había visto estaba postrada en una cama también, pero en la de matrimonio de su casa, no en la de un hospital. Ya en aquella ocasión había percibido los estragos que el azhéimer empezaba a ocasionarle. No podía moverse, pero parecía que mejoraba y que tenía más apetito. «La semana que viene la llevaré a pasear por el parque en la silla de ruedas», le había dicho su tía. Y su abuela había sonreído al ver a Sara entrar en la habitación, y le había pedido que se sentara en la cama mientras le daban la cena.




    Sin embargo, no llegó a pasear por el parque en la silla de ruedas, ya que la semana siguiente la ingresaron en el hospital con un diagnóstico de cáncer de colon. Esa tarde los hijos y el marido se habían reunido con los médicos para que les explicaran en qué fase se hallaba el cáncer. Sara se lo preguntó a su padre en cuanto salió de la habitación, relevado por su tía, y se acercó a donde estaban ella y su abuelo: se encontraba muy extendido. La operación era muy complicada, e incluso en el caso de que saliera bien y lograran extirpar el tumor, podría volver a reproducirse. En cualquier caso, el cerebro quedaría severamente deteriorado por la anestesia general. Así que habían decidido no operar y esperar hasta que la metástasis colapsara sus órganos y se produjera una crisis. Entonces operarían de emergencia y cruzarían los dedos.




    —Lo único que quiero es que no sufra. Y ahora nos reconoce. Con la operación no nos reconocería —le explicó su abuelo con el rostro emocionado. Y Sara se imaginó a su abuela despertando a un mundo de caras desconocidas, sin nadie querido a su alrededor, sin recuerdos. Sola.




    —No, no vale la pena operar para que se le dañe del todo la mente. Está claro que no —respondió Sara.




    —Y la doctora nos ha dicho que no sufrirá. Le darán pastillas para que no sufra.




    —Sí, es lo mejor.




    —Yo lo único que quiero es que no sufra.




    En el patio de luces del hospital se veía cómo el agua caía con fuerza y rebotaba en el suelo de cerámica a borbotones. Sara se removió inquieta en el pasillo, sintiendo en el hombro el peso de la bolsa del casco, y se dirigió a la habitación de su abuela. Su tía seguía dentro. Entró ella también y dejó el casco sobre una silla. Teresa tenía los ojos abiertos, ligeramente entornados a la izquierda, en un gesto de cansancio.




    Sara se acercó a la cama.




    —Hola, yaya.




    La cara de su abuela se abrió en un inmenso abanico de colores.




    —Hola…




    —¿Qué, cómo estás?




    —Bien…




    —¿Has visto quién ha venido? —intervino su tía—. Tu nieta Sara.




    ­—Sí —musitó su abuela.




    —Ha venido con la moto —explicó su tía.




    En ese momento entró una enfermera a la habitación y Teresa se dirigió a ella:




    —Mi hija la pequeña y mi nieta la mayor.




    —Ya lo veo, ya lo veo —respondió la enfermera—. ¡Qué bien acompañada está usted!




    —Sí —dijo la abuela brevemente, aún con una sonrisa en su rostro.




    Entraron el padre y el abuelo de Sara y la enfermera los reprendió asépticamente, explicando que no podía haber tantas personas a la vez en la habitación, pues la paciente podía ponerse nerviosa.




    Sara salió al pasillo junto con su padre, y observó a través de las ventanas que daban al patio de luces que la lluvia remitía. Apenas un minuto más tarde, su tía y su abuelo les hacían compañía, puesto que había llegado una nueva enfermera para cambiar a la paciente y habían tenido que desalojar la habitación. Su abuelo le preguntó por su trabajo en la agencia de traductores:




    —Bien, todo bien —contestó Sara mientras miraba hacia el patio de luces.




    —¿Has venido con la moto?




    —Sí.




    —Pues vete, hija mía. Aprovecha ahora que no llueve.




    —Sí, me tendría que ir.




    —Si aquí no se puede hacer nada más…




    Esperó a que las enfermeras dejaran libre la habitación para entrar de nuevo, se despidió de su abuela, recogió el casco que había dejado en la silla y se fue, sin esperar tampoco esta vez el ascensor.




    Salió a la calle con un peso en el pecho. Se acercó a la moto, quitó el seguro y lo guardó en la maleta portaequipajes junto a la bolsa del casco. Intentó hacerlo todo lo más rápido posible, porque estaba a punto de volver a llover, pero se le enganchaban los dedos. Por fin subió a la moto y arrancó. De camino a casa, se le humedecieron los ojos y una pequeña lágrima fue a confundirse con las finas gotas de lluvia que volvían a caer del cielo.




    Cuando llegó a casa, Carla estaba sentada a la mesa del comedor tomándose un café con leche, hojeando una revista y mirando la tele. Sara la miró con un gesto condescendiente. Estaba viendo una película francesa, subtitulada. Cómo se podía ver una película francesa subtitulada y leer una revista a la vez.




    —¿Cómo está tu abuela?




    —Mal.




    En las baldosas de la terraza el agua chocaba con fuerza, formando circuitos burbujeantes.




    —Se nos van a ahogar las margaritas —dijo Sara.




    —No, que aguantan mucho.




    Carla pausó el reproductor de DVD y añadió:




    —¿Quieres que vayamos a cenar fuera o a tomar una cerveza, y así te despejas?




    —No puedo, tengo que trabajar. Voy muy atrasada con la traducción.




    —Bueno, vale. Si quieres ver la peli…




    —Otro día. Prefiero avanzar con la traducción, a ver si me la quito de encima.




    Carla sonrió, se encogió de hombros y reanudó la reproducción de la película, mientras Sara se encerraba en su habitación, se sentaba al escritorio y encendía el ordenador.




    Esa noche estuvo traduciendo hasta tarde. La novela trataba de un hombre experto en mecánica del automóvil y en conducción extrema que trabajaba como doble en la industria del cine ejecutando las escenas de acción protagonizadas por coches, pero que tenía un segundo empleo no tan honrado. Alguna que otra vez había conducido el vehículo con que se había cometido un robo u otra empresa ilegal, y en una de esas ocasiones acababa enredado en una trama criminal que ponía en peligro su vida. La novela no destacaba por su calidad literaria, pero la historia enganchaba, y Sara estaba tan necesitada de ocupar la mente en otra cosa que no fuera su propia vida, que no quería parar de traducir. Sin embargo, al final tuvo que meterse en la cama y, mientras dormía, soñó con su abuela: sueños circulares en los que subía y bajaba las escaleras de un hospital.




    Al día siguiente, en la agencia, con los ojos algo hinchados por la falta de sueño, no pudo reprimir la necesidad —más que la tentación— de enviarle un e-mail a Rocío. En la sala de traducción solo se oía el silencio: el respaldo chirriante de alguna silla, el tecleo cadencioso de los más madrugadores. Era aún muy temprano y la gente se sentaba callada, medio dormida, a sus escritorios. La claridad del sol entraba débilmente por las ventanas del fondo. Sara no tenía ganas de trabajar. No había dispuesto aún su mente para abrir el documento Word en el punto en el que se había quedado y continuar la traducción del videojuego. Por eso abrió su correo y, al encontrar un e-mail de Rocío de mero establecimiento de contacto, o quizá de cortesía («Hola, Sara. ¿Cómo estás? ¿Todo bien? Un beso»), se decidió a contestar contándole que no estaba precisamente demasiado bien. Le explicó brevemente lo ocurrido en el hospital. Contarle a Rocío aspectos algo íntimos de su vida era como un resorte que aún se le disparaba inconscientemente pese a que habían transcurrido ya bastantes años desde su historia juntas. Aún buscaba su atención, como la buscó durante tanto tiempo. Aún la ponía a prueba, como si todas las pruebas anteriores en las que ya le había fallado no fueran suficientes.




    Lo de Rocío había empezado a fraguarse por casualidad. No era una chica en la que Sara se hubiera fijado. No era esbelta ni tenía una expresión particularmente dulce. Ni siquiera estaba del todo cómoda con su manera de ser, que a veces le parecía interesada. Pero eso había empezado a cambiar en una excursión de fin de semana a la que solo iban parejas menos ellas dos. A esa excursión, al final, Rocío iba a llevarse a un chico del que no había hablado a nadie. Sara estuvo a punto de no ir porque no le apetecía hacer de carabina, pero Rocío insistió en que fuera: estaba un poco enfadada con Óscar porque, pese a que le había pedido que ese fin de semana no subiera a verla (Óscar vivía en Albacete), él había hecho ocaso omiso y había decidido igualmente acudir. Así que, aunque no podía dejarlo solo en casa, no iba a cambiar sus planes por él; y si ese fin de semana Rocío tenía previsto compartir habitación con Sara, los tres compartirían la habitación.




    Había resultado estrafalario: él durmiendo en una cama individual y ellas durmiendo en la de matrimonio; además había tenido que soportar las conversaciones previas en que otras parejas que se veían con mayor frecuencia se ofrecían abnegadamente a compartir la habitación con Sara. Pero Rocío se cerró en banda, y ese pequeño sacrificio en aras de la amistad —como lo vio Sara en su momento— le causó una agradable impresión, tan agradable como inesperada. El fin de semana fue bien, y de hecho resultó ser Sara la que más habló y la que mejor congenió con Óscar, al que Rocío había dejado de lado y con el que se mostraba hosca en los momentos en los que él intentaba intimar con ella.




    La buena impresión de ese fin de semana perduró. Rocío se abrió más a Sara. Le explicó que había conocido a Óscar a través de un chat de internet. Se habían caído bien y, aprovechando una visita de Rocío a su familia conquense, se habían visto en persona. Desde entonces, habían quedado algunas veces y él había insistido en ir a Barcelona a verla esos dos días en que estaba planeada la excursión (y en que ella estaría sola en casa). Aunque Rocío prefería que no viniera, había cedido; pero el enfado definitivo se había producido por temas de cama: ella no quería, él sí, y se puso tan pesado que Rocío acabó por cabrearse. Ese fin de semana fue el último que se vieron.




    La naturalidad con que Rocío le explicó esto desconcertó a Sara, que por alguna razón —quizá porque empezaba a identificarse con ella— no se la había imaginado sexualmente tan desenvuelta. Pero le gustó esa muestra de confianza a la que no estaba acostumbrada, ya que Rocío hablaba poco de sí misma.




    La relación siguió fortaleciéndose hasta que se dio cierto episodio que la hizo virar de rumbo. Una noche que habían salido con algunos amigos de la universidad, Rocío jugó a pretenderla. Sara no recordaba a santo de qué había empezado aquella mascarada, pero sí que Rocío la conminaba a imaginarla como un hombre que le decía esto y aquello. La avasalló con una salva de tópicos (¿te han dicho que tienes unos ojos muy bonitos?, ¿que te pareces a…?, ¿que eres preciosa?) y le pidió que confesara si habría conseguido ligar con ella de ese modo. Sara le contestó con un no rotundo; ni era un hombre ni tenía la menor idea de ligar. Pero lo cierto era que sí que la había conmovido ligeramente. Sara aún no se sentía abiertamente inclinada hacia las mujeres, pero estaba en una época en la que ya no podía negar que había «algo». Y el torpe cortejo de Rocío, al amparo de la broma, la había hecho sentirse halagada. Por eso el siguiente paso, sin juegos de por medio, pero sí con disimulo y sin un objetivo claro en mente, lo había dado Sara.




    Un día de primavera, en el entorno bucólico de unos jardines, aprovechó una oportunidad de abrazarla unos segundos por la espalda disfrazándolo de la típica broma de dar un susto. Luego se pelearon y forcejearon, porque Rocío y otra amiga intentaban tirarle agua a Sara. Y finalmente, echadas en el césped, bajo el sol brillante pero no excesivamente caluroso de finales de marzo, Sara sintió unas ganas irreprimibles de tomar la mano de Rocío, que estaba apenas unos centímetros separada de la suya. No sabía cómo dar ese paso, cómo disimularlo. La mano de Rocío resplandecía sobre la hierba. Sara movió el brazo para apartarse un mechón de pelo de la cara y volvió a dejarlo caer sobre el césped tocando «por error» la mano de su amiga. «¡Uy, que me coge la mano!», exclamó Rocío en voz alta, para que lo oyeran todos. «No te he cogido la mano, tonta, la tenías puesta ahí. No haberte acercado tanto, ¡será que no hay césped!».




    Ese día, al volver juntas del parque a casa, la intensidad de la relación creció. De camino a la parada del autobús, Sara se encontró con una antigua amiga de la que se había distanciado dolorosamente y cuyo recuerdo y más aún los encuentros fortuitos con ella la entristecían. Sara le explicó la historia a Rocío, Rocío la escuchó y luego le contó una muy parecida que había vivido ella. Sara sintió de repente un apego extraordinario por Rocío. Los lazos de amistad que se habían ido fortaleciendo desde aquella excursión de fin de semana, todas las veces que se habían visto con otros amigos, todas las conversaciones que habían tenido por mensajería instantánea en internet se habían convertido en algo diferente. Sara nunca lo habría llamado amor, pero sabía que no quería bajarse del autobús en el que estaban para no separarse de ella. No quería que acabara ese momento en el que se sentía en completa armonía con otra persona.




    Y fue la misma mano que Rocío había rechazado entre risas en el parque la que fue a posarse sobre la parte anterior de su muslo, otro día soleado, en el sofá de casa de Rocío. Esta había invitado a Sara a pasar la tarde en su casa aprovechando que sus padres no estaban. Se sentaron en el sofá con un refresco, y Rocío habló mucho más de lo usual en ella. Le explicó a Sara cómo celebraban en Cuenca las procesiones de Semana Santa: un tema que a Sara no le interesaba demasiado, pero igualmente le daba coba para hacerla hablar, solo por el placer de escucharla y de mirarla a la cara. En mitad de la conversación —o más bien del monólogo—, con un gesto casual, pero muy premeditado, Sara dejó caer su mano derecha en el muslo derecho de Rocío —estaba girada hacia ella, muy cerca, para escucharla mejor— y la mantuvo allí. Esta vez Rocío no se rió ni hizo ningún comentario. Siguió hablando sobre la Semana Santa, y Sara continuó escuchándola embelesada, comprendiendo apenas lo que decía, concentrada como estaba en el calor del cuerpo de Rocío que absorbía la palma de su mano.




    Envió el e-mail y se miró la mano, llena de quemaduras y pequeñas cicatrices. La piel incluso estaba más seca y más áspera. Hacía tiempo que su palma no absorbía el calor del cuerpo de nadie. Minimizó el programa de correo electrónico y aguardó la respuesta de ella, pero tardaba en llegar. Era normal. Rocío trabajaba de traductora e intérprete en Berlín y con frecuencia la enviaban a cubrir reuniones, congresos y otros eventos. En todo caso, cuando llegara por la tarde o por la noche a su casa, consultaría el correo electrónico y entonces la llamaría. Sara deseaba que lo hiciera. Unos días antes, también por e-mail, Rocío había lamentado lo poco que se comunicaban últimamente. Sara le había respondido —no sin cierto rencor— que, si quería hablar más con ella, lo único que tenía que hacer era llamarla, pero Rocío alegaba que ya no sabía de qué hablar, que se le habían agotado los temas. Había sido una conversación absurda que había exasperado a Sara: por qué sacaba a relucir eso ahora, si el distanciamiento venía labrándose ya desde hacía mucho tiempo y con plena consciencia por ambas partes. Pues bien, si quería temas de que hablar, ahora Sara le había dado uno muy válido: lo menos que podía hacer una amiga en las circunstancias familiares que estaba viviendo Sara era llamarla e interesarse por su estado de ánimo.




    Cuando esa tarde Sara salió apresuradamente del trabajo para llegar con tiempo al hospital (allí la cena la daban a las siete), no había habido llamada ni mensaje ni e-mail. Sara había dejado de esperarlo ya al mediodía. Se subió a la moto algo estresada. Quería haber salido de la agencia a las cinco, pero le habían encargado una breve traducción urgente y se había entretenido. Para colmo el tráfico que había en Barcelona era horrible, aun yendo en moto. Aparcó como pudo, embutiendo el vehículo en el hueco que había entre dos ciclomotores (sospechaba que, cuando regresara, se encontraría doblado un retrovisor) y subió por las escaleras hasta la habitación. Allí estaba ya su tía, que había escrito carteles con los nombres de la familia más cercana y se los iba enseñando a su madre mientras le hacía preguntas sobre quién era cada uno para que ejercitara la memoria.




    —Hola, yaya.




    —Hola…




    —¿Qué? ¿Cómo estás hoy? —Su abuela hizo un movimiento oscilante con la mano—. ¿Así, así?




    —Sí —respondió con una voz débil.




    —Bueeeno.




    —¿Has visto quién está aquí? —intervino su tía—. Es Sara, tu nieta.




    Su abuela asintió. Sara y su tía empezaron a hablar de otras cosas, del trabajo, de los planes para vacaciones. Teresa se entretenía doblando y estirando la ropa de cama. Cuando comentaron una receta, quiso participar también en la conversación, pero hablaba con un hilo de voz tan fino que apenas se la entendía. Sara le preguntó qué había comido. Le contestó su tía. Entonces le explicó lo que había comido ella en el trabajo, el táper que se había preparado la noche anterior. A su abuela la comida del hospital no le convencía, la encontraba demasiado sosa. Y Sara no sabía si sería por eso o por los estragos de la enfermedad por lo que la veía tan empequeñecida.




    Pronto iba a ser la hora de la cena y Teresa la invitó a quedarse, como si estuviera en su casa. Sara se excusó explicándole que no podía quedarse, que tenía que ir a casa a trabajar y que enseguida se prepararía ella misma la cena. Su tía había ido un momento al baño que había dentro de la habitación, y Sara y Teresa se quedaron a solas; Sara, de pie junto a la cama de la enferma.




    —¿Cuándo me podré ir a casa?




    —Dentro de unos días —mintió Sara con el corazón encogido.




    —¿Pero qué es lo que tengo? ¿Por qué estoy aquí? —preguntó Teresa mirando a su nieta con unos ojos claros, totalmente cuerdos; el cabezal de la cama estaba erguido y los ojos de ambas prácticamente estaban a la misma altura—. Yo nunca he estado tanto tiempo fuera de mi casa. Nunca he estado separada de mi marido —concluyó con los ojos humedecidos por las lágrimas.




    Sara estaba paralizada, pero justamente entonces su tía salió del baño y asumió la responsabilidad de la respuesta.




    —Pronto te irás a casa, mamá, dentro de unos días, cuando estés mejor.




    —¿Pero por qué estoy aquí? —preguntó Teresa mirándolas a las dos.




    —Por las piernas, porque no puedes caminar —respondió Maite.




    Teresa asintió con un leve movimiento de cabeza. Aquella respuesta pareció tranquilizarla. Sara miró afuera, a la calle, a través de la ventana de la habitación. La luz del sol era mucho más tenue; empezaba a oscurecer. Teresa se quedó adormilada mientras jugaba de nuevo con las sábanas. Enseguida llegó la cena y Sara aprovechó para irse. Cuando salió a la calle, ya estaba oscuro, y su moto estaba prácticamente sola en el aparcamiento. Hasta que no estuvo en marcha y quiso mirar por el retrovisor no advirtió que el derecho estaba doblado.




    Mientras abría la puerta de casa, Carla se asomó desde el umbral de su habitación para decir hola, tapada solo por una toalla, y Sara entró deprisa, procurando dejar el menor espacio posible entre la puerta y el marco para que ninguna imagen de Carla pudiera escaparse por allí.




    —¡Que te van a ver los vecinos! —le espetó Sara a modo de saludo.




    —Pero si nunca hay nadie… ¿Has ido hoy al hospital?




    —Sí…




    —¿Y qué tal tu abuela?




    —Mal… Hoy me ha hablado como si estuviera bien, y no sé qué es peor.




    Carla salió de la habitación, aún con la toalla enrollada en el cuerpo, para hablar con Sara en el pasillo.




    —Me ha preguntado por qué está allí y ha dicho que ella nunca ha estado tanto tiempo separada de mi abuelo.




    —¿Y tú qué le has dicho?




    —Nada, le ha contestado mi tía: que está allí porque no puede caminar.




    —¿No puede caminar?




    —Sí, no lo entiendo. Estaba bien, más o menos bien, y de golpe, de una semana para otra, no podía levantarse de la cama. Bueno, no sé, ha sido muy triste. Hoy sí que me gustaría salir.




    —Ah, pues vamos. Yo justo acabo de ducharme, así que perfecto.




    —¿No has quedado con David?




    —No, tiene que ir a un cumpleaños de unos amigos suyos, y yo paso de ir. Le he dicho que tenía que corregir exámenes. ¿Tú ya has acabado la traducción?




    —Qué va, no me lo recuerdes. ¡Pero es viernes! También tengo derecho a desconectar, ¿no? Me ducho y ahora salimos. ¿Tienes que entrar al baño?




    —No, cojo el secador y ya está.




    Media hora después caminaban juntas por las calles del barrio. Sara se sentía mucho más tranquila, más cómoda ahora que había dejado el ambiente claustrofóbico del hospital y del piso. Además, la compañía de Carla era un bálsamo para ella. Desde el primer momento en que Emma se la había presentado, había quedado encandilada con su carácter fresco y franco: tenía la sensación de que podía ser sincera con ella, decirle cualquier cosa porque no había peligro; no escondía nada detrás de aquella amplia sonrisa con unos sutiles hoyuelos a cada lado. Carla y Emma se habían conocido en un curso de francés de la Escola Oficial d’Idiomes, y enseguida se habían hecho bastante amigas, aunque luego perdieron el contacto porque Carla se fue a vivir con sus padres a Olot tras terminar la carrera. Luego, por una de esas casualidades de la vida, se habían reencontrado gracias a una chica que Emma conocía del Casal Gai-lèsbic y que había trabajado durante una temporada en la misma academia de inglés que Carla, cuando esta volvió a Barcelona para establecerse allí definitivamente.




    Poco después de conocerla, Sara procuró coincidir con ella siempre que pudo, y cuando Carla le dijo que estaba buscando habitación porque se acababa el contrato de alquiler del piso que compartía con otras chicas, Sara no dudó en ofrecerle la habitación que tenía libre en su piso. Y hasta el momento la convivencia no podía haber ido mejor.




    Esa noche decidieron que irían a cenar una tabla de jamón ibérico en un restaurante del barrio. Caminaban la una junto a la otra casi sin hablar, concentradas en esquivar al resto de transeúntes. Eran las nueve menos cuarto de la noche de un viernes de marzo y Sant Andreu apuraba los últimos momentos del horario comercial. Costaba avanzar por las aceras estrechas, llenas de parejas con sus hijos que volvían de dar un paseo o de hacer las compras, de ancianos que regresaban también a sus casas después de merendar, de otras personas que como ellas dos salían a cenar temprano, o de gente joven que cogía el coche para irse a otro barrio con más oferta de ocio nocturno. Las cafeterías y heladerías bajaban sus persianas, mientras que los bares y restaurantes ya hacía casi una hora que las habían subido. Pronto divisaron el letrero del restaurante y apretaron el paso, como si alguien fuera a robarles el sitio. Sara necesitaba con urgencia sentarse a la mesa, a ser posible junto a la pared, y dar el primer sorbo a una copa de vino para conjurar los nervios y la tristeza de las últimas horas y sobre todo —y aunque le pesara ese orden de prioridades— para ahuyentar la sombra de Rocío, que volvía, como una de esas pesadillas recurrentes, a adueñarse de su pensamiento.




    Se sentaron a una mesa de dos y un camarero les dejó unas cartas, que consultaron muy brevemente: tomarían un combinado de jamón ibérico y queso, pan con tomate y dos copas de vino tinto. Enseguida les trajeron la bebida e hicieron un brindis.




    —Por nosotras, ¿no? —dijo Carla.




    —Por nosotras —asintió Sara—. Ay, qué ganas tenía de estar aquí. Creo que incluso me siento liberada.




    —Es que estos días no paras, entre una cosa y otra…




    —Pues sí… —corroboró Sara, y procedió a explicarle a Carla con todo detalle los factores de estrés que había habido en su vida los últimos días: el trabajo en la agencia, las traducciones en casa, la enfermedad de su abuela…




    Carla no solo la escuchaba estoicamente, sino que también hacía comentarios que lograban detener algunos minutos la verborrea incensante de Sara, que empezaba a estar afectada por el vino. Carla le aconsejó, por ejemplo, que dejara las traducciones freelance. Se juntaba con demasiado trabajo e iba a acabar agotada. Además, desde que compartían piso y Carla le pagaba un alquiler por la habitación, no necesitaba el dinero tanto como antes. Pero Sara quería abrirse paso en el mundo de la traducción literaria; quería dejar la agencia y dedicarse por completo a la traducción de novelas, y para lograrlo debía acumular más experiencia.




    Estuvieron hablando sobre ese tema, que volvía una y otra vez a sus conversaciones, durante un buen rato. Luego Sara se acordó nuevamente de Rocío y se preguntó si habría contestado su e-mail. Tuvo el convencimiento, alimentado por un profundo deseo, de que si miraba su móvil justo en ese instante tendría un mensaje suyo, quizá una llamada perdida. Metió la mano en el bolso, que había dejado colgado en la silla, y extrajo el teléfono. Miró la pantalla con una mezcla de anhelo y miedo.




    —¿Te ha llamado alguien? —­preguntó Carla.




    —No… —contestó Sara, sin saber si explicarle lo que le pasaba o no, porque en el fondo le daba vergüenza—. Es por Rocío. Es que es una chorrada, y enseguida se me pasará, pero no puedo evitarlo, aún me afecta.




    Sara le explicó que llevaba todo el día esperando una señal suya, entre ansiosa y enfadada. Enfadada porque no era lógico quejarse del distanciamiento y de la falta de temas de conversación para después desaprovechar esa oportunidad tan evidente de poder comportarse como una buena amiga y llamarla. Y ansiosa porque, aunque una parte de ella sabía que no la iba a llamar e incluso le daba igual que lo hiciera o no, otra parte luchaba contra la decepción continua de no recibir su llamada.




    —Sé que tengo que pasar completamente de ella, pero es que no puedo —concluyó Sara.




    —Lo que tienes que hacer es lo que te ha dicho Emma un montón de veces: un clavo saca otro clavo.




    —Sí, ya lo sé, ¡pero ya me dirás tú dónde encuentro clavos!




    —¿No has conocido a ninguna chica por ahí?




    —Pero si estoy todo el día en casa…




    —¿Y en la agencia tampoco?




    —Tampoco… No creo que haya ninguna que entienda, y si la hay, está muy escondida. Nada, que como no me vaya a una ferretería, lo tengo chungo. Las únicas mujeres con las que salgo sois Emma y tú.




    —Bueno, no está nada mal, ¿no? ­—bromeó Carla.




    —No, si yo no me quejo; eres tú la que quiere buscarme a otras —contestó Sara con una sonrisa pícara.




    —Porque no paras de pensar en esa. A ver si me la presentas un día; tiene que ser el no va más…




    —Qué va, es muy normalita.




    Sara en realidad se daba cuenta de que, siendo objetiva, Carla era mucho más guapa que Rocío. Y era incluso más agradable y cariñosa. Tenía sus excentricidades, como la de tomar café con leche a cualquier hora o quedarse hasta las tantas leyendo un libro que le gustara mucho. Pero desde luego era una chica estupenda. Se imaginó conociéndola en otro momento y otro lugar de su vida.




    —¿Y tú qué tal con David? —preguntó Sara para deshacerse de su último pensamiento—. Iba a una fiesta de cumpleaños, ¿no?




    —Sí, es que tiene un grupo de amigos con los que no me llevo demasiado bien. Son todo hombres y me aburro. Ahora hay uno que anda medio ennoviado, pero aún no nos ha presentado a la chica. Quizá cuando tenga más apoyo femenino me sienta mejor, no sé. Pero de todos modos hay más de uno bastante gilipollas. No lo entiendo.




    —O sea que lo has dejado de rodríguez.




    —¡Sí!, pero me he quedado en buena compañía. En realidad, le he dicho que no se preocupara, que si me agobiaba mucho de corregir exámenes, a lo mejor me iba a dar una vuelta contigo para despejarme. No sabía si tú podrías salir, pero prefería quedarme en casa viendo una película antes que ir con ellos.




    —Bueno, al final hemos salido. No nos hemos alejado mucho de casa, pero…




    Carla se rió brevemente, y añadió:




    —Otro día nos vamos las dos de fiesta, ¿eh?




    —Vale, pero hoy volvemos ya, ¿no? Estoy hecha polvo.




    —Yo también. He tenido un día horrible con los niños, no he parado de dar gritos. Los viernes por la tarde debería estar prohibido dar clase.




    —Pues a la camita. Voy a pedir la cuenta.




    Lo que más le gustaba a Sara de ir a cenar por el barrio con su compañera de piso era que las despedidas no se alargaban. Las dos salieron del restaurante, caminaron por algunas calles adoquinadas de Sant Andreu animadas aún por el vino, llegaron al portal de su casa y subieron las escaleras. No hubo besos de despedida ni adioses ni «ya quedaremos otro día». Sara se dejó caer exhausta en su cama, y Carla encendió la tele y se acurrucó en el sofá. Antes de irse a dormir, Sara fue a la cocina a beber agua y, a la vuelta, se asomó al salón y vio a Carla con los ojos entrecerrados fijos en el televisor.




    —Pero si estás grogui… —dijo Sara reprimiendo la ternura que sentía en ese momento hacia Carla y las ganas de estamparle un beso dulce en la mejilla—. Pon la tele bajita, ¿vale? Buenas noches.




    —Bona nit…
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