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    PARTE 1




    Lago de Fogo




    Os dias de punição chegaram, os dias de retribuição chegaram; Que Israel saiba disto! O profeta é um tolo, o homem inspirado é demente. E há somente hostilidade na casa de Deus.




    — Oseias 9:7-8


  




  

    UM




    Naquela manhã silenciosa, dois problemas diferentes e preocupantes estão logo abaixo da superfície daquela cidade que é uma ruína incinerada — as duas questões, pelo menos a princípio, passam completamente despercebidas pelos residentes.




    O rufar de martelos e o arranhar das serras preenchem o ar. Vozes se erguem ao vento em chamados e respostas ocupados. Os odores familiares de fumaça de madeira, piche e matéria orgânica turvam as brisas mornas. Uma sensação de renovação — talvez até de esperança — pulsa sob a superfície de toda a atividade. O calor opressivo do verão, ainda um ou dois meses distante, não conseguiu murchar as rosas cherokee selvagens que crescem profusamente ao longo dos trilhos abandonados do trem. O céu assume um brilho de alta definição, de um azul como o ovo de um pisco-de-peito-ruivo que o céu por esses lados costuma adquirir nas últimas passageiras semanas da primavera.




    Incentivados pela tumultuosa troca de regime, assim como pela possibilidade de um novo modo de vida democrático em meio às ruínas da praga, o povo de Woodbury, Geórgia — que um dia foi um burgo junto à ferrovia, 50 quilômetros ao sul de Atlanta, só recentemente reduzido a prédios carbonizados e estradas desgastadas, marcadas e cobertas de lixo —, se reconstituiu como cadeias de DNA, formando um organismo mais forte e saudável. Lilly Caul é um grande motivo para esse renascimento. A jovem esguia, bonita e amargurada pela batalha, com cabelo castanho-avermelhado e rosto em formato de coração se tornou a líder relutante da cidade.




    Neste momento, na verdade, a voz dela pode ser ouvida de qualquer quarteirão, sendo carregada pelo vento com autoridade, flutuando para o alto de carvalhos e álamos que ladeiam o passeio oeste da pista de corrida. De cada janela aberta, cada beco, cada curva da arena, ela pode ser ouvida vendendo o pequeno assentamento com o entusiasmo de um agente imobiliário da Flórida anunciando propriedades em frente à praia.




    — Neste instante, a zona de segurança está reduzida, admito — comenta Lilly candidamente para algum ouvinte não identificado. — Mas estamos planejando expandir aquela parede ali mais um quarteirão para o norte, e esta aqui talvez mais dois ou três ao sul, então, no fim, vamos acabar com uma cidade dentro de outra, um lugar seguro para crianças, o qual, um dia, se tudo correr bem, será totalmente controlado e totalmente autossustentável.




    Conforme o som alegre do monólogo de Lilly ecoa e penetra nas reentrâncias e fendas daquele estádio de corrida — lugar onde um dia a loucura reinou na forma de lutas sangrentas mortais —, a figura escura presa sob um bueiro vira o rosto incinerado na direção da voz com a brusquidão mecânica de uma antena de satélite girando na direção de um sinal do espaço.




    O cadáver queimado e reanimado, que um dia foi um fazendeiro alto, com músculos definidos e uma cabeleira espessa cor de palha, tropeçou para dentro do bueiro quebrado durante o caos e o incêndio que tomaram a cidade havia pouco tempo, e vem passando despercebido havia praticamente uma semana, gemendo naquela cápsula de escuridão fétida e sem ar. Centopeias, besouros e tatuzinhos rastejam descontroladamente pelo rosto sem vida e pálido dele e descem pela sua calça jeans surrada e desbotada, cujo tecido está tão velho e gasto que mal se distingue da pele morta da coisa.




    Esse errante desgarrado, que já foi um membro cativo dos gladiadores não humanos que animavam a arena, se provará o primeiro de dois acontecimentos muito preocupantes que passam completamente despercebidos por todos os residentes da cidade, incluindo Lilly, cuja voz se ergue a cada passo em direção à pista de corrida, o arrastar de outros passos audível sob os dela.




    — Agora, vocês podem estar se perguntando: “Estou vendo coisas ou um disco voador gigante aterrissou no meio da cidade quando ninguém estava olhando?” O que estão vendo é a Pista de Corrida dos Veteranos de Woodbury. Acho que a chamariam de um resquício de tempos mais felizes, quando as pessoas não queriam nada numa sexta-feira à noite além de um balde de frango frito e uma pista cheia de homens em stock cars ultrapassando uns aos outros e poluindo a atmosfera. Ainda estamos pensando no que fazer com ela... mas achamos que daria um ótimo jardim público.




    Dentro da clausura fétida da galeria de esgoto, o fazendeiro morto baba diante da perspectiva de tecido vivo se aproximando. O maxilar dele começa a se abrir e a ranger, fazendo um ruído como o de papel sendo amassado, conforme a criatura vagueia em direção à parede, estendendo os braços às cegas na direção da luz do dia que se infiltra pelo bueiro. Pelas barras estreitas de ferro da tampa, a criatura consegue ver as sombras de sete humanos vivos se aproximando.




    Mas a coisa acidentalmente prende o pé direito em um buraco na terra despedaçada da construção.




    Errantes não têm habilidades para escalada, nenhum propósito a não ser devorar, nenhuma noção a não ser a da fome, mas, naquele momento, o obstáculo imprevisto é suficiente para que a coisa quase que acidentalmente se erga até a tampa quebrada pela qual havia caído. E, quando seus olhos de botão branco alcançam a borda do buraco, a criatura fixa o olhar feroz na figura mais próxima: uma garotinha vestindo trapos que anda ao lado de Lilly com uma expressão séria no rosto sujo de poeira.




    Por um momento, o errante dentro do esgoto se encolhe como uma mola, emitindo um grunhido baixo que mais parece um motor, e seus músculos mortos se contraem devido a sinais inatos enviados por um sistema nervoso reanimado. A boca escura e sem lábios da criatura se descola dos dentes verde-musgo, os olhos são como diodos leitosos absorvendo a presa.




    ***




    — Vocês vão ouvir boatos sobre isso mais cedo ou mais tarde — confidencia Lilly aos clientes malnutridos enquanto passa a centímetros da tampa do bueiro.




    O grupo do tour é composto por apenas uma família, os Dupree, que consiste em um pai macilento de cerca de 40 anos que atende pelo nome de Calvin, sua esquálida esposa, Meredith, e seus três trapinhos: Tommy, Bethany e Lucas, de respectivamente 12, 9 e 5 anos. O clã Dupree surgiu nos limites da cidade de Woodbury na noite anterior, em uma caminhonete Ford LTD caindo aos pedaços, quase mortos por inanição, praticamente psicóticos de fome. Lilly os acolheu. Woodbury precisa de gente, novos residentes, novatos que possam ajudar a cidade a se reconstruir e fazer parte do trabalho pesado de montar uma comunidade.




    — Melhor que ouçam de nós — diz Lilly para eles, parando e vestindo o moletom da Georgia Tech e uma calça jeans rasgada, com as mãos no cinto de munições Sam Browne. Ainda com 30 e poucos anos, mas com o rosto de uma alma muito mais velha, Lilly prendeu o cabelo castanho-avermelhado em um rabo de cavalo apertado, seus olhos castanhos brilhavam com uma faísca no centro das pupilas, em parte inteligência e em parte a expressão ausente de um guerreiro experiente. Ela olha por cima do ombro para uma sétima figura atrás de si. — Quer contar a eles sobre o Governador, Bob?




    — Vá em frente — encoraja o homem mais velho com um sorriso cansado pela praga no rosto marcado pelo tempo com a pele grossa. Com o cabelo escuro penteado com gel para trás sob a testa enrugada, o cinto de munição acima da camisa de cambraia manchada de suor, Bob Stookey tem 1,80 metro de altura, mas curva o corpo com a fadiga eterna de um bêbado recuperado, que é o que ele é. — Você está mandando bem, menina Lilly.




    — Tudo bem... Então... durante praticamente um ano — começa ela enquanto encara os Dupree, um de cada vez, enfatizando a importância do que está prestes a dizer — este lugar, Woodbury, esteve sob o domínio de um homem muito perigoso chamado Philip Blake. Que era chamado de Governador. — Ela solta um suspiro ínfimo, que é meio um risinho, meio um suspiro de nojo. — Eu sei... não deixamos de notar a ironia. — Ela inspira. — Enfim... ele era um completo sociopata. Paranoico. Delirante. Mas fazia as coisas. Odeio admitir, mas... ele pareceu, para a maioria de nós, pelo menos, durante um tempo, um mal necessário.




    — Desculpe... hã... Lilly, é isso? — Calvin Dupree deu um passo adiante. Ele é um homem pequeno, de pele clara, com os músculos duros e demarcados de um trabalhador braçal. Está vestindo um casaco imundo, o qual parece ter sido usado como avental de açougueiro. Seus olhos estão sóbrios, acolhedores e abertos, apesar do jeito reticente e do trauma permanente de ter ficado no mundo selvagem sabe Deus por quanto tempo. — Não tenho certeza do que isso tem a ver com a gente. — Ele olha para a esposa. — Quero dizer... agradecemos a hospitalidade e tudo, mas aonde quer chegar com isso?




    A esposa, Meredith, encara a calçada, mordendo o lábio. É uma mulher pequenininha e calada que usa um vestido de alça aos farrapos e que não disse mais que três palavras — a não ser por “hum” ou “aham” — desde que chegaram. Na noite anterior, eles foram alimentados, receberam primeiros socorros de Bob e foram deixados para descansar. Agora, a mulher se distrai enquanto espera Calvin exercer seu dever patriarcal. Atrás dela, as crianças olham com expectativa. Parecem em choque, confusas, esquivas. A menininha, Bethany, está a apenas alguns centímetros da tampa do bueiro quebrada, chupando o dedo com uma boneca surrada na dobra do bracinho, completamente alheia à sombra que se move dentro do buraco.




    Durante dias, o fedor emanando do esgoto — o odor peculiar de carne rançosa de um Mordedor — foi confundido com o fedor de esgoto velho, e o ruído de grunhidos baixos foi identificado erroneamente como a reverberação de um gerador. Agora o cadáver reanimado consegue espremer a mão feito garra por uma abertura na tampa quebrada, as unhas podres estendendo-se na direção da bainha do vestido da garota.




    — Entendo a confusão — diz Lilly a Calvin, fixando o olhar nele. — Nunca nos viu. Mas achei que... sabe. Toda a verdade. O Governador usava esta arena para... coisas ruins. Lutas de gladiadores contra Mordedores. Coisas feias em nome do entretenimento. Algumas pessoas por aqui ainda estão meio assustadas por causa daquilo tudo. Mas tomamos o lugar de volta e estamos oferecendo um santuário, um lugar seguro para viver. Gostaríamos de convidar vocês para ficarem aqui. Permanentemente.




    Calvin e Meredith Dupree trocam mais um olhar e a mulher engole em seco, olhando para o chão. Calvin está com uma expressão estranha — quase um desejo —, e se vira para começar a dizer:




    — É uma oferta generosa, Lilly, mas preciso ser sincero...




    Subitamente, ele é interrompido pelo rangido enferrujado da tampa cedendo e a menininha gritando aterrorizada. Em seguida, todos disparam na direção da criança.




    Bob pega a Magnum .357.




    Lilly já percorreu metade da distância da calçada rachada até a garota.




    O tempo parece ficar suspenso no ar.




    Desde que a praga irrompeu, há quase dois anos, a mudança nos padrões de comportamento dos sobreviventes tem sido tão gradual, sutil e progressiva que foi quase invisível. Os sangrentos dias iniciais da Transformação, que a princípio pareciam tão temporários e novos — capturados naquelas manchetes queixosas como OS MORTOS ANDAM, NINGUÉM ESTÁ SEGURO e SERÁ O FIM? — se tornaram rotineiros, e isso aconteceu sem que ninguém de fato percebesse. Os sobreviventes ficaram cada vez mais eficientes em estourar a bolha, atacar sem refletir e sem cerimônia, destruir o cérebro de um cadáver violento com o que tivessem à mão — a espingarda da família, uma ferramenta de agricultura, uma agulha de crochê, uma taça de vinho quebrada, uma relíquia sobre a lareira —, até que o ato mais repulsivo tornou-se lugar-comum. O trauma perde todo o sentido; luto, tristeza e perda são abafados garganta abaixo até que uma dormência coletiva se instaure. Mas soldados ativos conhecem a verdade sob a mentira. Detetives de homicídios também. Enfermeiras de prontos-socorros, paramédicos — todos conhecem o segredinho sujo. Não fica nem um pouco mais fácil. Na verdade, isso sobrevive dentro de você. Cada trauma, cada visão terrível, cada morte insensível, cada ato de violência feroz e ensanguentado em nome da autopreservação: tudo isso se acumula como sedimentos no fundo do coração de uma pessoa, até que o peso se torne insuportável.




    Lilly Caul ainda não chegou a esse ponto — como ela está prestes a demonstrar nos próximos segundos para a família Dupree —, mas está a caminho. Está a algumas garrafas de uísque barato e umas duas noites em claro da total aniquilação de espírito, e é por isso que ela precisa repovoar Woodbury, precisa de contato humano, precisa de uma comunidade, de calor, amor, esperança e gentileza onde puder encontrar. E é por isso que golpeia aquele cadáver fétido de um fazendeiro com extremo preconceito quando ele irrompe da sua toca e segura a bainha surrada da menininha Dupree.




    Lilly cobre a distância de 5 metros entre ela e a garota em apenas alguns saltos, ao mesmo tempo em que saca a Ruger SR calibre .22 do pequeno coldre na traseira do cinto. A arma é de ação dupla, e Lilly a mantém engatilhada e destravada, um pente de fileira única dentro dela com oito balas prontas para detonar e uma sempre na câmara. Não é uma arma de grande capacidade, mas é o bastante para dar conta do trabalho. Lilly está mirando no alvo, a visão se fechando em um túnel conforme dispara na direção da menininha que grita.




    A criatura da galeria de esgoto enroscou uma das mãos esqueléticas na bainha xadrez do vestido da criança, o que tirou o equilíbrio da menina e a jogou, estatelada, no cimento. Ela grita sem parar, tentando rastejar para longe, mas o monstro agarra seu vestido e morde o ar ao redor dos tênis dela, os incisivos viscosos estalando como castanholas, movendo-se para cada vez mais perto da carne macia do tornozelo esquerdo de Bethany.




    Naquele instante frenético antes de Lilly disparar fogo — uma suspensão onírica do tempo ao qual o povo da praga está quase se acostumando —, o restante dos adultos e das crianças recua e arqueja em uníssono. Calvin tateia em busca da faca de caça no cinto, Bob pega a .357, Meredith cobre a boca e solta um gemidinho de choque, enquanto as outras crianças recuam espantadas, com os olhos arregalados.




    A essa altura, Lilly já está próxima do Mordedor, com a Ruger erguida e na mira. Ao mesmo tempo em que empurra a criança para longe do perigo com a ponta da bota, ela desce o cano a centímetros do crânio do monstro. A mão do errante continua enganchada na bainha do vestido da criança, o tecido se rasga e a menininha arranha o concreto.




    Quatro disparos rápidos como balões estourando penetram o crânio do Mordedor.




    Uma mancha de borrifo de sangue atinge o pórtico atrás da criatura enquanto um fragmento de crânio do tamanho de um biscoito sai voando. O ex-fazendeiro desaba instantaneamente no chão. Um rio de sangue negro escorre em todas as direções por debaixo da cabeça destroçada enquanto Lilly recua, piscando, recuperando o fôlego, tentando não pisar no rastro da poça crescente conforme abaixa o percussor da arma e ativa a trava de segurança.




    Bethany continua gemendo e gritando, e Lilly vê que a mão do errante ainda está presa — o rigor mortis contraindo os tendões — em torno de uma parte do vestido xadrez rasgado. A menininha se encolhe e arqueja como se não conseguisse reunir lágrimas depois de tantos meses de horror, e Lilly vai até ela.




    — Está tudo bem, querida, não olhe. — Lilly deixa a pistola cair e aninha a cabeça da menina. Os outros se reúnem ao redor deles, Meredith ajoelhada, Lilly golpeando a mão morta com a bota. — Não olhe. — Ela rasga o vestido. — Não olhe, querida. — A menininha, por fim, encontra as lágrimas. — Não olhe — repete Lilly, sussurrando, quase como que falando consigo mesma.




    Meredith puxa a filha para um abraço desesperado e sussurra bem baixinho ao ouvido da criança:




    — Está tudo bem, Bethany, querida, estou aqui... estou aqui.




    — Acabou. — Lilly abaixa a voz, como se estivesse se convencendo de alguma coisa. Solta um suspiro de agonia. — Não olhe — murmura mais uma vez para si mesma.




    Mas Lilly olha.




    Ela provavelmente deveria parar de espiar os errantes depois de destruí-los, mas não consegue evitar. Quando o cérebro finalmente sucumbe, o ímpeto sombrio desaparece do rosto deles e a letargia vazia da morte retorna, Lilly vê as pessoas que eles foram. Ela vê um fazendeiro com grandes sonhos que talvez tenha cursado até o ensino fundamental, mas precisou assumir a fazenda do pai doente. Ela vê policiais, enfermeiras, carteiros, balconistas e mecânicos. Vê seu pai, Everett Caul, aconchegado nas dobras de seda de seu caixão, esperando o enterro, em paz e sereno. Ela vê todos os seus amigos e entes queridos que faleceram desde que a epidemia varreu o território — Alice Warren, Doc Stevens, Scott Moon, Megan Lafferty e Josh Hamilton. Está pensando em mais uma vítima quando uma voz áspera quebra o feitiço.




    — Menina Lilly? — É a voz de Bob. Baixa. Parece vir de muito longe. — Você está bem?




    Durante um último instante passageiro, encarando o rosto morto daquele fazendeiro, ela pensa em Austin Ballard, o jovem que tinha a beleza andrógina de um astro do rock e cílios longos, que ela viu ser sacrificado em um campo de batalha para salvar Lilly e metade das pessoas de Woodbury, inclusive ela. Será que Austin Ballard foi o único homem que Lilly realmente amou?




    — Lilly? — A voz de Bob aumenta um pouco atrás dela, com um tom de preocupação. — Você está bem?




    Lilly solta um suspiro doloroso.




    — Estou bem... estou bem. — Subitamente, sem aviso, ela fica de pé. Lilly acena com a cabeça para Bob e então pega a pistola, enfiando-a de volta no coldre. Então umedece os lábios e olha ao redor para o grupo. — Está todo mundo bem? Crianças?




    As outras duas crianças assentem devagar, olhando para Lilly como se ela tivesse acabado de laçar a Lua. Calvin guarda a faca na bainha e se ajoelha para acariciar o cabelo da filha.




    — Ela está bem? — pergunta o homem à esposa.




    Meredith dá um breve aceno de cabeça, mas não diz nada. Os olhos da mulher parecem vidrados.




    Calvin suspira e fica de pé. Ele se aproxima de Lilly. Ela está ocupada ajudando Bob a arrastar o cadáver para debaixo de uma marquise a fim de recolherem mais tarde. Lilly fica de pé, limpa as mãos na calça jeans e se vira para encarar o recém-chegado.




    — Sinto muito por vocês terem que presenciar isso — diz a Calvin. — Como está a menina?




    — Vai ficar bem, ela é forte — responde Calvin. Ele sustenta o olhar de Lilly. — E você?




    — Eu? — Lilly suspira. — Estou bem. — Ela emite outro suspiro doloroso. — Só cansada disso.




    — Entendo. — O homem inclina um pouco a cabeça. — Você é bem habilidosa com essa arma.




    Lilly dá de ombros.




    — Não sei quanto a isso. — Então olha ao redor do centro da cidade. — É preciso ficar de olhos abertos. Este lugar foi palco de muitos tumultos nas últimas semanas. Perdeu uma seção inteira da muralha. Ainda tem alguns desgarrados. Mas estamos retomando o controle.




    Calvin consegue dar um sorriso cansado.




    — Acredito em você.




    Lilly repara em algo pendurado na corrente no pescoço do homem: uma grande cruz de prata.




    — Então, o que acha? — pergunta ela.




    — Sobre o quê?




    — Sobre ficar. Fazer um lar aqui para sua família. O que acha?




    Calvin Dupree inspira fundo e se volta para olhar a mulher e a filha.




    — Não vou mentir... não é má ideia. — Ele umedece os lábios, pensativo. — Estamos em trânsito há muito tempo, exigindo muito das crianças.




    Lilly olha para ele.




    — Este é um lugar em que podem estar seguras, ser felizes, levar uma vida normal... mais ou menos.




    — Não estou dizendo que não. — Calvin olha para Lilly. — Só estou pedindo... que nos dê tempo para pensar, fazer uma oração.




    Ela assente.




    — É claro. — Por um breve momento, pensa nas palavras “fazer uma oração” e imagina como seria ter um religioso no grupo. Alguns dos homens do Governador costumavam pregar sobre terem Deus ao seu lado, sobre o que Jesus faria, e toda essa baboseira de emissora cristã. Lilly nunca teve muito tempo para religião. É claro que rezou silenciosamente em algumas ocasiões desde que a praga irrompeu, mas na cabeça dela, não conta. Como é que dizem? “Não há ateus nas trincheiras.” — Ela encara os olhos cinza-esverdeados de Calvin. — Leve todo o tempo de que precisar. — Lilly sorri. — Olhe em volta, conheça o lugar...




    — Isto não será necessário — interrompe uma voz, e todas as cabeças se viram para a mulher esquálida ajoelhada perto da criança trêmula. Meredith Dupree acaricia o cabelo da menina e não faz contato visual ao falar. — Agradecemos sua hospitalidade, mas iremos embora ainda esta tarde.




    Calvin olha para o chão.




    — Mas, querida, nem mesmo discutimos o que vamos...




    — Não há o que discutir. — A mulher ergue o rosto, os olhos brilhando com emoção. Os lábios rachados dela tremem, a pele pálida cora. Meredith parece uma boneca de porcelana delicada com uma rachadura escondida no corpo. — Vamos embora.




    — Querida...




    — Não há mais nada a discutir.




    O silêncio que se segue torna o momento de desconforto quase surreal, conforme o vento balança as copas das árvores, assobiando as treliças e os suportes do estádio adjacente, e o fazendeiro morto apodrece silenciosamente no chão a apenas alguns metros. Todos próximos de Meredith, inclusive Bob e Lilly, olham para baixo com constrangimento mútuo. E o silêncio se prolonga até Lilly murmurar algo:




    — Bem, se mudarem de ideia, sempre podem ficar. — Ninguém diz nada. Lilly consegue dar um sorriso torto. — Em outras palavras, a oferta está de pé.




    Durante um breve momento, Lilly e Calvin trocam um olhar furtivo, e uma quantidade enorme de informação é compartilhada entre os dois (parte intencional, parte não intencional) sem que uma palavra seja dita. Ela permanece em silêncio por respeito, ciente de que esse assunto entre os dois recém-chegados está longe de ter sido resolvido. Calvin olha para a mulher esquiva enquanto ela dá atenção à criança.




    Meredith Dupree parece um fantasma; seu rosto angustiado está tão pálido, fechado e assombrado que ela parece desaparecer gradualmente.




    Ninguém percebe no momento, mas essa dona de casa desleixada e diminuta — completamente imperceptível de quase todas as formas concebíveis — provará ser o segundo e mais intenso problema com o qual Lilly e o povo de Woodbury, cedo ou tarde, precisará lidar.


  




  

    DOIS




    Ao meio-dia, a temperatura sobe até os 21ºC, e o sol alto e forte desbota as cores do interior do Centro-Oeste da Geórgia. Os campos de tabaco e feijão ao sul de Atlanta estão todos em sementes ou cresceram e viraram matagais de capim ou junco, os restos fossilizados do maquinário das fazendas estão afogados na folhagem, enferrujados e expostos, tão ressecados quanto esqueletos de dinossauros. É por isso que Speed Wilkins e Matthew Hennesey não reparam no círculo oculto na plantação a leste de Woodbury até o meio da tarde.




    Os dois jovens — enviados naquela manhã por Bob, supostamente para encontrar combustível nos carros em ruínas ou em postos de gasolina abandonados — começaram a viagem na picape de Bob, mas estavam saindo da estrada depois de atolarem na lama e seguiam a pé.




    Eles cruzam quase 5 quilômetros de trilhas percorridas por carros antes de pararem em um monte que dá para um vasto campo coberto de juncos, árvores caídas e uma profusão de gramíneas de pradarias. Matthew é o primeiro a ver o círculo mais profundo de verde ao longe, aninhado em meio à selva encouraçada de plantas de tabaco abandonadas.




    — Aguenta aí — murmura ele, erguendo a mão e ficando bastante imóvel na beira do precipício. Matthew observa os campos de tabaco distantes que oscilam aos raios de calor, protegendo os olhos determinados, semicerrando-os contra o brilho do sol. Um trabalhador manual esguio de Valdosta com uma tatuagem de âncora no antebraço forte, Matthew exibe as vestes de um pedreiro: camiseta justa manchada de suor, calça cinza de trabalhador e botas robustas esbranquiçadas pelo pó de argamassa. — Está com os binóculos à mão?




    — Estão aqui. — Speed vasculha a mochila, pega os binóculos e o entrega. — O que foi? O que está vendo?




    — Não tenho certeza — murmura Matthew, ajustando o foco, avaliando a distância.




    Speed aguarda, coçando o braço musculoso com uma nova fileira de mordidas de mosquito, a camisa do REM colada com suor ao peito largo. O jovem atarracado de 20 anos definhou levemente de seu peso confortável de 105 quilos — mais possivelmente devido à dieta da praga: enlatados saqueados e ensopado de coelho magro —, mas seu pescoço ainda tem aquela espessura de aço de um eterno jogador da linha de defesa.




    — Uau. — Matthew olha pelas lentes. — Que porra é...?




    — O que é?




    Matthew continua pressionando os binóculos contra os olhos, umedecendo os lábios enquanto avalia.




    — Se não estou errado, tiramos a sorte grande.




    — Combustível?




    — Não exatamente. — Ele devolve os binóculos, então sorri para o companheiro. — Já ouvi ser chamado de muitas coisas, mas nunca de “combustível”.




    Eles descem a encosta de cascalho, atravessam o leito seco de um riacho e entram em um mar de tabaco. O odor de esterco e húmus os envolve, tão espesso e presente quanto o interior de uma estufa. O ar está tão úmido que pesa na pele e nas narinas. A maior parte da plantação está florida, erguendo-se a pelo menos 5 metros de altura entre os tufos de grama selvagem, de forma que eles precisam esticar o pescoço e caminhar sobre as pontas dos pés para se guiar. Eles sacam as pistolas e puxam a trava de segurança — só para prevenir —, embora Matthew tenha visto pouco ou nenhum movimento além das ondas verde-cáqui oscilando à brisa.




    A plantação secreta está a cerca de 200 metros além de um amontoado retorcido de carvalhos, os quais se erguem do tabaco como sentinelas paralisados. Pela selva de troncos, Matthew consegue ver a cerca de segurança que envolve as plantas contrabandeadas. Ele dá um risinho e diz:




    — Acredita nisso? Não acredito nessa porra...




    — Isso é o que acho que é? — Speed fica maravilhado conforme se aproximam da cerca.




    Eles adentram a clareira e ficam ali, olhando boquiabertos para as longas e exuberantes pontas espiraladas das folhas que sobem pelas fileiras de talos de madeira cobertos de limo e de telas de aço entrelaçado. Uma trilha estreita foi escavada para fora, além do canto leste da clareira, que agora estava coberto de gramíneas e não era maior que um buraco para roupa suja — provavelmente o que um dia foi o recanto de motos e quadriciclos off-road.




    — Puta que pariu — comenta Matthew, com reverência.




    — Puta merda, vamos nos divertir na velha cidade hoje à noite. — Speed caminha pela fileira de plantas, olhando-as de cima a baixo. — Tem o bastante aqui para nos manter até a próxima era do gelo, porra.




    — E das boas — diz Matthew, parando para cheirar uma folha. Ele esfrega uma parte dela entre o polegar e o indicador e inspira o odor almiscarado de sálvia cítrica. — Olhe aquela porra de bulbo peludo ali.




    — Porra de primeira, Bubba... Acabamos de tirar a sorte grande.




    — Pode crer. — Matthew tateia os bolsos e tira a mochila dos ombros. O coração dele está acelerado de ansiedade. — Me ajude a montar alguma coisa para usarmos como cachimbo.




    Calvin Dupree segura o pequeno crucifixo de prata aninhado na palma da mão enquanto caminha de um lado para outro no armazém entulhado nos fundos do tribunal de Woodbury. O homem vai mancando levemente e está tão magro que parece um espantalho vestindo uma calça chino larga. Calvin está zonzo de tão nervoso. Pelo vidro sujo de uma única janela, ele consegue ver os três filhos brincando em um parquinho comunitário, se revezando para empurrar uns aos outros no balanço enferrujado.




    — Só estou dizendo — ele esfrega a boca e suspira — que precisamos pensar nas crianças, no que é melhor para elas.




    — Estou pensando nas crianças, Cal — replica Meredith Dupree do outro lado da sala, com a voz embargada devido à tensão.




    Ela se senta em uma cadeira dobrável, bebericando água mineral e encarando o chão.




    Os dois comeram uma lata de Ensure na noite anterior, na enfermaria de Bob, para tratar a desnutrição, e naquele dia tomaram um café da manhã completo, com cereal, leite em pó, manteiga de amendoim e torradas. A comida os ajudou fisicamente, mas ainda estão lidando com o trauma da quase inanição que sofreram na estrada. Lilly reservara uma sala particular para o casal alguns minutos antes, assim como comida, água e o tempo adicional dos quais podem precisar para se recompor.




    — O melhor para nós — murmura Meredith para o próprio colo — é o melhor para elas.




    — Por que acha isso?




    Meredith olha para o marido com os olhos vermelhos e úmidos, os lábios tão rachados que parecem prestes a sangrar.




    — Sabe quando você está num avião e eles exibem aquele vídeo de segurança?




    — Sei, e daí...?




    — Na improvável ocasião de a aeronave perder pressão atmosférica, a pessoa deve colocar a máscara de oxigênio em si mesmo antes de ajudar os filhos.




    — Não estou entendendo. O que você teme se ficarmos aqui?




    Meredith lança um olhar ríspido para o marido.




    — Por favor, Cal... Sabe muito bem o que acontece se descobrirem sobre a minha... a minha condição. Lembra-se do acampamento do Kampgrounds of America?




    — Aquelas pessoas eram paranoicas e ignorantes. — Calvin anda até ela, ajoelha-se diante da cadeira e apoia a mão carinhosamente no joelho da esposa. — Deus nos trouxe até aqui, Mer.




    — Calvin...




    — Sério. Ouça. Este lugar é uma dádiva. Deus nos trouxe até aqui e Ele quer que a gente fique. Talvez aquele homem mais velho, Bob, acho que é esse o nome dele, tenha remédios que podem lhe ajudar. Não estamos na Idade Média.




    Meredith olha para o marido.




    — Cal... estamos, sim, na Idade Média.




    — Querida, por favor.




    — Eles furavam as cabeças dos doentes mentais naquela época... e agora é ainda pior.




    — As pessoas daqui não vão perseguir você. São exatamente como nós, estão tão assustadas quanto. Só querem proteger o que têm, construir um lugar seguro para morar.




    Meredith estremece.




    — Exatamente, Cal... E é por isso que farão exatamente o que eu faria se fosse elas e soubesse que alguém no grupo é deficiente mental.




    — Pare com isso agora! Pare de falar assim. Você não é deficiente. O Bom Deus nos ajudou a chegar até aqui, e Ele vai cuidar de nós...




    — Calvin, por favor.




    — Reze comigo, Mer. — Ele pega a mão da mulher, fecha os próprios dedos envelhecidos ao redor dos dela e baixa a cabeça. A voz do homem fica mais suave. — Senhor, pedimos Sua orientação neste momento difícil. Confiamos no Senhor... que é a nossa rocha e proteção. Lidere-nos e oriente-nos.




    Meredith baixa o olhar, a testa franzida de dor, os olhos cheios de lágrimas novamente.




    Os lábios da mulher se movem, mas Calvin não tem certeza se ela está proferindo uma oração silenciosa ou murmurando algo muito mais enigmático e pessoal.




    ***




    Speed Wilkins se senta sobressaltado, despertado pelo fedor sobrepujante de errantes. Ele esfrega os olhos injetados e tenta se recompor, ordenando o cérebro a se lembrar de como conseguiu cair no sono a céu aberto, sem um vigia, sozinho em uma área rural tão deserta. O sol está mais quente do que uma fornalha. Speed dormiu por horas. Está ensopado de suor. Um mosquito zumbe em seu ouvido. Ele estremece e gesticula para afastar o inseto.




    Ele olha em volta da proximidade imediata e vê que, aparentemente, adormeceu à beira do campo coberto de tabaco. Está com dor nas juntas. Principalmente nos joelhos, ainda fracos e frágeis devido a antigos machucados adquiridos jogando futebol americano. Nunca foi um grande atleta. Seu primeiro ano na Divisão III de futebol americano para os Lions de Piedmont College, em Athens, foi um fiasco. Speed tinha grandes esperanças para o segundo ano, mas então aconteceu a Transformação e tudo virou fumaça.




    Fumaça!




    Subitamente, as lembranças retornam — o que estava fazendo ali mais cedo quando cochilou em meio à vegetação selvagem — e ele sente as ondas simultâneas, porém opostas, de vergonha, constrangimento e comicidade que costumam tomar conta dele ao se recobrar de uma onda intensa. Ele se lembra de ter descoberto o campo de maconha clandestino ao norte, um tesouro de paraíso pegajoso e fragrante escondido no campo maior de tabaco — uma matrioska botânica — e engenhosamente oculto do mundo externo por algum fazendeiro chapado empreendedor (logo antes de a Transformação cortar o barato de todo mundo).




    Ele olha para baixo e vê o cachimbo improvisado que já foi uma caneta-tinteiro, a caixa de fósforos e os farelos escuros de cinzas ao redor dela.




    Speed dá uma gargalhada seca — a risada nervosa de um maconheiro — e imediatamente se arrepende de ter feito esse barulho. Ele consegue sentir o fedor de diversos Mordedores espreitando em algum lugar próximo. Onde diabos está Matthew? Quando avalia a clareira, encolhe-se ao sentir a dor de cabeça latejante que está começando a partir seu crânio.




    O jovem fica de pé com dificuldade, a tonteira e a paranoia percorrendo seu corpo em igual proporção. O rifle de assalto Bushmaster ainda está jogado sobre o ombro. Os errantes ainda não se revelaram, mas o cheiro está por toda parte, como se viesse de todas as direções.




    O odor negro e terrível dos mortos-vivos se tornou um alarme de ataques iminentes — quanto mais forte o fedor, maior a quantidade deles. Um leve toque de carne estragada e fezes costuma indicar apenas uma criatura, certamente não mais que duas ou três, mas as variações infinitas que prenunciam grupos maiores se tornaram catalogadas e articuladas da mesma forma que uma carta de vinhos elaborada. Um caminhão de esterco de vaca marinado no lodo de um lago e em amônia indica dezenas. Um oceano de queijo Limburger estragado, lixo infestado de larvas, mofo preto e pus sugerem centenas, talvez milhares. No momento, a julgar pela intensidade do cheiro, Speed imagina que sejam pelo menos cinquenta ou sessenta vagando por perto.




    Ele ergue a arma, caminha pela beira do campo de tabaco e chama, sussurrando:




    — Matt! Ei, Hennesey... cadê você?




    Nenhuma resposta. Apenas o mais baixo farfalhar à sua esquerda imediata, atrás da parede de verde, onde a plantação abandonada se ergue por pelo menos 1,5 ou 1,8 metro, composta de tabaco velho, ervas daninhas e gramíneas selvagens. As enormes folhas enrugadas fazem um barulho fantasmagórico ao vento, como o sussurro de papel sendo friccionado e cabeças de fósforo sendo riscadas. Alguma coisa se move como um tubarão no mar verde-cáqui.




    Speed desvia para a sombra. Algo está se movendo devagar na direção dele, os galhos e as folhas secas estalando como uma impressão arrítmica conforme os passos desastrados se aproximam. Erguendo o cano da arma, ele apoia a mira sobre o montinho escuro de terra, avaliando o topo das plantas. Ele inspira. A figura está a uns 20 metros de distância.




    O rapaz começa a pressionar o gatilho quando o som de uma voz o deixa paralisado.




    — Ei!




    Speed se vira na direção da voz e vê Matthew parado diante dele, sem fôlego, segurando a Glock 23 com o silenciador encaixado. Apenas alguns anos mais velho, Matthew é mais alto e mais esguio e tão envelhecido quanto Speed, com as bochechas vermelhas, bronzeado e vestindo uma calça jeans desbotada que parece um pedaço de carne seca ambulante.




    — Nossa — murmura Speed, abaixando o rifle. — Não me assuste assim, porra... Eu estava quase cagando nas calças.




    — Abaixe-se — ordena Matthew, baixinho, mas com firmeza. — Agora, Speed, abaixe-se.




    — Hã? — Ainda um pouco zonzo por causa da erva, ele encara o amigo. — Fazer o quê?




    — Abaixe-se, cara! Abaixe-se!




    Piscando, engolindo em seco, Speed obedece, percebendo que há uma figura logo atrás dele.




    Speed olha por cima do ombro e por um único instante, justo antes do estalo seco da Glock, vê um borrão de carne podre avançar na direção dele. A errante é uma senhora de roupa esfarrapada e um cabelo azulado arrepiado que mais parece uma peruca assustadora. Seu hálito parece um túmulo e ela tem dentes de serrote. Speed se abaixa. O estouro abafado dispara e a cabeça da senhora irrompe em uma fonte de fluido espinhal escuro e matéria cerebral, o corpo flácido desabando numa pilha no chão.




    — Porra! — Speed se levanta. — Porra! — Ele examina o campo de tabaco adjacente e vê pelo menos mais meia dúzia de cabeças farroupilhas se movendo convulsivamente sobre o topo das gramíneas e do junco, indo na direção dele. — PORRA! PORRA! PORRA!




    — Vamos, cara! — Matthew puxa a camiseta de Speed e o leva para a trilha. — Tem outra coisa que quero mostrar a você antes de voltarmos.




    O ponto mais alto do condado de Meriwether fica no interior rural, não muito longe da interseção da autoestrada 85 com a Millard Drive, no limite de uma cidade agrícola abandonada chamada Yarlsburg. A Millard se estende sobre uma colina íngreme, atravessando um bosque denso de pinheiros, e então beira o precipício de uma planície de 1,6 quilômetro que dá para um retalho de campos agrícolas.




    Em certo momento dessa estrada escabrosa, perto de uma parada que usam para consertar pneus furados e mijar, há uma placa coberta de ferrugem e buracos de bala declamando, sem um pingo de ironia, MIRANTE, como se aquele interior caipira e pobre fosse um parque nacional exótico (e não um tédio de fim de mundo bem no meio do nada).




    Matthew e Speed levam cerca de meia hora para chegar a esse ponto.




    Primeiro, precisam voltar para onde a picape de Bob está atolada na lama, na autoestrada 85, então levar caixas de papelão que foram jogadas fora para debaixo dos enormes pneus a fim de fornecer tração. Depois de conseguirem mover o veículo, atravessam 8 quilômetros de asfalto coberto de destroços para chegar a Millard. Veem pequenos grupos de errantes pelo caminho, alguns rastejam para a frente deles. Matthew não tem problema em desviar na direção das criaturas e mandá-las para a próxima vida como se fossem pinos de boliche cheios de sangue. Isso os atrasa um pouco, mas finalmente avistam a Millard Drive se aproximando em meio às ondas de calor poeirento adiante.




    Então fazem uma rápida viagem para o norte, em direção às colinas acima de Yarlsburg.




    Speed continua perguntando a Matthew por que é tão importante saírem 30 ou 50 quilômetros da rota. Matthew desconversa, explicando que fará sentido em breve. Speed fica irritado. Por que o amigo não pode simplesmente contar por que estão nessa caçada insana, porra? Que diabo ele quer que Speed veja? É alguma fonte de combustível na qual não pensaram? Algum ponto de venda inexplorado? Algum Walmart que deixaram passar? Por que todo esse mistério? Matthew apenas mastiga nervosamente a parte interna da bochecha, dirigindo para o norte sem falar muito.




    Conforme se aproximam do mirante, Speed percebe de imediato, com uma descarga de reconhecimento nauseante que revira seu estômago, que aquele é o mesmo lugar onde o Governador preparou todos os veículos militares nos instantes que antecederam a batalha pela prisão. Ao olhar pelo bosque, Speed percebe, então, que estão a 1,5 ou 3 quilômetros do amplo complexo de tijolos cinza conhecido como a Instituição Correcional do Condado de Meriwether, e uma pontada inesperada de pesar percorre a espinha dele.




    Estresse pós-traumático vem em diversos sabores. Pode roubar o sono e causar alucinações. Pode se transformar sorrateiramente em comportamentos destrutivos, vício em drogas ou sexo e alcoolismo. Pode ser subitamente debilitante, com ataques de pânico crônicos e distensão intermitente dos nervos do plexo solar durante períodos estranhos e inexplicáveis. No momento, Speed está sentindo esse vago e incipiente pesar no intestino, conforme Matthew para a picape sobre a cobertura empoeirada de cascalho salpicado de grama e desliga o motor.




    Aquela área foi local de um caos profundo — muitas mortes, algumas de amigos próximos a Speed, de Woodbury —, e as vibrações desgraçadas ainda zunem no ar. A prisão foi onde o Governador fez sua última resistência — como o general Custer, psicótico, megalomaníaco até o amargo fim. Foi também onde Speed Wilkins percebeu pela primeira vez as habilidades naturais de liderança de Lilly Caul.




    Matthew sai da picape com os binóculos já em mãos.




    Speed chuta a porta, que abre com um rangido enferrujado, e salta para fora. A primeira coisa em que repara é o cheiro sobrepujante de carne morta pairando no ar, misturando-se ao odor acre de fumaça. Ele segue Matthew pelo amplo local na estrada até o bosque. As marcas de pneus do enorme comboio do Governador ainda estão na terra — até a impressão em formato de waffle do tanque Abrams pode ser vista — e Speed tenta não olhar para os traços quando se junta a Matthew na beira da floresta.




    — Aqui, olhe para baixo, no campo. — Matthew aponta para uma clareira na cortina espessa de pinheiros e vegetação rasteira e lhe entrega os binóculos. — E me diga o que vê.




    Speed atravessa a clareira até a beira do precipício e dá uma primeira boa olhada na prisão a distância.




    A propriedade de 800 mil metros quadrados continua envolta em uma leve névoa de fumaça. Alguns dos pavilhões de celas destruídos ainda queimam, e provavelmente permanecerão assim durante semanas. O complexo parece com as ruínas de algum templo maia esquisito. O odor está mais forte, e o estômago de Speed se revira de náusea.




    A olho nu, ele consegue ver a cerca retorcida que foi derrubada na invasão à propriedade como fitas rasgadas, os sobrados incinerados das torres de vigia e as crateras escuras abertas no cimento por explosões de granada. Veículos abandonados entulham os pátios ao redor, e vidro quebrado reluz por toda parte. Como assombrações em frangalhos perambulando por uma cidade fantasma, errantes vagueiam aqui e ali, sem propósito ou direção. Speed leva os binóculos aos olhos.




    — O que estou procurando? — pergunta ele enquanto avalia os pátios externos.




    — Está vendo o bosque ao sul?




    Speed vira os binóculos para a esquerda e encontra a borda verde enevoada da floresta de pinheiros que ladeia a propriedade. Ele inspira. O fedor inacreditável de carne infestada de larvas e fezes humanas faz sua bile subir e sua boca se encher de saliva azeda.




    — Jesus Cristo — profere o jovem, ficando boquiaberto diante da multidão de mortos-vivos. — Que porra é essa?




    — Exatamente. — Matthew suspira. — Toda a comoção da batalha deve ter atraído mais deles para fora das florestas do que sabíamos. Essa é apenas a ponta. Quem sabe quantos mais deles há por aí, porra.




    — Eu me lembro da horda — diz Speed, umedecendo os lábios. — Mas não me lembro de nada assim.




    O rapaz percebe as implicações do que está vendo assim que o ar rançoso vence, e curva o corpo, caindo de joelhos. Ele entende — exatamente o que significa — no momento em que a bile quente e ardida, instigada pelo fedor, sobe por seu esôfago. Ainda um pouco chapado da maconha, Speed vomita na terra seca e coberta de cascalho do precipício. Não comeu muito naquele dia, e a maior parte do que expele é bile amarelada, que jorra vigorosamente.




    Matthew observa solenemente de alguns metros de distância, encarando o amigo regurgitar com leve interesse. Depois de alguns minutos, fica claro que Speed derramou a última gota de ácido estomacal que continha no corpo. A mão direita dele ainda segura os binóculos e ele se senta, arquejando, limpando o suor frio da testa. Matthew espera o mais jovem se recompor. Por fim, suspira e diz:




    — Terminou?




    Speed assente e tenta respirar fundo. Não diz nada.




    — Que bom. — Matthew se inclina e tira os binóculos da mão do Speed. — Porque precisamos voltar imediatamente e fazer alguma coisa a respeito disso.


  




  

    TRÊS




    Lilly Caul ouve as portas da Dodge Ram batendo assim que cruza a praça da cidade, vestindo a calça jeans remendada e o moletom surrado, com um rolo de projetos amadores sob o braço. O sol começou sua longa e lenta descida para a barreira de carvalhos negros do outro lado do trilho da ferrovia, por isso as sombras crescem e a luz se suaviza em tons dourados atravessados por enxames de mosquitos. Os ruídos de marteladas e serras da equipe de conserto cessaram pelo dia e, no momento, os aromas do jantar — panelas de combustível em gel cheias de raízes comestíveis, verduras e caldo instantâneo — pairam sobre a zona de segurança, misturando-se ao cheiro de grama do anoitecer de fim de primavera.




    Caminhando agilmente para o prédio de David e Barbara Stern no fim da rua principal, Lilly se vê distraída pelo arrastar nervoso de passos que vêm do lado de fora do enorme portão, o qual está momentaneamente bloqueado por um enorme caminhão de carga leve. Dá para ver a picape de Bob pelas janelas da cabine, assim como dois indivíduos agora reduzidos a borrões conforme dão a volta no caminhão e seguem na direção da entrada de cerca retorcida. Lilly sabe quem são. Os projetos terão que esperar.




    Ela passou a tarde inteira rabiscando ideias para os jardins da pista de corrida — seu conhecimento incipiente em arquitetura paisagística é compensado pela energia e pelo entusiasmo — e agora está doida para mostrar as ideias aos Stern a fim de obter um feedback. Mas a verdade é que Lilly está mais interessada em saber como foi a busca de Speed e Matthew por combustível. Os geradores e os motores a propano da cidade estão funcionando na reserva. Os tanques precisam ser abastecidos logo, antes que os perecíveis comecem a estragar, os equipamentos de construção parem de funcionar, as velas acabem e as ruas mergulhem em escuridão à noite.




    Ela atravessa a estrada assim que os rapazes se espremem para passar pelo portão. Lilly imediatamente repara que nenhum deles está carregando um tanque de combustível.




    — Sem sorte com a gasolina? — pergunta ao se aproximar.




    Speed olha ao redor da praça para ver se alguém está escutando.




    — Detesto ter que lhe dizer isso, mas temos problemas maiores do que uma escassez de combustível.




    — Do que está falando?




    — Acabamos de ver...




    — Speed! — Matthew se coloca entre eles, apoiando a mão no ombro do amigo. — Aqui não.




    Dentro do tribunal, o corredor mal iluminado cheira a mofo e a cocô de rato, e o cone de luz amarela espanta as baratas de volta para as fendas nas paredes em ruínas. No fim do corredor está a sala comunitária: um retângulo entulhado com piso de parquete, janelas seladas com tábuas e cadeiras dobráveis.




    Eles entram na sala, e Lilly apoia a lanterna e os projetos na mesa comprida.




    — Tudo bem, comecem a falar — diz ela.




    À luz fraca e tremeluzente, o rosto jovial de Matthew parece muito sábio. Ele cruza os braços solenemente sobre o peitoral largo. As bochechas e o queixo com a barba por fazer — e o olhar do jovem — o fazem parecer anos mais velho do que é.




    — Há uma nova horda se formando. Vimos do lado de fora da prisão. — Ele engole em seco. — Uma grande, a maior até agora, a maior que eu já vi.




    — Tudo bem. E daí? — Lilly olha para ele. — O que quer que eu faça?




    — Você não está entendendo — intromete-se Speed, encarando-a. — Está vindo nesta direção.




    — Como assim? A prisão fica a... o quê? Uns 30 quilômetros daqui?




    — Uns 37 quilômetros — informa Matthew. — Ele está certo, Lilly. Está se movendo para o noroeste. Vão passar direto por Woodbury.




    Ela dá de ombros.




    — À velocidade com que os errantes se movem, com todas as variáveis, levará dias para chegarem aqui.




    Os dois homens trocam um olhar. Matthew respira fundo.




    — Uns dois dias, talvez.




    Lilly olha para ele.




    — Mas isso se continuarem seguindo na mesma direção.




    Ele assente.




    — É, isso. O que está dizendo?




    — Errantes não se movem assim. São todos confusos, estão por toda parte.




    — Normalmente, eu concordaria com você, mas uma horda daquele tamanho, é tipo...




    Ele para de falar. Olha para Speed, que olha de volta para ele, buscando a palavra certa. Lilly os observa por um momento e então diz:




    — Uma força da natureza?




    — Não... não era o que eu ia dizer.




    — Um estouro de manada?




    — Não.




    — Enchente, um incêndio selvagem? O quê?




    — Fixa — diz Matthew, por fim. — É a única palavra em que consigo pensar.




    — Fixa? O que quer dizer com fixa?




    Matthew olha para Speed, então de volta para Lilly.




    — Não consigo explicar exatamente, mas essa, essa horda é tão grande, é uma porra tão grande, que continua reunindo impulso. Se a tivesse visto, entenderia o que estou dizendo. A direção é fixa. Como um rio. Até que alguma coisa ou alguém foda com ela, não vai mudar de direção.




    Lilly o encara e reflete por um momento. Ela rói uma unha e pensa mais um pouco, depois encara as janelas cobertas por tábuas e se lembra de todas as outras hordas que encontrou, sendo a mais recente a onda de errantes descendo para a prisão durante a última resistência do Governador. Ela tenta imaginar uma maior, uma horda monolítica formada de muitas outras, e isso lhe dá dor de cabeça. Lilly cerra o punho e crava as unhas na palma da mão. A dor a prepara.




    — Tudo bem, eis o que vamos fazer primeiro...




    Uma hora depois, a escuridão investe sobre a cidade enquanto Lilly reúne seu recém-formado conselho de anciãos — a maioria deles literalmente anciãos —, agrupando todos na sala comunitária iluminada por uma lanterna. Ela também convida Calvin Dupree na esperança de que ele acabe convencido a ficar quando ouvir o que está se aproximando. Estar na estrada com tal manifestação se estendendo vagarosamente na direção deles não é a opção mais segura — ainda mais para uma família com crianças pequenas — e, além disso, Lilly vai precisar do maior número possível de pessoas aptas para estancar a horda.




    Às 19h30 daquela noite, os anciãos já ocupam seus lugares ao redor da mesa de conferências surrada, e Lilly soltou a bomba sobre eles da forma mais suave que conseguiu.




    Durante a maior parte da apresentação, os ouvintes ficam sentados, petrificados, nas cadeiras dobráveis, permanecendo em silêncio conforme absorvem a narrativa sombria. De vez em quando, Lilly pede para Matthew ou Speed esclarecerem o que viram. Os outros absorvem tudo, os rostos obstinados. Chocados. Abatidos. O sentimento não dito na sala é: Por que nós? Por que agora? Depois de todos os dias sombrios vivendo sob a influência do Governador, depois de todo o tumulto, da violência, da morte, da tragédia e da perda, eles ainda têm que lidar com isso?




    Por fim, David Stern fala:




    — Entendo que essa é uma grande horda. — Sentado torto, apoiando o peito no encosto da cadeira dobrável no canto, o homem de cerca de 60 anos, de barba feita, cabelo raspado, cavanhaque cinza-chumbo e jaqueta de seda, transmite o ar de um profissional austero perto de se aposentar, o empresário de uma banda na última turnê. Mas, no fundo, tem coração mole. — Vai ser difícil segurar, é claro, entendo isso, mas o que estou pensando é...




    — Obrigada, capitão Eufemismo — interrompe a mulher de meia-idade ao lado dele, que usa um vestido havaiano florido e desbotado.




    Uma mãe coruja com cachos cinza, longos e desarrumados, e uma silhueta suave, arredondada e voluptuosa, Barbara Stern é declaradamente ranzinza, mas, não tão diferente do marido, no fundo é gentil. Os dois trabalham juntos com uma eficiência relutante.




    — Com licença — diz David a ela, fingindo educação. — Queria saber se por acaso eu poderia falar por apenas um ou dois segundos sem ser interrompido?




    — Quem o está impedindo?




    — Lilly, entendo o que está dizendo sobre essa horda, mas como sabe que ela não vai simplesmente se dissipar?




    Lilly suspira.




    — Acho que não sabemos com certeza o que vai acontecer. Espero mesmo que se dissipe. Mas, por enquanto, acho que devemos presumir que a horda vai nos atingir em um ou dois dias.




    David coça o cavanhaque por um momento.




    — Talvez se mandarmos batedores para conter...?




    — Bem na sua frente — fala Matthew Hennesey, na frente da sala. — Speed e eu vamos sair amanhã de manhã cedo. — Ele assente brevemente para David. Durante a maior parte da apresentação, Matthew ficou de pé como um índio de madeira de tabacaria atrás de Lilly, mas agora ficou animado e seus ombros truculentos de trabalhador estremecem e oscilam enquanto ele anda de um lado para outro diante da parede dianteira com os retratos rachados e obsoletos do presidente dos Estados Unidos e do antigo governador da Geórgia. — Conseguiremos avaliar com que velocidade está vindo, se está em curso, ou o que for. Vamos usar os walkie-talkies para atualizar vocês.




    Lilly repara em Hap Abernathy, o motorista de ônibus de 75 anos de Atlanta, que está de pé do outro lado da sala perto de uma janela selada com tábuas, apoiado num bastão de caminhada e parecendo que vai cochilar a qualquer momento e começar a roncar. Lilly começa a dizer outra coisa quando uma voz a interrompe.




    — E quanto a armamentos, Lilly? — Ben Buchholz está sentado de um dos lados dela com as mãos retorcidas entrelaçadas sobre a mesa, como se estivesse rezando. É um homem abatido de uns 50 anos com olheiras e vestindo uma camisa polo surrada abotoada até o pescoço flácido. A perda da família inteira no ano anterior jamais deixou de estar presente em seus olhos leitosos e úmidos. — Se não me engano, gastamos bastante arsenal no ataque à prisão, então como estamos agora?




    Lilly baixa os olhos para o tampo arranhado da mesa.




    — Perdemos todas as metralhadoras de calibre .50 e a maior parte da munição. Fodemos tudo. Simples assim. — Um gemido audível, em grande parte retórico, irrompe pela sala conforme Lilly tenta manobrar os humores de volta a seu favor. — Esta é a notícia ruim. Mas ainda temos muitos explosivos e dispositivos incendiários que não foram destruídos nos incêndios. E também aquelas coisas do depósito da Guarda Nacional que o Governador largou no armazém.




    — Aquilo não vai funcionar, Lilly — murmura Ben, balançando a cabeça, desapontado. — Dinamite é uma arma cega quando à distância. Precisamos de rifles de alta capacidade, automáticos.




    — Com licença — interrompe Bob Stookey. Ele está sentado do outro lado de Lilly, o boné da Caterpillar abaixado sobre a testa enrugada. — Podemos ao menos tentar permanecer otimistas aqui? Talvez nos concentrar no que temos, em vez de no que não temos?




    — Ainda temos todas as nossas armas pessoais, certo? — arrisca Barbara.




    — Isso aí. — Bob a encoraja. — Além disso, podemos compartilhar toda a munição que temos escondida.




    Ben nega com a cabeça, ainda não convencido.




    — Se o que esses jovens estão dizendo é verdade, isso nem vai fazer cócegas em uma horda daquele tamanho.




    — Tudo bem, eis o que eu acho — intromete-se Gloria Pyne, do canto. A mulher baixinha e troncuda com a viseira colorida e o moletom do Falcons masca chiclete sem parar, o rosto com nariz de pug tão implacável quanto o de um estivador. — Talvez a gente esteja vendo isso do modo errado.




    Lilly acena de modo encorajador para ela.




    — Continue.




    Gloria agita as mãos ásperas por um momento, medindo as palavras.




    — Talvez haja um modo de... qual é a palavra? Distraí-la? Mudar a direção dela?




    Lilly continua olhando para a mulher.




    — Na verdade, o que está dizendo não é tão doido assim.




    Bob assente.




    — A moça está no caminho certo. Seria um modo de revidar sem gastar muita munição.




    Lilly olha para os demais.




    — Precisamos descobrir um modo de atraí-los para fora do curso. Colocar algo no caminho deles, mudar a paisagem por onde estão cambaleando. Talvez atrair a atenção deles de alguma forma, sacudir alguma coisa.




    — Está falando em usar alguém como isca? — Ben sacode a cabeça de modo cético, a boca contorcida formando uma expressão azeda. — Não precisam se voluntariar todos de uma vez.




    — Ei! — Bob briga com Ben. — Qual é o seu problema?




    Lilly revira os olhos.




    — Calma, Bob. Todo mundo tem direito de falar aqui.




    Um segundo de silêncio tenso.




    Ben dá de ombros, sem desviar os olhos da mesa.




    — Só estou tentando ser realista para variar.




    — Já temos muito realismo no momento! — dispara Bob. — Precisamos é de respostas. Precisamos permanecer otimistas, pensar além da zona de conforto.




    Outro momento de silêncio se segue, e a tensão passa como um micróbio de uma pessoa para a seguinte. Ninguém na sala acha a ideia de Gloria tão incrível, mas nenhuma outra pessoa consegue pensar em nada melhor, e não há ninguém mais ciente disso do que Lilly. Seu primeiro teste de verdade como líder surgiu mais cedo do que ela esperava, e o fato é que ela não tem ideia do que fazer. Lá no fundo, está começando a repensar sobre ter se oferecido. Lilly odeia ser responsável pelas vidas de outras pessoas e detesta a possibilidade de fazer com que mais pessoas sejam mortas. As cicatrizes da perda do pai, de Josh Hamilton e de Austin Ballard ainda estão apodrecendo dentro dela, invadindo seu sono à noite.




    Lilly está prestes a dizer algo quando repara que Calvin Dupree está sentado, sozinho, encostado na parede dos fundos ao lado de uma máquina de comida detonada e vazia. Parece um menininho de castigo. Ela se pergunta se o homem amaldiçoa o dia em que ele e a família foram parar sem querer naquela cidadezinha. Calvin a encara também, os olhos semicerrando-se em uma expressão enrugada de preocupação.




    — Lilly, não quero interromper — diz ele —, mas quando terminar aqui, eu gostaria de falar com você em particular, se não tiver problema.




    Lilly olha ao redor, para os demais, e dá de ombros.




    — Sim. Claro.




    Todos olham, constrangidos, para a mesa, para as mãos, para o chão — como se a resposta estivesse ali em algum lugar entre os azulejos de cerâmica rachados e imundos. Mas não há nada.




    Apenas mais silêncio cético.




    Lilly se encontra com Calvin no barracão da ferrovia atrás do tribunal. Um dos únicos prédios do lado oeste da cidade intocado pelos incêndios da semana anterior, o barracão é do tamanho de uma garagem com duas vagas e está dentro da zona de segurança, protegido pelos setores da muralha que resistiram. Dentro da estrutura escura e aos pedaços, as janelas estão cobertas por tábuas e o ar é almiscarado, com sacos de mistura para cimento e terra para plantio empilhados nas estantes cheias de teias de aranha.
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