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  “É algo aterrador... ouvir os crimes monstruosos que se cometem diariamente e escapam sem punição... Não importa o tamanho das acusações que possam existir contra um homem de posses, é seguro que em pouco tempo ele estará livre. Todos aqui podem ser subornados. Um homem pode tornar-se marujo ou médico, ou assumir qualquer outra profissão, se puder pagar o suficiente. Foi asseverado com gravidade por brasileiros que a única falha que eles encontraram nas leis inglesas foi a de não poderem perceber que as pessoas ricas e respeitáveis tivessem qualquer tipo de vantagem sobre os miseráveis e os pobres. ”


  Extraído do diário do naturalista Charles Darwin com base em anotações feitas sobre o Brasil e os brasileiros, durante sua passagem e estadia no Rio de Janeiro, no dia 3 de julho de 1831.
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  Ontem mesmo ele estava escrevendo o texto que gostaria que colocassem em sua lápide. Não, não um obituário, mas uma ou outra frase para enfeitar a bela lápide que, imagino, ele já deve ter encomendado, pois é bem a cara dele – Senhor Certinho, tudo planejado, nada ao acaso, esse tipo de coisa.


  Dá pra acreditar? Ele estava pensando no futuro, ou melhor, no fim, em sua morte, que, como acredita (e não está só neste sombrio diagnóstico), é o seu futuro. A morte ou a vergonha, que, para ele, dá no mesmo.


  PERDOE-ME POR NÃO ME LEVANTAR.


  Não gostou do primeiro. Engraçado, e ele não estava para graça nos últimos tempos. Rabiscou-o com força, crítico.


  FALE BAIXO. TEM GENTE DESCANSANDO.


  O segundo aproximou-se um pouco mais de sua rabugice atávica. Mesmo assim não o agradou inteiramente e ele também rabiscou-o.


  NÃO PERTURBE!


  Ah, desse ele gostou. Era a sua cara. Burocrática. Aferrada a papéis e firmas reconhecidas. Sucinto. Seco. Até mal-humorado. Premeditadamente mal-humorado, eu diria.


  Foi aprovado.


  Ele o deixou sobre a mesa com outros de seus últimos pedidos, que vinham transformando a nossa vida num inferno desde que o pegaram.


  Pegaram? Como pegaram? E quem é ele?


  Ele é meu pai e esta é a sua história.




  
  
CONSTRANGIMENTO



  Poucas coisas na vida conseguiram ser tão desagradáveis. Não se lembrou de nenhuma delas naquele momento. Sentiu-se estranho, indescritivelmente estranho. Não pensava. Parecia haver uma máquina perversamente eficiente funcionando sem parar em algum lugar dentro de sua cabeça e esmerando-se na única tarefa de despojá-lo de toda e qualquer consciência, destruindo cada pensamento, cada reflexão mais profunda, cada questionamento que fizesse. Perguntas mergulhavam no abismo negro daquela progressiva inconsciência, naquele desagradável entorpecimento, e desapareciam como se jamais tivessem sequer sido propostas. Tenazes poderosas agarravam-se a ele e o rasgavam em inúmeros pedaços, cada vez menores, sempre menores, microscópicos depois de um certo tempo. Não imaginava o que fosse e como começara. Apenas começara. Era algo assim como aquele murro que se leva numa briga entre estranhos, numa confrontação alheia. Tinha a sensação de estar sendo observado e não ser capaz de identificar o seu observador.


  No caso dele ainda era um pouco pior. Avassaladoramente esmagador. Herbert sentia-se à mercê dos olhares de todos.


  Tudo começara com o noticiário. Rádio. Televisão. Jornais, principalmente os jornais e as revistas. Primeiro alguém trouxe o jornal de casa e aquele jornal foi se multiplicando, eternizando-se nas mãos, indo de cá pra lá, de lá pra cá, num vaivém constrangedor, mas constante. Sempre tinha um em seu caminho e, junto com ele, os olhares, os risinhos, o exagero que acompanhava a falsidade das mesuras e solicitudes de alguns.


  Herbert constatou a mudança e sentia-se pouco à vontade diante dela, vendo-a crescer em torno de si como um mar silencioso, mas implacável, que avança numa maré destruidora, os castelos de areia ruindo um após o outro, diluindo-se na força maior do silêncio.


  “Castelos de areia...”


  Era uma imagem frequente em sua cabeça. Seu mundo, um imenso castelo de areia, desmoronando. Primeiro as torres de alienação. Depois, os muros intransponíveis de uma felicidade que prometia ser interminável. O que o mar de jornais, revistas e sorrisos zombeteiros não tinham destruído havia sido entregue à sanha da indiferença e do desprezo, que apareciam sempre que um amigo desmarcava um encontro ou fingia não o conhecer.


  Nada, no entanto, o incomodava mais do que aqueles olhares intermináveis que pareciam segui-lo em todas as direções, vindos de todos os lados. Terríveis, os olhos das pessoas cortavam como lâminas afiadas e atingiam-no em golpes cada vez mais profundos. Profundos como a decepção com uns. Como a arrogância de outros. Armas temíveis eram aqueles dedos que apontavam e os olhos que feriam mortalmente com desprezo.


  Sentia-se mal consigo mesmo. Deixara o sorriso e a despreocupação na mesma página da agenda onde também abandonara a festa de aniversário de Nessa, no mesmo dia em que a foto de seu pai, uma foto velha e feia, perdida em algum arquivo de jornal, apareceu na televisão. O primeiro dia de um inferno de vergonhas cotidianas crescentes.


  POLÍCIA PRENDE O MAIOR FRAUDADOR DA PREVIDÊNCIA!


  Mesmo ruim, a foto era de seu pai. Os telefonemas vindos de todos os lados, estrondeando interminavelmente casa adentro por dias e noites de crescente humilhação, deixaram pouca margem para qualquer dúvida de que muita gente o tinha reconhecido. Herbert tinha aquela manchete de jornal gravada em letras enormes e flamejantes na cabeça. Para qualquer lado que virasse, encontrava-se ardendo nas chamas de condenações até beligerantes ou de indulgências cercadas de evidentes segundas intenções.


  Alguns, principalmente nos primeiros dias, ainda o paravam e perguntavam:


  – É verdade que seu pai?...


  Muitos eram inacreditavelmente cínicos:


  – ...não acredito...


  Outros, mais ousados:


  – Tá todo mundo metendo a mão mesmo, né? Que mal há em...


  A maioria, contudo, preferia o silêncio. Entrincheirada atrás de seus sólidos muros de incontornável ética e retidão de caráter, ficava atirando pequenos, mas mortíferos, dardos acusatórios, olhares implacáveis, ou o envolvia num cerco protetor de onde ele não saía... Parecia preso numa prolongada quarentena, possuidor de uma doença potencialmente perigosa, contagiosa mesmo, que, sabe lá Deus como, ele adquiriu.


  Doía. Herbert sentia-se injustiçado. Gostaria de dizer tudo o que estava sentindo, pôr pra fora aquele caos enlouquecedor que eram seus pensamentos, abrir-se com alguém... quem sabe, até chorar!


  Ninguém estava interessado. Apenas Nessa o ouvia, mas mesmo ela não conseguia alcançá-lo, chegar até onde ele estava, no meio de tanta dor e solidão. Ela sorria. Dizia meia dúzia de clichês e tudo acabava num beijinho, naqueles amassos, tipo deixa pra lá e vamos ver como é que fica, que em nada ajudavam e nada resolviam.


  Na verdade, ele não sabia se queria resolver alguma coisa. Nem sabia se poderia fazê-lo. De um momento para outro, sua casa se transformara num pequeno arquipélago de ilhas atormentadas e assustadas diante de um maremoto grandioso. Mal se falavam. O silêncio era a norma. Nada era comentado. Sua mãe vivia indo às lojas e shoppings, e a irmã desaparecia em casa de amigas, algumas recentes. O pai confinara-se num silêncio permeado pela cautela ou pelas horas intermináveis pendurado ao telefone, conversando com infinitas vozes, muitas delas desconhecidas.


  Andavam com os nervos à flor da pele. A relação familiar transformara-se numa guerra intermitente de gritos e empurrões, de olhares ferozes e reclamações. A confrontação mais violenta pairava como uma ameaça iminente sobre territórios nervosos.


  CORRUPTO!


  Alguém rabiscara no portão da garagem de sua casa. O pai apagou. No dia seguinte, as letras tinham se tornado denunciadoramente vermelhas e ainda maiores, gritando aos quatro cantos:


  AQUI MORA O CORRUPTO!


  Novamente apagaram. Novamente escreveram:


  É CORRUPTO SIM!


  Ninguém mais se preocupou em apagar. Não valia a pena.


  Aquelas lembranças lhe vieram à mente numa avalanche incontrolável e não havia nada que pudesse fazer para impedi­-las. Resignara-se a recebê-las, uma após a outra, como um filme conhecido, uma dor cotidiana, enquanto a professora lá na frente começava a falar. Lembrou-se vagamente das primeiras palavras – algo a ver com a renúncia do primeiro presidente eleito democraticamente em mais de vinte anos, do mar de lama e corrupção que foi seu governo e...


  De um momento para outro, não ouviu mais. Sentiu-se mergulhado num delírio, numa ilusão apavorante e sem som, na qual a voz dela não o alcançava. Ela abria a boca. Palavras escorriam numa cascata coerente e absolutamente racional por seus lábios finos e ligeiramente caídos. Nenhum sentimento visível em seu rosto. Nada. Apenas o desejo sincero de discutir um tema que mobilizava a sociedade (palavras dela) e de compreender os mecanismos obscuros que regiam o poder no país. Ela falava como candidata a alguma coisa ou como frequentadora assídua de qualquer reuniãozinha partidária, pensou Herbert, a raiva aparecendo pela primeira vez em seu coração. Esperou que ela abrisse algum jornal em que o rosto de seu pai aparecesse bem na primeira página.


  ...Uma foto melhor, talvez bem recente, constrangedoramente recente (aquela em que ele saía da repartição pública onde trabalhava, escoltado por dois enormes agentes federais escondidos atrás de lentes negras de espalhafatosos óculos escuros, estaria ótima. Bom, também tinha aquela dele na festa de aniversário do senador Abobrinha, a outra no convés do iate do vitorioso deputado Beltrano ou mesmo a antiga no quartel, bem ao lado do atual vice-governador Fulano de Tal).


  Um calor crescente e abrasador varreu seu estômago. Sentiu o rosto enrubescer e o suor ensopou sua camisa nas costas. Uma secura estranha na boca. Os olhares dos alunos começaram a procurá-lo no fundo da sala. Todos, de uma só vez. Coordenados e implacáveis. Vagarosamente (ou seria impressão sua, parte daquela ilusão delirante em que se transformara sua vida nos últimos dias?), rostos distorcidos pelo cinismo e pelo desprezo, carrancas ferozes, carrancas sarcásticas, pena e compreensão num ou noutro olhar.


  Viu-se encurralado. Olhos. Olhos. Muitos olhos. Mais olhos. Todos os olhos. Olhos demais. Todos os muitos olhos fixos em si. Identificando-o. Condenando-o. Dizendo coisas. A professora, vítima de um constrangimento maior do que o seu, surpreendida, a culpa nos olhos, os únicos que não conseguiam fitar Herbert.


  – Os pecados dos outros são sempre maiores do que os nossos...


  Suas palavras, aquele derradeiro gesto para livrá-lo de tantos olhares e de tantas acusações, perderam-se no pesado silêncio da sala. Entregou-se, impotente para fazer qualquer coisa... O olhar penalizado procurando angustiadamente Herbert – um tolo e inútil pedido de desculpas que se eternizava em melancólica expectativa, como se esperasse que ele levantasse com um sorriso idiota na cara e dissesse:


  “Ah, tudo bem, ‘fessora’! Todos nós cometemos erros... enganos, é, enganos fica melhor... É, foi apenas um engano... você está perdoada... tá sim, tá sim...”


  Herbert não disse nada. Nem olhou para ela. Levantou-se bem devagar, os olhos, sempre os olhos, acompanhando-o.


  – Eu gostaria de sair, dona Regina – disse, os olhos como que cravados no braço da cadeira em que até então estivera sentado. – Posso?


  Encarou-a. Piscava nervosamente (tinha de fazer alguma coisa, e bem depressa, para controlar as lágrimas que golpeavam, transbordantes, as represas frágeis de suas pupilas infelizes) e não olhou para mais ninguém, tenso, apertando o maxilar com raiva até que ouviu os dentes trincarem.


  – C-C-Cla-Cla-Claro, Herbert... – constrangimento de parte a parte.


  Herbert atravessou a sala sem pressa, passos curtos, olhando para a frente, para ninguém, em nenhuma outra direção. Saiu. De certa forma, aqueles olhos continuaram em seus calcanhares, fixos em suas costas, queimando sua alma. Vergonha. Seus livros e cadernos ficaram abandonados debaixo da carteira.
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