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			Para mamãe e papai



 



			Não importa seu lugar de origem, 

			mas onde você se encontra.

			ERIC B. & RAKIM




		
			1.

			A SURPRESA

			Glatten, 1967

		


			A Floresta Negra não é negra. Nem mesmo é uma floresta. Não mais. Há 1.800 anos, as tribos selvagens germânicas dos alamanos foram as primeiras a desbravar a densa escuridão que tanto amedrontara os romanos, abrindo espaço para o gado e os vilarejos. Armados de seus machados e de sua fé, missionários celtas vindos da Escócia e da Irlanda seguiram adentrando a terra até vencer a natureza e as trevas. Hoje, os vestígios dessa escuridão servem principalmente como matéria-prima para pesadelos de crianças e para os relógios cuco, bem como para uma esplêndida marca registrada de turismo.

			De todas as partes do país e do exterior, as pessoas partem para a cadeia de montanhas de baixa altitude localizada no sudoeste da Alemanha a fim de purgar seus pulmões e corações de toda a imundície urbana. Terminada a guerra, a Floresta Negra tornou-se um dos pontos preferidos da indústria cinematográfica na busca por cenários imaculados, ambientes idílicos para clínicas de saúde, verdadeiras ou imaginárias, lugares onde fantasia e realidade podiam se combinar para produzir um efeito encantador.

			Céticos, tomem cuidado, pois, claro, tudo isso é verdade — na pitoresca Glatten. As casas brancas e arrumadinhas com seus telhados em forma de bolo e sacadas de madeira, despretensiosamente recostadas nas colinas, espreitando intermináveis encostas verdes. “Os outros constroem no topo da colina, exibindo todo seu esplendor, mas os suábios fazem suas casas atrás da colina, para esconder o verdadeiro tamanho delas”, explica Rezzo Schlauch, ex-político do Partido Verde, ao se referir à mentalidade modesta dos habitantes da região, membros de sua família. “Eles deixam a Mercedes na garagem e colocam o Volkswagen na entrada da casa.”

			O rio Glatt (termo em alemão antigo para o que é brilhante ou lustroso) corre desde o norte para a pequena cidade que tomou emprestado seu nome, passando pela fábrica revestida de aço blindado J. Schmalz GmbH, de tecnologia a vácuo. O rio é um discreto sentinela na principal rua de lojas da cidade (que conta com concessionária de automóveis, banco, padaria, açougue, floricultura e uma banca de doner kebab) e um modesto provedor de piscinas naturais, passando ao lado do estádio poliesportivo existente em Böffingen, vilarejo que foi totalmente incorporado a Glatten.

			Condições climáticas difíceis — chove muito — tornam a região um paraíso conquistado, não concedido. Gramíneas, milho, leitões e pessoas com determinação e frugalidade espantosas são cultivados ali; um tipo extremado de alemão, ainda mais firme do que a imagem estereotipada do árduo trabalhador, que reluta em fazer concessões. Schaffe, schaffe, Häusle baue: trabalhe, trabalhe e construa sua casinha, diz um famoso ditado da região.

			“Labutar dia e noite é uma parte importante do que significa ser um suábio”, afirma Schlauch. “Isso tem sua origem na história, assim como a reputação de ser inovador, que também acompanha os suábios. Em outras regiões, o primogênito herdava as fazendas de seus pais, mas na Suábia a terra era repartida equitativamente entre os filhos. A terra própria para o cultivo foi ficando cada vez menor até passar a ser inviável, então os descendentes foram obrigados a encontrar outras ocupações. Muitos tornaram-se inventores e Tüftler, pessoas que buscam engenhosamente encontrar novas soluções para antigos problemas.”

			Os costumes da região exigem que tudo seja feito de modo estudado, sério. Até a diversão. Um dos catorze clubes sociais ativos em Glatten dedica-se ao carnaval; outro, atrai donos de pastores-alemães.

			Celeiros enfileiram-se em uma pequena rua permeada de pedaços de barro deixados pelo caminho por tratores, e então, ali está, bem ao lado de um terreno: Isolde Reich’s Haarstüble, um pequeno salão de beleza, ponto de encontro modesto e local de venda de meias feitas à mão para caridade, confeccionadas por um dos amigos de Reich. Os ganhos são usados para comprar sapatos para desabrigados.

			Isolde nasceu em Glatten, em 1962, a mais nova de duas irmãs. Seu pai, Norbert, goleiro talentoso, era fanático por esporte. Frustrado por um pai severo — “ele insistia para que Norbert encontrasse uma vocação de verdade e não arriscasse tornar-se jogador de futebol profissional”, conta Reich —, sua carreira acabou antes mesmo de realmente começar. Contudo, suas ambições esportivas não se abalaram. Ele jogou futebol amador, handebol e tênis, e buscou transmitir sua paixão para a família. Quando Elisabeth, sua esposa, e sua filha mais velha, Stefanie, não demonstraram qualquer inclinação para a prática esportiva, as esperanças de Norbert concentraram-se em Isolde. Tanto antes de seu nascimento (“Em meu álbum de fotos de bebê, ele escreveu: ‘Isolde, na verdade, você deveria ter sido um menino’”, ela sorri) quanto depois. “Fui a primeira garota em toda Glatten a participar de um treinamento de futebol.”

			Norbert era seu treinador; seus métodos, minuciosos e exigentes. Ele levava Isolde, com cinco anos de idade, para praticar cabeçadas no campo de futebol em Riedwiesen, ao lado do rio, onde uma bola velha e pesada pendia de uma barra de ferro verde. Se a posição de seu corpo não estivesse correta ou se seus braços estivessem muito elevados, Norbert a punia com uma volta, correndo, ao redor do campo. “Ele era severo, mas justo. Um homem de princípios, cheio de paixão”, afirma Reich.

			No verão de 1967, sua mãe deixou a casa da família por um mês. Elisabeth estava nos últimos meses de gravidez e o risco de complicações fez com que fosse necessária a internação em uma clínica em Stuttgart, oitenta minutos a noroeste dali. O hospital local em Freudenstadt, a apenas 8,5 quilômetros, não era equipado para realizar cesarianas. Foi difícil para Stefanie e Isolde ficar sem a mãe por tanto tempo. “Nos fizeram uma promessa: ‘Mamãe vai trazer uma coisa fantástica para vocês ao voltar’.”

			Porém, quando Norbert e Elisabeth chegaram em casa, tinham nas mãos um pequeno bebê que berrava sem parar. Após cerca de uma hora, as irmãs passaram a imaginar se ele não podia ser levado de volta e trocado por alguma outra coisa. Um irmão pequeno e estridente — que surpresa horrível! Mas logo Isolde percebeu que ganhara bem mais do que um segundo irmão irritantemente barulhento naquele dia. “Toda a força que meu pai dedicava aos esportes voltou-se imediatamente para o menino. Eu estava livre de praticar cabeçadas no pêndulo; em vez disso, podia fazer balé e atletismo. O nascimento de Jürgen foi minha sorte grande, de verdade. Ele me libertou.”


		
			2. 

			SEGUNDA-FEIRA DE CARNAVAL: 
O Marco Zero

			Mainz, 2001

		


			Christian Heidel adora tanto a história que está começando a se perguntar se de fato é verdadeira. “Tendo nascido em Mainz, eu poderia dizer: vamos inventar isso. Mas realmente aconteceu”, insiste ele, preparando-se para uma gigantesca viagem espiritual desde a suavidade corporativa de seu escritório no Schalke 04 até uma cidade que cantava e dançava vigorosamente sob uma chuva de confete, e um minúsculo e desesperançoso time da segunda divisão banido para um exílio evidentemente pouco atraente, provinciano, a quarenta minutos de distância de carro.

			No dia anterior, em 25 de fevereiro de 2001, o FSV Mainz 05 havia jogado contra o SpVgg Greuther Fürth, time que era a pedra no sapato do Mainz, e perdera por 3 × 1 no Playmobil-Stadion. “Klopp estava ligeiramente machucado e foi o pior em campo, precisando ser substituído a vinte minutos do fim do jogo”, conta Heidel. A derrota mergulhou o Mainz no fundo da zona de rebaixamento. “Estávamos am Arsch”, sorri o antigo diretor executivo. De maneira bastante literal, no fundo da tabela, sem qualquer luz visível no fim do túnel. “Tínhamos em média 3 mil pessoas nos jogos, ninguém mais se importava com a gente. Todos tinham certeza de que seríamos rebaixados.”

			Seus colegas da diretoria do Mainz estavam no centro da cidade, divertindo-se nas festividades da segunda-feira de carnaval, pela qual a capital do estado da Renânia-Palatinado é famosa na Alemanha. Meio milhão de pessoas se vestem com fantasias bobas, ficam um pouco embriagadas e mais galanteadoras. As emissoras estatais ARD e ZDF dedicam uma noite inteira ao encontro de quatro horas de duração dos clubes de carnaval da cidade no palácio eleitoral, uma miscelânea de piadas e sátiras políticas encharcadas de cerveja.

			Eckhart Krautzun, o viajado treinador do Mainz (apelido: Weltenbummler, aquele que viaja pelo mundo), acreditava que as tentações do carnaval eram grandes demais para a equipe antes de uma partida muito importante em Duisburg, na Quarta-feira de Cinzas. “Depois de perder para o Fürth, a situação ficara extremamente complicada em Mainz. Sabíamos que eles iriam demitir o treinador ou então chutar nossos traseiros. Fomos isolados em um hotel em Bad Kreuznach durante três dias para que ninguém fosse para a rua”, relata o meio-campista do Mainz, Jürgen Kramny, colega de quarto de Jürgen Klopp na época.

			Christian Heidel ficara em sua casa em Mainz. Não estava com vontade de festejar; a situação do time era muito terrível para se fazer de bobo. Estava claro que o técnico precisava ser dispensado. Krautzun era uma pessoa muito agradável, sem dúvida, um condutor experiente que, certa vez, treinara Maradona em uma partida do Al-Ahli FC na Arábia Saudita, além das seleções do Quênia e do Canadá e de inúmeras equipes ao redor do mundo; todavia, seis pontos em nove jogos desde que assumira o time, em novembro, era o tipo de sequência que levava diretamente ao rebaixamento. Heidel achava ainda que Krautzun, de alguma maneira, induzira-o a nomeá-lo treinador.

			Seu antecessor no clube, René Vandereycken, ex-técnico da seleção da Bélgica, havia sido um treinador rude e monossilábico, cuja recusa em se comunicar com jogadores, membros da diretoria e funcionários só se equiparava à sua resistência em propor um sistema de jogo coerente. Ele fora demitido com doze jogos e escassos doze pontos na temporada 2000-01, com o Mainz já na zona de rebaixamento. Heidel queria que o comandante seguinte pudesse reimplementar o bem-sucedido sistema de marcação por zona/quatro defensores que o antigo treinador do Mainz, Wolfgang Frank, implementara seis anos antes, uma tática que parecia tão moderna e avançada àquela altura para os padrões da Bundesliga que quase ninguém sabia como fazer dar certo.

			Heidel: “Disse a todos que queria um treinador que conhecesse o (sistema) quatro defensores. Alguém que pudesse praticá-lo, ensiná-lo aos jogadores. De repente, recebo um telefonema de Krautzun. Preciso ser sincero, seu nome nem havia passado pela minha cabeça. Ele estivera no Kaiserslautern anteriormente, não tinha dado certo e eu tinha a sensação de que não havia por que trazê-lo. Mas ele continuou falando e falando até me convencer a encontrá-lo. Assim, fui vê-lo em Wiesbaden. Ele seguiu explicando tudo sobre os quatro defensores detalhadamente e eu pensei: ‘Caralho, no fim, ele realmente sabe das coisas!’. Eu tinha visto tantos treinamentos do Frank que sabia exatamente como eram os exercícios específicos. Foi dessa maneira que o escolhi como treinador. Cerca de duas semanas depois, Klopp veio até mim e disse que Krautzun havia ligado para ele um mês antes: ‘Queria saber como o sistema com quatro zagueiros funcionava; conversamos por três horas’. E foi isso que transpareceu no gramado. Ganhamos uma partida no começo e então tudo caiu por terra”.

			Demitir Krautzun era uma decisão sensata e fácil. Encontrar o sucessor certo mostrou-se bem mais complicado. Heidel vasculhou uma montanha de anuários da revista alemã Kicker na esperança de desenterrar um candidato apropriado. “Naquela época, não havia internet. Não se sabia quem era o treinador do Brugge, por exemplo. De qualquer maneira, esses times eram cinco vezes maiores do que o nosso. Outros tempos. Praticamente não havia treinadores estrangeiros na Bundesliga. Você estava sempre rodeado das mesmas pessoas.” Depois de um tempo, Heidel fechou todos os livros e admitiu seu fracasso: “Acreditava que a única chance que nos restava era, de alguma forma, voltar ao ponto em que estávamos quando atuávamos sob o comando de Wolfgang Frank. Mas não conseguia achar ninguém. Não fazia ideia de quem podia fazer esse trabalho”.

			Talvez Heidel tenha encontrado inspiração nos foliões que desfilavam pelas ruas de Mainz em um dia em que as regras habituais não eram respeitadas. Ele não tinha mais nenhuma resposta sensata. A única atitude lógica que restava era fazer uma escolha completamente absurda. Se não existe nenhum treinador apropriado para ser contratado, talvez a resposta seja… não contratar nenhum?

			“Pensei: ‘Vamos fazer algo espetacular. Devemos ser nosso próprio treinador’.” Havia “um número suficiente de pessoas realmente boas e de jogadores inteligentes na equipe”, afirma ele, para fazer com que essa ideia maluca desse certo; eles podiam ensinar àqueles que haviam chegado depois da temporada que Frank passara em Bruchwegstadion. Mas futebol continuava sendo futebol e alguém ainda tinha de estar no comando. Heidel considerou a possibilidade de assumir o cargo ele mesmo. “Eu poderia ter dito a eles como o sistema funcionava depois de participar de tantas sessões de treinamento do Wolfgang, mas nunca havia atuado em sequer uma partida da Bundesliga, nem mesmo da Oberliga (quarta divisão alemã). Aquilo iria parecer idiota. Por isso telefonei para o quarto de hotel de Klopp, em Bad Kreuznach. Ele não fazia ideia do que estava por vir.”

			Heidel disse ao veterano lateral direito que não podiam seguir com Krautzun, que precisavam mudar. “Falei: ‘Acho que vocês são intreináveis. As coisas que colocamos em prática aqui — ou que queremos colocar — para ter sucesso ninguém na Alemanha entende. Você e a equipe entendem. Mas não dá certo com nenhum treinador’. Klopp seguia sem entender para onde minha conversa estava caminhando. Então eu disse: ‘O que você acha de nós mesmos nos treinarmos? Alguém precisa liderar e deve ser você’. Houve um silêncio do outro lado da ligação por talvez três, quatro segundos. E veio a resposta: ‘Ótima ideia.Vamos fazer isso’.”

			Heidel ligou para o capitão Dimo Wache, goleiro da equipe. “Kloppo era o verdadeiro capitão, mas Dimo usava a braçadeira. Dietmar Constantini (treinador que precedera Krautzun) tirara a braçadeira de Klopp porque ele sempre reclamava dos aspectos táticos. Ele se interessava por tática como nenhum outro atleta, passava muito tempo pensando sobre o assunto. Constantini também o tirara da equipe por um período. Kloppo na reserva, isso não dá certo de maneira nenhuma. É engraçado vê-lo se queixar das reclamações dos jogadores atualmente, você devia ter visto como ele era naquela época…”

			Harald Strutz, o garboso presidente do Mainz, estava ocupado cumprindo suas obrigações carnavalescas como líder do Ranzengarde, um grupo de soldados fictícios do século XIX que zombava do militarismo prussiano. “Heidel me ligou e disse: ‘Temos de demitir o treinador urgentemente’”, conta Strutz, sentado em seu escritório elegante na sede administrativa do Mainz, em uma região corporativa nos arredores da cidade. No lobby há um armário de portas de vidro com produtos do Mainz, incluindo uma edição especial do jogo Banco Imobiliário com Klopp e Heidel na capa. “Kratzun era extremamente correto. Ele queria permanecer no cargo, mas dissemos que não dava mais. Então tirei meu uniforme do Razengarde e dirigi até Bad Kreuznach. Todos estavam festejando na segunda-feira de carnaval em Mainz, mas isso não queria dizer que todos estivessem bêbados. Bom, eu não estava, caso contrário não teria dirigido até lá. Perguntamos a Kloppo: ‘Você acha que está preparado para isso?’. Não houve nem um segundo de hesitação: ‘Sim, com certeza. Claro’.”

			Strutz faz uma pausa por um momento, perplexo com a incongruência da mais importante decisão que já tomou como presidente do Mainz. Ele é um político local do Partido Democrático Liberal e trabalha como advogado; sobre sua mesa de reuniões há uma cópia do Bürgerliches Gesetzbuch, o código civil alemão; Strutz, em síntese, é um homem bastante sério, não é o tipo de chefe que se imagina que irá se deixar levar pelas Schnapsidee (ideias de jerico) de seu diretor executivo. “É uma história muito especial”, ele prossegue. “Aquele foi o começo. Por que devemos mudar isso? Se você soubesse como eram as coisas por aqui naquele tempo… Foi uma proeza extraordinária manter o time inteiro unido. Um início de carreira de treinador extraordinário. A particularidade da situação ainda ferve na minha cabeça.”

			Os dez jornalistas locais que chegaram para a entrevista coletiva do Mainz em Bad Kreuznach no dia seguinte não ficaram tão eufóricos. Heidel: “Eles já sabiam que Krautzun havia saído. Confirmamos a informação. Então um jornalista, Reinhard Rehberg, que ainda atua nos dias de hoje, disse: ‘O que Klopp está fazendo aqui?’. Todos acharam que colocaríamos o auxiliar técnico como treinador interino, mas acho que nem tínhamos um auxiliar técnico àquela altura. Então eu disse: ‘Kloppo será o treinador’. Eles caíram na gargalhada, tiveram um ataque de risos; tiraram sarro de nós no dia seguinte nos jornais. As pessoas acham que Klopp é festejado o tempo todo, mas ele não era o Klopp dos dias de hoje, era o Klopp daquele tempo. Era um jogador, não tinha diploma de técnico, havia estudado ciências do esporte”.

			Klopp sabia que os jornalistas não acreditavam que ele fosse de forma alguma capacitado para salvar o Mainz do rebaixamento, e fez uma piada acerca de sua própria inexperiência, fingindo não saber o roteiro. “Você tem de me dizer o que tenho de falar aqui.” Ele se impôs perante os jornalistas com um sorriso largo.

			“Na sequência, nunca vou me esquecer disso”, afirma Heidel, “os jornalistas saíram e Klopp disse: ‘Agora vamos treinar’. Subimos em alguns ônibus e nos dirigimos para o Friedrich-Moebus-Stadion. Ao chegar lá, vi uma coisa que me fez pensar ‘ah, existe vida aqui’. Havia cones espalhados por todo o gramado. O grupo de jogadores estava treinando movimentações de um lado a outro, em formação novamente. Foi então que soube: havíamos voltado aos tempos de Wolfgang Frank.”

			A equipe estava tão surpresa quanto os jornalistas com o fato de Klopp ser o novo comandante. “De repente, lá está Kloppo na sala de reuniões se dirigindo a nós como treinador”, relembra o ex-meio-campista do Mainz, Sandro Schwarz. “Ele ainda era um de nós, de fato, não era preciso se dirigir a ele de maneira formal ou manter certa distância. Tinha uma autoridade natural, mas ainda éramos íntimos, e ele estava dando continuidade às coisas. O time não se importava porque estávamos em uma árdua luta contra o rebaixamento. Ninguém mais acreditava em nós. Os rapazes que estavam ali havia algum tempo ansiavam por voltar a atuar no 4-4-2, o sistema que nos havia feito fortes. Com essa conduta positiva, ele fez com que adotássemos os antigos padrões de comportamento uma vez mais.”

			A primeira reunião da equipe deixou uma impressão permanente em Heidel. “Ainda me lembro de como estava aquela sala. Aquele cara nunca havia se dirigido a uma equipe até então. Nunca. Eu era um pouco mais magro na época, mais em forma. Se alguém tivesse me dado um par de chuteiras naquele momento, eu teria saído correndo para jogar contra o Duisburg depois de ouvi-lo falar. Já tinha visto dez, onze técnicos antes. Mas nada como aquilo. Você queria sair e jogar imediatamente. Saí do vestiário e encontrei muitos descrentes que diziam: ‘Ele é somente um jogador…’. Eu disse a Strutz e a meus colegas da diretoria que nós iríamos ganhar, com toda certeza. Se a equipe tivesse a mesma certeza que eu tinha, tínhamos de vencer, nós iríamos vencer. Não sou capaz de lhe dizer as palavras exatas, mas foi uma mistura de tática e motivação, mais como uma palestra. Podíamos ter jogado imediatamente. Ele falou e falou até o time acreditar que era bom.”

			“Aceitar o cargo parecia uma missão suicida”, admitiu Klopp, uma década depois, para o site Spox.com. “Eu só me perguntava uma única coisa: o que podemos fazer para parar de perder? Vencer o jogo nem me passava pela cabeça. A primeira sessão de treinamento foi dedicada integralmente a correr pelo campo de maneira tática. Espalhei aqueles cones e me perguntei quais eram as distâncias certas entre as linhas, pensando no tempo em que éramos comandados por Wolfgang Frank. A maioria dos jogadores ainda tinha os movimentos corretos armazenados em suas memórias mais antigas, da época em que estavam sob a batuta de Frank e praticavam até ficarem exaustos. Queríamos colocar em prática um estilo de jogo que não dependesse do adversário.” Na parte motivacional, Klopp também reproduziu os temas de Frank para incitar os atletas: “dar aqueles últimos 5%” faria diferença.

			Klopp fez “escolhas simples”, afirma Kramny. “Deixei de atuar do lado direito do meio de campo e passei a jogar mais pelo centro. E mais uma ou outra mudança. Heidel nos disse que tínhamos de juntar forças depois de termos dado aos treinadores anteriores tantos problemas. Nós todos nos sentíamos responsáveis. Não havia muito tempo para fazer muita coisa, então a ideia era injetar um pouco de diversão, treinar nosso esquema e jogadas de bola parada. E então falamos: certo, vamos lá. Correr, correr, correr. No dia do jogo, estava caindo o mundo.”

			Heidel: “Havia 4.500 pessoas no estádio. Atuar na Quarta-feira de Cinzas é uma coisa especial em Mainz. O Duisburg era um time bem melhor, forte candidato a subir de divisão. Tenho de ser sincero e dizer que não demos nenhuma chance a eles. Vencemos por 1 × 0, mas eles não chegaram nem perto de nosso gol. Não conseguiram de nenhuma maneira enfrentar nosso sistema. As pessoas no estádio ficaram ensandecidas”.

			Quem estava na arquibancada principal se divertiu de maneira especial. Viram um treinador do Mainz “agindo como o 12o jogador, participando efetivamente do jogo na linha lateral”, complementa Heidel. “Naquela época, a arquibancada comportava apenas mil pessoas, e elas estavam morrendo de rir com o cara ali embaixo. Nem sei para onde ele correu quando marcamos. Será que foi expulso pelo árbitro?” (Nessa ocasião, não foi.) “Foi tudo muito, muito especial. Mas é preciso dizer isto: aquilo foi seu nascimento. Klopp tinha dado início à sua jornada.”


		
			3. 

			REVOLUÇÃO 09

			Borussia Dortmund, 2008

		


	
			É uma noite de inverno cortante em Marbella em janeiro de 2017, e o lobby do hotel Don Pepe Gran Meliá é o sonho de um cenógrafo do seriado de TV Dinastia: mármore branco, pilares revestidos de ouro, palmeiras em vasos. E um homem tocando saxofone.

			Funcionários do Borussia Dortmund vestindo shorts empurram caixas de uniformes sujos do treinamento noturno em frente ao bar vazio do hotel. Sentado em um sofá creme, Hans-Joachim Watzke entra em cena com um meneio de cabeça que demonstra satisfação. Aos 58 anos, o CEO do Borussia Dortmund é um empreendedor de sucesso; sua empresa de uniformes profissionais, Watex, movimenta 250 milhões de euros por ano. Ele é o responsável por ter salvado o clube da falência em 2005, aquele que trouxe de volta o bom futebol, a empolgação e os títulos para Westfalenstadion ao contratar Jürgen Klopp em 2008. No entanto, como todo torcedor de verdade, ele parece encontrar a felicidade e o orgulho absolutos no fato de simplesmente estar aqui, em uma viagem de férias de inverno de dez dias na Andaluzia com a equipe. Watzke veste um agasalho de treino com suas iniciais no peito.

			“Por que Klopp? É uma pergunta simples de ser respondida”, diz ele, baixando sua xícara de café. “Em 2007, estava claro que sobreviveríamos como clube, mas também que não tínhamos dinheiro para investir no time.”

			O Ballspielverein Borussia 09 e. V. Dortmund, campeão da Bundesliga em 1995 e 1996, vencedor da Champions League em 1997, e novamente campeão nacional em 2002, tinha “dado uma de Leeds”. Uma injeção financeira de 130 milhões de euros, resultante da abertura do capital do clube na bolsa de valores de Frankfurt no ano 2000, tinha sido gasta na compra de jogadores extremamente caros em uma insustentável disputa “armamentista” travada com o Bayern de Munique. Quando, em 2005, a equipe não conseguiu se classificar para a Champions League pela segunda vez consecutiva, o clube quase faliu sob o peso de 240 milhões de euros em dívidas. “Estávamos na sede do clube e não sabíamos se ainda teríamos emprego no dia seguinte”, conta Norbert “Nobby” Dickel, locutor do estádio e ex-atacante do Borussia Dortmund. “Uma época terrível.”

			“Dortmund é uma cidade que vive com o clube, que vive para o clube”, afirma Sebastian Kehl. O ex-capitão se lembra de que a cidade toda estava apreensiva, extremamente preocupada com a possibilidade de o Borussia fechar as portas. “Taxistas, donos de padarias, funcionários de hotéis — todos temiam por sua subsistência. Para nós, jogadores, era muito complicado lidar com aquilo sabendo que vencer ou perder não faria muita diferença.”

			Foi Watzke, antigo tesoureiro do Borussia (e não a transformação da entidade esportiva em empresa de capital aberto), que salvou o clube ao retomar o controle, que estava nas mãos da dupla, completamente desacreditada, formada por Michael Meier, diretor esportivo, e Gerd Niebaum, presidente. Ele negociou um empréstimo com a Morgan Stanley, empresa de serviços financeiros, e um aumento de capital que permitiu ao Borussia Dortmund readquirir seu estádio e pôr fim a um devastador contrato de arrendamento. Contudo, o plano radical de corte de gastos não deixou recursos para a compra de grandes estrelas.

			Watzke: “(O diretor esportivo) Michael Zorc e eu concordamos que queríamos formar uma equipe jovem. (O lateral esquerdo) Marcel Schmelzer já estava lá, assim como (o meio-campista Kevin) Großkreutz. Também queríamos praticar um futebol diferente. Sob o comando de Bert van Marwijk e Thomas Doll, a bola ia de um lado da linha de quatro defensores para o outro e retornava, dez vezes seguidas. Tínhamos 57% de posse de bola, mas não acontecia nada. Não se pode jogar dessa maneira em Dortmund. Queríamos prometer às pessoas um time que correria tanto que pedaços de grama seriam arrancados; e era isso que havíamos encontrado em Mainz quando jogamos lá nos dois anos anteriores. Você sempre tinha a impressão de que eles não eram tão bons, mas, de alguma maneira, tornavam as coisas muito difíceis, e às vezes venciam — tinham mentalidade de assassinos. E uma ótima configuração tática. Aquilo tinha de ser responsabilidade do treinador. Contratar alguém da segunda divisão seria complicado para o Borussia hoje em dia. Mas àquela altura era possível”.

			Christian Heidel revela que o Borussia Dortmund não tinha certeza de que Klopp conseguiria ser, em Mainz, o santo padroeiro responsável por fazer um gigante da Bundesliga, que passara por momentos difíceis, voltar à vida. “Havia dúvidas”, afirma ele. Watzke dirigiu-se pela primeira vez ao diretor executivo do Mainz em outubro de 2007, antes da reunião anual da Federação Alemã de Futebol. Heidel: “Ele telefonou e perguntou se podíamos tomar um café. Não o conhecia àquela altura. Nós nos sentamos e a conversa rapidamente passou a ser sobre Jürgen Klopp. Seu contrato acabaria no fim da temporada. Watzke perguntou: ‘Klopp é realmente bom?’. E eu falei: ‘Se agora eu disser que é, você vai roubá-lo de mim. Eu também poderia mentir e dizer que é péssimo. Mas você contaria ao Kloppo e ele ficaria chateado comigo’. Então eu disse: ‘Esse cara é treinador para a Bundesliga’”. Watzke indagou mais a fundo, sem mencionar explicitamente o Borussia Dortmund. Klopp era capaz de treinar um grande time da Bundesliga? “Respondi que Kloppo poderia treinar qualquer equipe do mundo”, conta Heidel. “Isso porque ele tem uma vantagem (em relação a seus colegas): é muito inteligente. Ele vai se adaptar em uma grande equipe. Se você precisa de alguém de terno e gravata, não contrate Jürgen Klopp. Mas, se quer um treinador de ponta, tem de escolhê-lo. Não era o caso de se tomar uma decisão imediatamente, mas eu sabia que o Borussia estava olhando mais de perto para ele a partir daquele dia. Porém, eles ainda não estavam totalmente convencidos. Watzke continuou a me telefonar, não sei quantas vezes. Eu sempre dizia: ‘Vai nessa, vai nessa. Você jamais se arrependerá do dia em que contratou Jürgen Klopp’.”

			O arrependimento acerca da contratação de Thomas Doll era cada vez mais visível em Strobelallee. O ex-meio-campista da seleção alemã, no cargo desde março de 2007, não conseguia inspirar jogadores ou torcedores com seu estilo de jogo enfadonho. O Borussia Dortmund estava mais perto da zona de rebaixamento do que da parte de cima da tabela e terminou o campeonato na 13a posição, a pior em vinte anos. Uma boa campanha na DFB Pokal, em que, na final em abril, a equipe só veio a ser batida pelo Bayern de Munique na prorrogação (2 × 1), não podia esconder tantas deficiências. “Talvez seja a derrota mais valiosa em uma final na história do clube”, escreveram Sascha Fligge e Frank Fligge no Echte Liebe, um relato do ressurgimento do Borussia Dortmund ao longo da última década. “Caso tivessem conquistado a Copa, os diretores do clube teriam tido muita dificuldade para demitir o técnico Thomas Doll, em cuja capacidade eles já haviam deixado de acreditar. Talvez Jürgen Klopp nunca tivesse ido para o Borussia. A história teria tomado um caminho bastante diferente.” “A derrota (em Berlim) foi parte do plano estratégico para deixar o caminho livre para Jürgen Klopp”, brincou, depois, Watzke. Klopp, coincidentemente, acompanhou a partida em Berlim como comentarista da emissora ZDF e confidenciou ao editor de programação Jan Doehling que “gostaria de um dia estar ali na linha lateral”. Quando ele voltou ao hotel em Berlim, torcedores do Borussia Dortmund lhe fizeram uma serenata cantando no lobby: “Jürgen Klopp, você é o melhor”. Queriam que ele assumisse a equipe.

			Watzke afirma que sempre teve a impressão de que a personalidade de Klopp era suficientemente grande para a gigantesca tarefa. “Seu trabalho na TV nos deixara a impressão de que ele era capaz de implementar (um grande projeto). Não conversamos sobre nenhum outro treinador. Só queríamos Klopp.” Uma reunião clandestina na empresa de um dos amigos de Watzke, não muito longe de Mainz, trouxe mais convicção — após a saída de Thomas Doll, em 19 de maio. “Depois que todos os funcionários haviam saído, nós nos reunimos”, conta Watzke. “Foi uma conversa fantástica. Expusemos a ele nossa ideia para o clube e ela correspondia à dele. Michael Zorc havia ido, separadamente, encontrá-lo na véspera. Queríamos formar uma opinião de maneira independente. É comum pensarmos parecido, mas ali parecemos estar em total acordo. A química foi muito forte logo de cara.”

			No entanto, uma química de um tipo um tanto mais sintético também atraiu Klopp. O Bayer Leverkusen, pertencente à empresa farmacêutica homônima, igualmente havia se interessado pelo treinador. Eles não tinham o prestígio dos aurinegros, mas estavam livres de problemas financeiros e ainda possuíam uma equipe respeitável e equilibrada capaz de disputar uma vaga para a Champions League. “A princípio, Kloppo não queria ir para Dortmund, queria ir para Leverkusen”, afirma Heidel. “Eu disse a ele que tinha de ir a Dortmund por causa da emoção existente lá, esse tipo de coisa. Ele teve uma conversa com (o CEO do Bayer Leverkusen) Wolfgang Holzhäuser. Não conseguiram se decidir. (…) Então o interesse do Borussia Dortmund passou a ser mais concreto. Mas Klopp, inicialmente, não estava seguro.”

			Sua remuneração era outro ponto crítico, complementa Heidel, com uma risadinha. “História engraçada. A primeira oferta do Borussia foi menor do que seu salário no Mainz, na segunda divisão. Eles não eram tão ricos àquela altura. Kloppo disse: ‘Olhe, eles me ofereceram menos do que eu ganho no Mainz’. Eu respondi: ‘Não se preocupe, vou ajudar você’. O Borussia Dortmund não conseguia acreditar que ele já estava ganhando aquilo tudo. Watzke telefonou uma vez mais: ‘Quanto ele ganha com vocês?’. ‘Ele ganha bem aqui, é a figura mais importante, prefiro economizar com um jogador’, respondi. ‘Não acredito nisso’, falou Watzke. Eles aumentaram a oferta.” Klopp assinou um contrato de dois anos no hotel Lennhof, em Dortmund, na manhã de sexta-feira, 23 de maio, e foi apresentado às onze horas, no estádio.

			O Borussia, na verdade, tinha mais do que recompensas monetárias para oferecer. Josef Schneck, por exemplo, era o assessor de imprensa do clube e uma pessoa que Klopp estimava muito. “Nos conhecemos em abril de 2004, em um evento em Colônia”, conta Schneck, um homem simpático e jovial com seus sessenta e poucos anos. Naquela noite, Klopp recebeu o Prêmio Fair Play da associação de jornalistas esportivos da Alemanha pelo modo como havia lidado com o término desolador das duas temporadas anteriores da Bundesliga 2. Matthias Sammer, então técnico do Borussia Dortmund, foi convidado a fazer um discurso laudatório. “Fomos lá com Mathias e Karin, sua esposa, e nos sentamos com Klopp na mesma mesa. Foi uma noite muito agradável”, relembra-se Schneck. É um episódio pequeno, porém significativo, levando-se em conta que Sammer e Klopp brigariam de maneira espetacular alguns anos depois, no auge da rivalidade entre Bayern e Borussia.

			“Também conhecia Jürgen das entrevistas coletivas (no período em que o Mainz havia jogado a Bundesliga, entre 2004 e 2007)”, complementa Schneck. “Certa vez, o Mainz empatou em 1 × 1 com nosso time, em Dortmund, e o parabenizei pela conquista de um ponto. Empatar em Dortmund era um feito para o Mainz, não era? Mas ele apenas me olhou e disse: ‘Parabéns para você também’. Típica atitude de Klopp. E, depois de ter vindo para cá, em suas primeiras semanas no clube, ele brincou com Michael Zorc: ‘Não conseguia decidir se fechava ou não com o Borussia. Mas sabia que vocês tinham um assessor de imprensa respeitável, então não tinha como ser um clube ruim’.”

			Ademais, poucos clubes podiam contar com um apoio tão fervoroso. A famosa “muralha amarela” em Signal Iduna Park, maior arquibancada da Europa, com 25 mil lugares em pé, atraía “a paixão pelo futebol que queima dentro de mim”, disse Klopp aos repórteres em sua apresentação. “Qualquer um que tenha vindo aqui ao estádio sabe que (a muralha amarela) é uma coisa muito especial, uma das coisas mais impressionantes que se pode encontrar no futebol. Me sinto honrado de poder treinar o Borussia e levar o clube de volta ao sucesso. É uma história maravilhosa. Estou muito empolgado em trabalhar aqui.” Alguém perguntou se era um grande salto sair do carnaval de Mainz para um dos tradicionais pesos pesados do campeonato alemão. “Nós não ficávamos pulando de um clube carnavalesco para outro lá em Mainz”, sorriu ele. “Trabalhávamos com muita disciplina. Me sinto muito preparado.”

			Havia rumores na cidade de que alguns patrocinadores e empresas envolvidas na reestruturação da dívida do Borussia Dortmund esperavam um treinador mais refinado, um nome forte com poder de atração internacional.

			Klopp, talvez a par dessas apreensões, usava um paletó na sala de imprensa. Mas sem gravata. “Nos últimos meses, de maneira secreta, discreta, ele trabalhou na gentrificação de seu guarda-roupa”, observou a edição dominical do Frankfurter Allgemeine. Contudo, sua retórica voraz enalteceu o amor pelo futebol, profundamente enraizado naquela região operária, como um entretenimento incontido, uma fonte de identidade e uma experiência quase religiosa.

			“Tem a ver com fazer a torcida feliz sempre, disputar partidas com um estilo de jogo reconhecível”, ele prometeu. “Quando jogos são enfadonhos, perdem sua razão fundamental. Minhas equipes nunca jogaram xadrez dentro de campo. Espero que possamos testemunhar eventuais momentos em que atuaremos a toda velocidade aqui. O sol não brilhará todos os dias em Dortmund, mas temos a chance de fazê-lo brilhar com maior frequência.” Freddie Röckenhaus, repórter que cobria o Borussia para o Süddeutsche Zeitung, ficou bastante impressionado com tamanho otimismo solar. “Se Klopp treinar o time tão bem quanto produz frases de efeito, o Borussia em breve estará preparado para a Champions League”, escreveu. “Apenas 45 minutos foram necessários para que os torcedores do Borussia ficassem apaixonados por seu brilho e eloquência contagiantes. Se alguma vez a mentalidade de um treinador encaixou-se precisamente com a loucura futebolística da região do Ruhr, foi com Klopp.”

			A empolgação não se limitou aos torcedores do Borussia. No site pessoal de Klopp, um internauta declarou sua aprovação: “É ótimo que você esteja indo para o Borussia”, escreveu ele. “Não sou torcedor do clube, mas possuo muitas de suas ações. Como tenho enorme confiança em você e estou ciente de suas capacidades, já estou ansioso por ganhar mais dinheiro.” A confiança do investidor anônimo se mostraria certeira. O preço das ações do Borussia Dortmund subiu 132%: de 1,59 euro em 23 de maio de 2008 para 3,70 euros no dia da saída de Klopp, exatamente sete anos depois.
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			Em 11 de abril de 2014, às dez horas da noite, Jürgen Klopp encontrou-se com Hans-Joachim Watzke para tomar alguma coisa no Park Hilton Hotel, em Munique, e disse-lhe que havia tomado uma decisão — não iria a lugar algum.

			Naquele mesmo dia, mais cedo, antes da viagem da equipe para uma partida fora de casa na Allianz Arena, contra o Bayern de Munique, o técnico do Borussia Dortmund ainda estava indeciso. Ele havia recebido uma oferta extremamente vantajosa e tentadora do noroeste da Inglaterra, uma oportunidade para assumir e revolucionar um dos maiores times do mundo. “Primeiro, nos encontramos na minha cozinha”, conta Watzke. “Sem entrar em detalhes, foi um diálogo interessante. Acho que fez diferença, porque no avião ele me disse que precisávamos conversar novamente, de noite. Eu havia combinado de jantar com minha filha, que mora em Munique, então só podia encontrá-lo às dez horas. Logo de cara, ele falou: ‘Não consigo mais lidar com essa pressão. Recusei a oferta’.”

			Pouco tempo antes, o vice-presidente executivo do Manchester United, Ed Woodward, havia voado até a Alemanha para se encontrar com Klopp. O curto período de David Moyes em Old Trafford estava chegando ao fim e Klopp era o favorito do United para substituí-lo, a fim de devolver um sentido de atrevimento ao estilo de jogo dos Diabos Vermelhos. Woodward disse a Klopp que o Teatro dos Sonhos era “como uma versão adulta da Disneylândia”, um lugar mítico onde, como sugere o apelido, o entretenimento exibido era de primeira e sonhos tornavam-se realidade. Klopp não ficou inteiramente convencido com aquele discurso de vendedor — achou-o pouco “charmoso”, disse a um amigo —, mas tampouco descartou prontamente a proposta. Depois de quase seis anos no cargo em Dortmund, talvez estivesse chegando o momento de uma mudança de cenário.

			Sabendo do interesse do Manchester United, Watzke tinha a intenção de insistir para que Klopp honrasse seu contrato, que fora prorrogado até 2018 no outono anterior. Percebendo que o treinador de 46 anos estava bastante indeciso, Watzke mudou de tática e optou por uma estratégia muito arriscada. Se Klopp quisesse ir para o Manchester United, não seria ele o empecilho, afirmou, jogando com a confiança existente entre os dois e com uma relação que há muito deixara de ser profissional e passara para o campo da amizade. Após alguma discussão — e a conversa na mesa da cozinha de Watzke —, o treinador do Borussia Dortmund concluiu que seu trabalho em Signal Iduna Park ainda não terminara.

			No entanto, o Manchester United sentiu que ainda existia uma possibilidade de atraí-lo. Quando Moyes recebeu o inevitável comunicado de que estava demitido, em 22 de abril, Klopp foi rapidamente listado como favorito pelas casas de apostas para substituir o escocês. A especulação incessante da mídia inglesa motivou o suábio a divulgar uma declaração no Guardian no dia seguinte para acabar com os rumores. “O Manchester United é um grande clube e sinto-me bastante próximo de seus maravilhosos torcedores”, lia-se, “mas meu comprometimento com o Borussia Dortmund e com as pessoas é inquebrável.”

			Não obstante, Klopp continuou a atrair interesse da Premier League. Seis meses após ter recusado a oferta de Woodward, o Manchester City, rival local do United, fez uma sondagem. O Tottenham Hotspur também indagou acerca de seus serviços. Ao mesmo tempo, Klopp valeu-se de uma entrevista para a BT Sport antes de uma partida do Borussia contra o Arsenal, válida pela Champions League, para deixar claras suas intenções de seguir no clube alemão. Perguntado se iria para a Inglaterra quando seu contrato com o Borussia acabasse, a resposta foi cristalina. “É o único país, acho, onde devo trabalhar, de verdade, além da Alemanha”, concordou, “porque é o único país cujo idioma eu domino um pouco. E preciso do idioma para fazer meu trabalho. Então, vamos ver. Se alguém me telefonar, discutiremos a possibilidade.”

			O destino estava selado, comenta Watzke. O Borussia Dortmund vinha tendo sua primeira — e única — campanha doméstica fraca sob o comando de Klopp, e a fuga para climas mais chuvosos de repente passou a ser mais atraente do que antes. Watzke: “Nossa temporada já havia ido por água abaixo e aquela sensação passou a ser mais evidente. (…) Para mim estava claro que ele não iria para nenhum outro lugar na Alemanha depois do Borussia, não seria capaz de fazer isso. Ele sempre afirmou que nunca estudara inglês, mas tenho certeza de que se aprimorou um pouquinho. Pude notar que ele havia feito isso. Era óbvio que tinha de ir para a Premier League. É a praia dele”.

			Um romântico em relação ao futebol, Klopp há muito tempo era fã confesso da versão real e sem limites do esporte praticado do outro lado do canal da Mancha. Durante um período de treinamento no inverno espanhol em 2007, como treinador do Mainz, ele havia devorado o livro Febre de bola, de Nick Hornby (e caçado um lagarto pelo quarto de hotel com sua escova de dentes em frente a uma equipe de tv); grande parte da inspiração para sua marca de um futebol vigoroso e apaixonado, assim como a ideia de que seus times podiam se alimentar da eletricidade de uma torcida fanática, tinham origem na terra que deu vida ao esporte. Tanto no Mainz quanto no Borussia Dortmund, as torcidas entoavam ferozmente versões satisfatórias de “You’ll Never Walk Alone”, evocando atmosferas férvidas que deliberadamente se inspiravam nas tradições (idealizadas) inglesas. “Gosto do que chamamos na Alemanha de Englischer Fußball: dia chuvoso, campo pesado, todo mundo com a cara suja, e os jogadores vão para casa e não conseguem atuar pelas próximas quatro semanas”, disse ele ao Guardian, em 2013. Naquele ano, seu Borussia, uma equipe jovem, havia surgido como penetra na principal competição europeia, chegando até a final da Champions League, enquanto ele usava um boné de beisebol que estampava a palavra “Pöhler” — gíria da região do Ruhr para alguém jogando futebol à moda antiga, “em um domingo de manhã, na grama, o básico, a paixão pelo esporte”.

			Quase exatamente um ano depois de Klopp ter dito não ao Manchester United, seu vínculo com o Borussia Dortmund mostrou-se, no fim das contas, quebrável. Ele anunciou que sairia no fim da temporada 2014-15, certificando-se de acrescentar que não tinha nenhuma intenção de tirar um ano sabático.

			Em uma casa de campo art nouveau na frondosa Schwachhausen, em Bremen, o telefone começou a tocar poucas semanas após o início de uma nova temporada da Premier League. Conforme o período de Brendan Rogers em Anfield ia chegando a um fim lento e arrastado, várias pessoas entraram em contato com o agente de Klopp, Marc Kosicke, prometendo colocá-lo em contato com o Liverpool. Uma dessas pessoas, um agente alemão ligado ao futebol, disse que conhecia Kenny Dalglish muito bem. Kosicke preferiu esperar. Em determinado momento, alguém que dizia ser o CEO do Liverpool, Ian Ayre, telefonou-lhe. Será que eles poderiam ter uma conversa sobre a possibilidade de Klopp ir para Anfield? Podiam, respondeu Kosicke, mas somente por videoconferência, via Skype. Enquanto Ayre desligava, antes de refazer a ligação usando o programa, Kosicke fez uma rápida pesquisa de imagem dos funcionários do Liverpool. Apenas para se certificar. Havia muita gente passando trotes e provocando desperdício de tempo.

			“Depois de ter treinado o Borussia, para onde um treinador pode ir?”, indaga Martin Quast, amigo de Klopp desde o início dos anos 1990. “Na Alemanha, resta somente a seleção como opção para Kloppo, qualquer outra coisa seria um retrocesso, até mesmo o Bayern. Klopp se empolga com emoção, com empatia, com a possibilidade de fazer o público delirar, de fazer parte de alguma coisa realmente grandiosa. Em comparação com o Borussia Dortmund, o Bayern não oferece essas coisas. Eu só podia imaginá-lo assumindo um clube no exterior, um clube como o Liverpool.”

			Christian Heidel afirma que Klopp tinha apenas uma ressalva: seu inglês. “Conversamos sobre isso por muito tempo. Ele me perguntou: ‘Devo aceitar?’. E eu disse: ‘O discurso é sua arma, você sabe disso. Você tem de decidir se consegue transmitir o que é importante em inglês. Se deixar que outros falem por você, não vai funcionar. Aí será somente 70% Klopp. Você precisa ter certeza’. E então ele respondeu: ‘Vou dar um jeito. Estudarei agora e vou conseguir’. Como ele é muito inteligente, conseguiu muito rapidamente. Acho que naquele momento (da conversa com o Liverpool) nenhum outro clube teria tido chance. Ele sempre foi fã deles, ficava empolgado com a dimensão emocional do cargo. Não acho que teria ido para o Manchester City ou uma equipe assim — embora eles realmente o quisessem.”

			O nome de Klopp havia surgido pela primeira vez em Anfield na primavera de 2012, conforme possíveis sucessores de Kenny Dalglish eram sondados. Um intermediário entrou em contato com o técnico do Borussia Dortmund, mas foi informado de maneira categórica de que Klopp não tinha intenção de sair. Ele estava a caminho de conquistar o histórico double.

			Em setembro de 2015, as coisas rapidamente ficaram bem mais sérias. O fraco início de temporada de Brendan Rogers impelira o Fenway Sports Group (FSG), com sede em Boston, proprietário do Liverpool, a vasculhar o mercado em busca de um novo treinador. “Estávamos considerando alguém que tivesse experiência e sucesso nos mais altos níveis”, explica Mike Gordon, 52 anos, presidente do FSG. “Jürgen havia conseguido isso em âmbito local, obviamente na Bundesliga. De fato, havia atingido isso, além de talvez um ou dois momentos empolgantes também pela Champions League. Acho que suas credenciais como um dos melhores, se não o melhor, eram evidentes para todos. E gostávamos do tipo de futebol que ele exibia. Tanto a energia como a ênfase no ataque: futebol de alta eletricidade, de grande voltagem, atraente. Desse modo, do ponto de vista futebolístico, foi uma decisão relativamente fácil e simples.”

			Embora houvesse “razões claras a favor” de Klopp, como afirma Gordon, o responsável do FSG para assuntos ligados ao Liverpool conduziu uma diligência prévia em relação ao alemão para ver se toda publicidade tinha base na realidade. “Procurei colocar de lado sua popularidade no mundo do futebol e seu carisma para realizar uma análise imparcial”, afirma o ex-gerente do fundo hedge, fundo de multimercado, que começou sua carreira vendendo pipoca em partidas de beisebol quando criança. “Fiz uma quantidade razoável de investigação com as pessoas dentro do clube, determinando que ele deveria ser avaliado puramente de maneira analítica e futebolística. O processo era muito parecido com aquele pelo qual uma pessoa passaria no setor de investimentos antes de assumir uma posição importante. Fico satisfeito em dizer — e isso é evidente a esse ponto — que, por mais apreciada e significativa que fosse sua reputação no mundo do futebol, os fatos foram, na verdade, ainda mais atraentes e convincentes.”

			A pesquisa de Gordon mostrou que Klopp tivera um “efeito decididamente positivo, no sentido quantitativo, em relação àquilo que era esperado dele” no Mainz e no Borussia Dortmund. Colocando de modo mais simples, o suábio havia tido um desempenho que ultrapassara as expectativas. O encanto do Liverpool, cuja estratégia baseia-se no uso dos recursos de modo mais criterioso em comparação a alguns de seus rivais da Premier League, mais poderosos em termos financeiros, era evidente. “Em relação ao futebol, foi muito fácil”, conta Gordon. “Mas, claro, eu não sabia se as filosofias e personalidades, do clube e de Jürgen, iriam se encaixar. Tinha de ser uma conexão mútua. Também precisávamos saber se Jürgen queria liderar o programa e o projeto de futebol do Liverpool. Essas eram questões muito importantes que precisavam ser resolvidas.”

			Uma reunião estava agendada para ocorrer no dia 1o de outubro, em Nova York. Contudo, a tentativa de Klopp e Kosicke de manter aquilo em segredo começou muito mal. No lounge da Lufthansa, no aeroporto de Munique, um dos funcionários perguntou a Klopp — cujo boné de beisebol não ajudava muito no disfarce — por que ele estava pegando um voo para o JFK. “Vamos ver uma partida de basquete”, foi sua resposta. Uma explicação plausível, exceto pelo fato de que a temporada da NBA só teria início dali a quatro semanas.

			Uma hora depois da chegada deles em Manhattan, os dois alemães foram novamente descobertos. Coincidentemente, o recepcionista do Plaza Hotel, na Quinta Avenida, era da cidade onde o treinador nascera para o futebol. “Meu Deus, é o Klopp!”, exclamou ele no indefectível dialeto de Mainz. De algum modo, no entanto, as notícias sobre sua viagem clandestina nunca vazaram para a imprensa.

			John W. Henry, principal proprietário do FSG, Tom Werner, presidente do Liverpool, e Gordon reuniram-se com Klopp e seu agente no escritório da firma de advocacia Shearman & Sterling, na Lexington Avenue, poucos quarteirões a leste. “Minha primeira impressão foi a de que ele é muito alto, e eu não sou”, gargalha Gordon. “Era muito tarde, mas tivemos uma conversa bastante demorada e substancial, e então a interrompemos para retomá-la no dia seguinte, e nos encontramos para mais conversas longas e substanciais no hotel. Quero enfatizar: realmente foram conversas de duas vias. Tinha a ver com Jürgen ser a coisa certa para o Liverpool FC e o Liverpool FC — nós como donos — ser a coisa certa para Jürgen.” O carisma de Klopp, como se suspeitaria, era tão grande quanto sua corpulência (“ele usa suas qualidades pessoais e sua maneira de se relacionar com as pessoas para transmitir sua mensagem”), mas o que realmente mais impressionou Gordon foi “a grandiosidade de conteúdo” que ele detectou por trás daquele sorriso dentuço e daquela personalidade gigantesca. “Não era ‘nossa, esse cara é realmente charmoso, ele vai se sair maravilhosamente bem nas entrevistas coletivas e como representante do clube’. Muito rapidamente, o que chamou a atenção foi a amplitude de seu talento: não apenas do ponto de vista pessoal, mas o nível de inteligência, o tipo de pensamento analítico, a lógica, a clareza e a honestidade, sua capacidade de se comunicar tão eficazmente, ainda que o inglês não fosse sua língua mãe. Acredito que ele não receba suficiente reconhecimento em relação a isso porque as pessoas ficam muito encantadas com ele pessoalmente.”

			Klopp disse aos executivos do FSG que futebol era “mais do que um sistema”, que “também era chuva, tentativas de roubadas de bola acontecendo em todos os lados, o barulho no estádio”. Mais do que tudo, disse ele, a multidão em Anfield tinha de ser “acionada” pelo estilo do desempenho, para encorajar a equipe e vice-versa, em um ciclo de exuberância autoamplificado.

			Gordon: “Era muito difícil encontrar qualquer coisa que fosse de algum modo deficiente, e essa é a pura verdade. O que estou dizendo é: estava claro que Jürgen, como técnico de futebol, realmente se encontrava no mesmo nível de um líder corporativo ou alguém que se escolheria para conduzir sua empresa. Digo isso como alguém que passou 27 anos como investidor, relacionando-se com alguns dos melhores CEOs e líderes de negócios dos Estados Unidos e da Europa. Àquela altura, estava claro para mim que ele era a pessoa certa. Por isso decidimos discutir os detalhes do contrato, e foi aí que Jürgen pediu licença e se ausentou”.

			Enquanto Kosicke seguia discutindo sua remuneração, Klopp caminhava pelo Central Park. A caminhada duraria mais do que o esperado. Os dois lados estavam, no início, um tanto quanto distantes financeiramente, mas o caminho para um acordo acabou por ser encontrado.

			Depois de Klopp ter regressado à Alemanha, Gordon enviou-lhe uma mensagem de texto em que se lia: “Não consigo colocar em palavras o tamanho de nosso entusiasmo”. Em sua resposta, Klopp desculpou-se por também não ter o vocabulário correto. Mas ele sabia uma palavra que resumia o que estava sentindo: “Uaaaauuuuuuuu!!!”.


		
			5. 

			EM NOME DO PAI

		


			No verão de 1940, a escola havia terminado para Norbert Klopp. Seu pai, Karl, empregado das fazendas e vinhedos nos arredores da cidade de Kirn, na Renânia-Palatinado, precisava que o garoto de seis anos de idade — único filho homem entre as quatro crianças — passasse a trabalhar com ele.

			Tomar conta dos campos férteis do Sudoeste manteve a família Klopp viva durante os tempos mais obscuros da Alemanha. O time de futebol mais famoso da região, o Kaiserslautern, também se valia da produção local para seu sustento, quando, em 1945, o sol voltou a brilhar. Os Diabos Vermelhos, em cuja esquadra encontrava-se a superestrela e prisioneiro de guerra recém-libertado Fritz Walter, fizeram dezenas de amistosos contra equipes locais em troca de batatas e cebolas.

			Norbert Klopp queria ser jogador de futebol. Quem não queria? Ele havia espichado e atingido 1,91 metro de altura durante a adolescência, e se transformado em um goleiro forte e ágil. Atuava para um time local, o vfr Kirn, uma das melhores equipes da região, e seu talento precoce era tamanho que foi convidado para um teste no Kaiserslautern em 1952. “Fiquei boquiaberto”, disse, depois, o garoto de dezoito anos a Ulrich Rath, um amigo da família. “Eu estava no gramado com todos aqueles jogadores lendários.” O Kaiserslautern era a nata. A equipe havia conquistado o campeonato alemão na temporada anterior e o venceria novamente em 1953. Quatro de seus jogadores — Fritz Walter, Ottmar Walter, Werner Liebrich e Werner Kohlmeyer — acabariam levantando a taça da Copa do Mundo, em Berna, em 1954.

			Apesar de todo seu talento, Norbert Klopp não estava exatamente no mesmo patamar. De volta ao vfr Kirn, que havia sido promovido para a primeira divisão (segmentada regionalmente) e enfrentava times como o Kaiserslautern e o Mainz, ele não conseguiu superar Alfred Hettfleisch, o titular sob as balizas do clube. Como goleiro do time reserva do Kirn, Norbert Klopp foi brevemente agraciado com o recém-instituído status de Vertragsamateur (amador sob contrato), que promovia o profissionalismo em todos os aspectos, à exceção do nome, na Alemanha Ocidental. Mas rendimentos mensais de quarenta a 75 marcos alemães tornavam os atletas altamente dependentes dos bônus por pontos (entre dez e quarenta marcos alemães). Norbert Klopp tinha pouca chance de conquistá-los: como substituições não eram permitidas, ele nunca conseguiu fazer parte da equipe principal, e seguiu no time reserva atuando contra outras equipes amadoras, apenas para se divertir.
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