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    Para Laurie Clark Buchar e Rebecca Tuttle Schultze –


    Como eu, duas filhas de New Hampshire


    Minhas irmãs não de sangue mas por escolha


  




  

    




    


    


    


    




    PRÓLOGO




    Temporada de furacões




    Outubro de 1949




    TUDO COMEÇA com um vento úmido, soprando por sobre os campos, vindo do nordeste, e estranhamente quente para esta época do ano. Mesmo antes de o vento alcançar a casa, Edwin Plank o vê chegando, agitando o capim seco, as últimas fileiras de milho ainda de pé na plantação abaixo do estábulo, o único lugar por onde o trator ainda não passou.




    No intervalo de tempo em que um homem leva para servir um café e chamar a cadela para dentro (embora Sadie saiba vir sozinha; o vento a fez sair correndo na direção da casa), o céu fica escuro. Corvos voam ao redor do estábulo, e estorninhos, procurando as vigas. Ainda não são quatro horas, e a luz do dia em breve terá terminado, mas com o sol não mais visível atrás da parede baixa e plana de nuvens se aproximando, poderia ser o pôr do sol, e talvez seja por isso que o gado esteja emitindo seus ruídos longos e graves de descontentamento. As coisas não estão como deveriam estar na fazenda, e os animais sempre sabem.




    Parado na varanda com o seu café, Edwin chama a esposa, Connie. Ela ainda está no quintal, com uma cesta, recolhendo a roupa que tinha pendurado para secar de manhã. Quatro meninas produzem um bocado de roupa suja. Vestidos de algodão, camisetas e calças da Carter’s, todas cor-de-rosa, fraldas, naturalmente – e sua prática roupa íntima de algodão, mas quanto menos se falar sobre isso, melhor, na cartilha de Connie.




    Enquanto recolhe o resto da roupa que ainda não secou – retirada do varal antes que chegue o vento – Connie já está pensando que se ficarem sem energia por causa da tempestade - o que é bem provável – e ele não puder ouvir o jogo pelo rádio, seu marido talvez a incomode na cama esta noite. Ela estava torcendo para que a World Series o mantivesse ocupado por um tempo. O seu Red Sox não vai jogar; o time sempre para em setembro. Mas Edwin nunca perde um jogo da Series.




    Eles sabiam que o furacão estava chegando. Bonnie, é como estão chamando este. (Em seus oito anos de casamento, Edwin alguma vez deixou de ouvir a previsão do tempo?) Ele já se encarregou das coisas no estábulo, guardou suas ferramentas, certificou-se de que o feno estivesse coberto e as portas bem fechadas. As vacas estão em seus cercados, naturalmente. Mas no telhado o cata-vento – o mesmo que já está lá há 140 anos, acompanhando meia dúzia de gerações de Plank – gira loucamente.




    Agora a chuva está chegando. Primeiro, algumas gotas, depois um aguaceiro, descendo com tanta força que Edwin já não consegue mais avistar seu trator, o velho Massey Ferguson vermelho, que está lá no meio da plantação, onde quer que ele tenha terminado seu trabalho aquele dia. A chuva faz tanto barulho que ele tem que falar alto quando chama as suas duas filhas mais velhas – Naomi e Sarah.




    – Vão ver se suas irmãs estão bem.




    As pequenas – Esther e Edwina – devem estar acordando a qualquer momento do sono da tarde, se o barulho da chuva já não as tiver acordado.




    No quintal, Connie está lutando com a cesta de roupas – o vento e a chuva fustigando o seu rosto. Ele larga o café e corre para ajudá-la. Já encharcado, o vestido gruda em seu corpo pequeno e funcional. Nada nela se parece com as mulheres com as quais ele sonha, às vezes, nas tardes passadas sobre o trator, ou durante as longas horas que passa no estábulo, tirando leite das vacas – Marilyn Monroe, é claro, Ava Gardner, Peggy Lee. Mas naquele momento, com o tecido molhado acentuando seus seios, ele está pensando em como vai ser bom quando as crianças estiverem dormindo esta noite – sabendo que o jogo vai ser cancelado por causa do mau tempo – deitar com sua mulher debaixo das cobertas, ouvindo o barulho da chuva no telhado. Uma boa noite para fazer amor, se ela permitir.




    Connie entrega a cesta ao marido. Ele passa o braço livre pelos ombros dela para ajudá-la a subir a ladeira – o vento é muito forte contra seus corpos. Ele tem de falar bem alto por causa do temporal.




    – Este vai ser dos bons. Acho que vamos ficar sem energia.




    – É melhor eu pegar as meninas – ela diz, empurrando a mão dele. – O bebê vai ficar assustado.




    Ela se refere a Edwina, cujo nome é em homenagem a ele. É provável que ele tenha achado que ficaria desapontado por não ter tido um menino daquela última vez, e talvez tenha mesmo ficado, mas ele ama as suas meninas. Quando entra na igreja com aquela fileira de meninas – todas parecidas com a mãe, até agora – seu coração se enche de orgulho e de ternura.




    Então o telefone toca. É surpreendente que ainda esteja funcionando com todo este vento, e em poucos minutos não vai estar mais. Mas por ora a supervisora conseguiu ligar, para dizer que há uma árvore caída na velha County Road, e se Edwin podia levar o caminhão até lá, e uma serra, para as pessoas poderem passar – não que alguém vá tentar fazer isso antes da tempestade amainar. Edwin é o capitão da brigada voluntária de bombeiros da cidade, e fica de plantão em momentos como estes, quando surge alguma tarefa que precisa ser executada.




    Ele já está usando suas botas de trabalho. Em seguida vem a capa amarela e uma checagem para ver se as pilhas da sua lanterna estão funcionando. Uma última xícara de café para o caso de o trabalho demorar mais do que imagina. Um beijo na mulher, que dá o rosto para recebê-lo com sua costumeira rapidez e eficiência. Ela já está acendendo o fogão para preparar o feijão das crianças.




    Menos de cinco minutos se passaram desde que o telefone tocou, mas o céu ficou preto, o vento está uivando. Edwin entra na cabine do caminhão e liga o motor. Mesmo com o limpador de para-brisas ligado, ele só consegue seguir pela estrada porque conhece o caminho muito bem – seria capaz de dirigir de olhos vendados por ali.




    O rádio está tocando Peggy Lee, por coincidência, a mulher na qual ele estava pensando menos de uma hora atrás, quando levava o gado para o estábulo. Aquilo é que é mulher. Imagine fazer amor com uma garota daquelas.




    A transmissão é interrompida. Avisos de furacão elevados para o status de emergência de tempestade em escala máxima. Linhas de transmissão caindo por todo o distrito. Nenhum motorista nas estradas, exceto equipes de resgate. Ele é um deles.




    Vai ser uma longa noite, Edwin sabe. Antes que termine, ele vai estar encharcado até as ceroulas. Há perigo para um homem no meio de uma tempestade como esta. Árvores caindo, fios de alta tensão no meio da rua. Enchentes.




    Ele pensa num filme que viu uma vez – uma das poucas vezes que foi ao cinema, de fato – O mágico de Oz. E como a casa foi erguida do chão quando a tempestade caiu (um ciclone, se não estava enganado) e foi parar em outro lugar que ninguém tinha visto antes.




    Aquela era uma história inventada, é claro, mas o mau tempo pode atingir uma pessoa no estado de New Hampshire, também. Na mesma época em que viu o filme de Judy Garland, de fato, eles tiveram a pior tempestade em cem anos, o furacão de 38. Aquele arrancou o carvalho que tinha na frente da casa, onde ficava pendurado o seu balanço de pneu. E algumas centenas de outros. Alguns milhares, melhor dizendo. Até hoje, passados tantos anos, as pessoas por ali ainda se referem àquela tempestade, chegam a medir o tempo em “antes de 38” ou “depois”.




    Pelo jeito, este furacão ia fazer muito estrago. Ele faz um inventário dos locais na fazenda onde eles poderiam ter problemas. Não há perigo de perder a colheita nesta época do ano (quando só restam abóboras no campo, e não muitas), mas há o telhado do estábulo, e o barracão, e um bosque de nogueiras que ele gosta, lá para os lados das plantações de morango. Sempre as primeiras a cair numa tempestade, as nogueiras. Ele detestaria ver aquelas árvores arrancadas, e isso poderia acontecer esta noite.




    E há a casa, construída pelo seu bisavô, e ainda firme, com as quatro garotinhas e sua boa esposa lá dentro. Ele não gosta de deixá-las sozinhas numa tempestade.




    Mesmo assim, dirigindo pela estrada deserta e escura, a chuva descendo aos borbotões e a carroceria do seu velho Dodge tremendo por causa do vento, Edwin Plank percebe uma sensação de expectativa estranhamente agradável. Uma coisa que um furacão faz: ele vira tudo de cabeça para baixo. Nunca se sabe como as coisas estarão depois que o vento parar. Há somente uma certeza: o mundo estará diferente amanhã. E talvez isso implique uma certa inquietação que ele traz dentro de si, talvez mais do que isso, um desejo por alguma coisa que ele ainda não encontrou, e é com o coração batendo rápido que Edwin Plank avança pela noite agitada. A vida neste pedaço de terra poderá estar completamente diferente quando a manhã chegar.
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    RUTH


    Varapau




    MEU PAI ME DISSE que eu sou um bebê de furacão. Isso não significa que eu tenha vindo ao mundo no meio de um furacão; 4 de julho de 1950, o dia em que nasci, fica muito antes da temporada de furacões.




    Ele quis dizer que fui concebida durante um furacão. Ou assim que ele terminou.




    – Pare com isso, Edwin – minha mãe costumava dizer se o ouvisse falando assim. Para a minha mãe, Connie, qualquer coisa que se referisse a sexo, ou suas consequências (a saber, o meu nascimento, ou pelo menos a ideia de ligar o meu nascimento ao ato sexual), não era tema de conversa.




    Mas quando ela não estava perto, ele me contava sobre a tempestade, como ele tinha sido chamado para tirar uma árvore caída no meio da estrada, e como a chuva estava intensa e o vento forte, naquela noite.




    – Eu não fui para a França na guerra como os meus irmãos, mas parecia que eu estava no meio de uma batalha, lutando contra aquelas rajadas de vento de 160 quilômetros por hora. E aí é que tem uma coisa engraçada. Sabe quando a pessoa mais teme pela sua vida? É nessas horas que você sabe que está vivo.




    Ele me contava que, quando estava na cabine do caminhão, a água caía com tanta força que ele não conseguia enxergar, e seu coração batia muito rápido ali naquela escuridão, e como foi depois – debaixo do aguaceiro, cortando a árvore e removendo os galhos pesados para a beira da estrada, as botas afundadas na lama, cheias de água por dentro, os braços tremendo.




    – O vento tinha um som humano, como se fosse uma mulher gemendo.




    Mais tarde, pensando no modo como meu pai contava a história, ocorreu-me que o tipo de linguagem que ele usava para descrever a tempestade poderia ser usado para descrever um casal fazendo amor. Ele imitava o som do vento para mim e eu me encostava no seu peito para que ele pudesse me abraçar com seus grandes braços. Eu estremecia só de pensar como devia ter sido aquela noite.




    Por algum motivo, meu pai gostava de contar essa história, embora eu – não minhas irmãs, nem minha mãe – fosse sua única ouvinte. Bem, isso talvez fizesse sentido. Eu era a menina do furacão, ele dizia. Se não tivesse havido aquela tempestade, ele gostava de falar, eu não estaria aqui agora.




    Cheguei nove meses quase exatos depois, na sala de parto do Hospital Bellersville, em pleno aniversário do nosso país, logo depois do final da primeira colheita de feno e no momento em que os morangos estavam no auge.




    E aqui estava a outra parte da história, que eu conhecia muito bem porque já tinha ouvido centenas de vezes: apesar de a nossa cidade ser muito pequena – não chegava nem a ser uma cidade, na verdade; era mais um punhado de fazendas com uma escola, um armazém e uma agência dos correios para manter as coisas funcionando –, eu não fui o único bebê que nasceu no Hospital Bellersville naquele dia. Menos de duas horas depois de mim, nasceu outra menina. Era Dana Dickerson, e aqui, se estivesse perto, minha mãe gostava de fazer seus comentários.




    – Sua irmã de aniversário – costumava dizer. – Vocês duas entraram juntas no mundo. Era compreensível que fôssemos ligadas.




    Na verdade, nossas famílias não poderiam ser mais diferentes – os Dickerson e os Plank. Começando pelo lugar onde construímos nossas casas, e como chegamos lá.




    A fazenda onde morávamos tinha estado na família do meu pai desde os anos 1600, graças a um lote de terra de 20 acres obtido num jogo de cartas por um antepassado – um colonizador que viera da Inglaterra num dos primeiros navios – Reginald Plank, com tantos tatataravôs na frente do nome dele que eu perdi a conta. Depois de Reginald, dez gerações de homens Plank tinham cultivado aquele solo, cada um deles aumentando a extensão original com a compra de fazendas vizinhas, quando – um por um – mais homens covardes desistiam da vida dura de fazendeiro, enquanto meus antepassados resistiam.




    Meu pai era o filho mais velho de um filho mais velho. Assim é que a terra fora passada de geração em geração. A fazenda agora tinha 220 acres, quarenta deles cultivados, a maior parte com milho e o que o meu pai chamava de produtos para cozinha, que nós vendíamos, nos verões, na barraca da nossa fazenda, Celeiro Plank. Esses produtos e o nosso grande orgulho, os nossos morangos.




    Nossa família nunca foi rica, mas tínhamos uma terra livre de hipoteca, o que todos nós sabíamos ser a coisa mais preciosa que um fazendeiro podia possuir, a única coisa que importava além (e aqui surgia a voz da minha mãe) da igreja. (E tínhamos prestígio na cidade pela nossa história, num lugar onde não apenas os pais e os avós do nosso pai, mas seus bisavós e os bisavós destes estavam enterrados no solo de New Hampshire.) Mais do que com qualquer outra família da cidade, era isso que nos fazia ser quem éramos – história e raízes.




    Os Dickerson tinham aparecido na cidade (modo de falar da minha mãe, de novo) alguns anos antes, vindos de algum outro lugar. De fora do estado, era só o que sabíamos, e embora tivessem uma propriedade – uma casa de fazenda decrépita perto da rodovia – era óbvio que não eram gente do campo. Além de Dana, eles tinham um filho mais velho, Ray – magricela, de olhos azuis, que tocava gaita no ônibus escolar e uma vez, e isso ficou famoso, se deitou no chão do playground na hora do recreio, imóvel, olhos vidrados na direção do céu, como se tivesse pulado de uma janela. A professora que estava tomando conta do recreio já tinha gritado para o diretor chamar uma ambulância quando ele deu um salto, dançando como Gumby, com as pernas parecendo de borracha, e rindo. Ele era um piadista e um arruaceiro, embora todo mundo gostasse dele, principalmente as garotas. Sua ruindade me excitava e me impressionava.




    Supostamente, o Sr. Dickerson era escritor, e estava escrevendo um romance, mas, até poder vendê-lo, tinha um emprego que o fazia viajar um bocado – vendendo diferentes tipos de escovas numa mala, minha mãe achava – e Valerie Dickerson se dizia uma artista – uma ideia que não agradava muito à minha mãe, que acreditava que a única arte que uma mulher com filhos devia exercitar era do tipo doméstico.




    Ainda assim, minha mãe insistia em visitar os Dickerson sempre que íamos à cidade. Ela levava bolos e biscoitos ou, dependendo da época, milho, ou uma tigela de morangos frescos, com biscoitinhos saídos do forno em vez de bolo de frutas. (Conhecendo Valerie Dickerson – ela dizia – eu não duvido que aquela mulher use creme de lata. – A ideia de que Val Dickerson pudesse servir bolo sem creme nenhum – verdadeiro ou falso – parecia algo inimaginável para ela.)




    Então as mulheres se visitavam às vezes – minha mãe com seu vestido prático de fazendeira, e o mesmo suéter azul que usou durante toda a minha infância, e Val, que usou jeans antes de qualquer outra mulher que eu tenha conhecido, e que só servia café instantâneo, quando servia. Ela nunca parecia particularmente contente em ver-nos, mas preparava uma xícara de café para a minha mãe mesmo assim, e um copo de leite para mim ou, porque os Dickerson eram fanáticos por comida saudável, algum suco feito com diferentes vegetais batidos numa máquina que o Sr. Dickerson dizia ser o próximo sucesso de vendas depois da frigideira elétrica. Eu não sabia que a frigideira elétrica era uma ideia assim tão boa, mas não importa.




    Então eles se mudaram, e era de se imaginar que tivesse sido esse o fim da ligação da nossa família com os Dickerson. Só que não foi. De todas as pessoas que tinham entrado e saído de nossas vidas ao longo dos anos – trabalhadores da fazenda, fregueses do celeiro, até mesmo os parentes da minha mãe que moravam em Wisconsin – as únicas que ela fez questão de não perder de vista foram os Dickerson. Era como se o fato de Dana e eu termos nascido no mesmo dia fosse algo mágico.




    – Eu me pergunto se aquela Valerie Dickerson dá alguma coisa além de frutinhas e nozes para Dana comer – minha mãe disse uma vez. A família tinha se mudado para a Pensilvânia nessa altura, mas tinha passado por lá – e, como era temporada de morangos e nosso aniversário, eles tinham parado na barraca da fazenda. Dana e eu devíamos ter 9 ou 10 anos, e Ray tinha provavelmente 13, e era da altura do meu pai. Eu estava levando um carregamento de vagens que tinha passado a manhã toda colhendo quando ele me viu. Foi sempre uma coisa estranha que, mesmo quando eu era pequena, e a nossa diferença de idade parecesse tão grande, ele sempre prestasse atenção em mim.




    – Você ainda faz desenhos? – ele perguntou. Sua voz tinha ficado grossa, mas os olhos ainda eram os mesmos, e olhavam sérios para mim, como se eu fosse uma pessoa de verdade e não uma garotinha.




    – Eu estava lendo isto no carro – continuou, entregando-me uma revista enrolada. – Achei que você ia gostar.




    Mad. Revista proibida na nossa família, mas minha favorita.




    Foi nessa visita – a primeira do que se tornou uma tradição quase anual de corrida aos morangos – que ficamos sabendo que Valerie agora era vegetariana. Isso numa época em que era uma raridade você ouvir dizer que uma pessoa não comia carne. Esse fato chocou minha mãe, assim como tantas outras coisas relativas aos Dickerson.




    – Algumas pessoas dizem que os americanos comem carne vermelha demais – comentou meu pai, algo surpreendente vindo de um fazendeiro, mesmo que a produção principal dele fosse de verduras e legumes. Meu pai gostava do seu bife, mas tinha uma mente aberta, enquanto qualquer coisa que fosse diferente do nosso modo de agir parecia suspeita para a minha mãe.




    – Dana parece ser uma menina muito inteligente, você não acha, Edwin? – ela disse, depois que eles partiram, naquele carro fantástico de Valerie, um Chevrolet Bel Air com rabo de peixe que, para mim, parecia algo que devia ser dirigido por uma estrela de cinema, ou seu motorista. Então, virando-se para mim, mencionou que minha irmã de aniversário tinha vencido o torneio de soletrar da escola aquele ano, e que também estava envolvida no Clube de Jovens Talentos da Agropecuária, trabalhando num projeto que envolvia frangos. – Talvez esteja na hora de você pensar no Clube – sugeriu-me ela.




    Esse tipo de observação – e houve muitas como essa – sem dúvida formou a base do meu ressentimento em relação a Dana Dickerson. Enquanto nós duas avançávamos pela infância e pela adolescência, a menina parecia fornecer o padrão em relação ao qual eram medidos o meu desenvolvimento e as minhas realizações. E, quando isto acontecia, eu podia ter certeza de que ficaria aquém dela, exceto no quesito altura.




    Frequentemente, é claro – dada a irregularidade das comunicações –, nós não sabíamos como iam as coisas com Dana Dickerson. Então minha mãe se contentava em especular. Quando eu aprendi a andar de bicicleta, minha mãe comentou: – Será que Dana já sabe fazer isso? – E quando fiquei menstruada – cedo, logo depois de fazer doze anos – ela imaginou o que estaria acontecendo com Dana. Uma vez, no meu aniversário – meu e de Dana Dickerson – minha mãe me deu uma caixa de papéis de carta com desenhos de lilases.




    – Você pode usá-los para escrever cartas para Dana Dickerson. Vocês duas deviam ser amigas por correspondência.




    Eu não escrevi. Se havia uma menina no mundo com a qual eu não queria me corresponder, essa menina era Dana Dickerson. Nossas famílias não tinham nada em comum, nem nós duas.




    O único Dickerson que me interessava era o irmão mais velho de Dana, Ray, quatro anos mais velho do que nós. Ele era uma pessoa alta, com pernas incrivelmente compridas, como a mãe, Valerie, e embora não fosse bonito como os rapazes de colégio que se via na TV (Wally Cleaver e os irmãos mais velhos de Meus filhos e eu, ou Ricky Nelson) havia alguma coisa em seu rosto que deixava a minha pele quente se eu olhasse para ele. Tinha olhos azuis, que sempre davam a impressão de que ele estava prestes a começar a rir, ou a chorar – acho que, com isso, eu quero dizer que havia sempre muito sentimento neles – e cílios tão longos que sombreavam seu rosto.




    Ray tinha um jeito de entrar numa sala que deixava a pessoa sem fôlego. Em parte, era a sua aparência, mas era principalmente aquela energia doida e todas as ideias engraçadas e fantásticas que tinha. Ele fazia coisas que os outros garotos não faziam, como construir uma jangada com velhos tambores de querosene e descer o rio Beard, atolando-a na lama, e fazer mágicas usando uma capa, que ele, evidentemente, tinha costurado sozinho. Tinha aprendido ventriloquismo por conta própria, então, uma vez, no celeiro, ele fez duas abóboras conversarem uma com a outra, sem mexer com os lábios. Anos antes, quando eu tinha 5 ou 6 anos, ele tirou um dólar prateado da minha orelha, então eu passei os dias que se seguiram checando a toda hora para ver se tinha mais alguma coisa lá dentro, mas nunca encontrei nada.




    Uma primavera, Ray Dickerson construiu um monociclo usando algumas peças velhas de bicicleta que tinha achado no lixo. Esse era Ray. Enquanto outros garotos jogavam bola, ele andava de monociclo, tocando sua gaita.




    Num determinado momento, tentara ensinar a irmã a andar no monociclo, e Dana levara um tombo feio, ficando com o braço na tipoia. Pode-se imaginar que depois disso a Sra. Dickerson confiscaria aquela coisa – ou que ao menos iria ficar zangada, mas isso não pareceu aborrecê-la, embora a minha mãe tenha tido um ataque.




    Quase nada aborrecia Val Dickerson, ou era o que parecia. Ela era uma artista, e geralmente estava absorvida nisso mais do que no que acontecia com os filhos, era a impressão que eu tinha. Enquanto minha mãe vigiava de perto cada coisa que minhas irmãs e eu fazíamos, Val Dickerson se fechava numa sala que ela chamava de estúdio durante horas, deixando Dana e Ray com uma enorme tigela de cereais e alguma tarefa diferente do tipo “vão encenar uma peça” ou “vejam se conseguem encontrar um esquilo e ensinar alguns truques a ele”. O estranho é que eles conseguiam. Quando Ray falava com animais, eles pareciam entender o que ele estava dizendo.




    Meu pai nunca podia tirar férias no verão, por causa das tarefas que tinham que ser realizadas na nossa fazenda, mas minha mãe estabeleceu uma tradição de fazer uma viagem todo ano durante as férias de fevereiro, quando não havia tanto o que fazer na fazenda, e o que havia ele podia, relutantemente, delegar ao seu ajudante, um rapaz pequeno e magro chamado Victor Patucci, que aparecera na porta da nossa casa quando tinha só 14 anos, procurando emprego. Victor era a última pessoa que se escolheria para ser fazendeiro – um fumante, que usava tanto creme modelador no cabelo que este refletia a luz, que gostava de corridas de automóvel e aumentava o som do rádio sempre que tocava uma música de Elvis Presley, e que nunca parecia ir à escola. O pai dele trabalhava numa fábrica de sapatos, e meu pai dizia que ele não era um bom homem – palavras que me marcaram porque meu pai raramente falava mal de alguém.




    – O rapaz precisa de um pouco de ajuda – meu pai disse quando contratou Victor. E, embora no início minha mãe tenha protestado contra a despesa semanal de 30 dólares, era a presença de Victor na fazenda que tornava possível a nossa visita anual aos Dickerson, e por isso ela era grata.




    Então todo mês de fevereiro nós íamos visitar os Dickerson. Antes de partir, minha mãe enchia um cooler com sanduíches e potes de manteiga de amendoim e coisas, como carne-seca, que não estragavam. Então minhas irmãs e eu nos amontoávamos no banco de trás da nossa caminhonete Country Squire, com painéis imitando madeira, um estoque de livros de colorir e passatempos para nos distrair. Nós jogávamos Eu vejo ou procurávamos placas de estados pouco comuns, e de vez em quando parávamos em campos de batalha e monumentos históricos, e às vezes num museu, mas nosso destino final era qualquer que fosse a casa ou trailer (e uma vez uma cabana Quonset reformada) onde os Dickerson estivessem morando naquele ano.




    O objetivo disso, como sempre, era o que minha mãe imaginava ser minha ligação com Dana Dickerson, mas para mim a única atração da viagem era saber que eu ia ver Ray Dickerson.




    Mesmo sendo tão jovem, eu sabia que ele era bonito, e o fato de ter essa consciência me deixava encabulada, embora me sentisse também atraída por ele. O estranho era que, mesmo quando eu era bem garota – 8 ou 9 anos, e ele 12 ou 13, ele parecia se interessar mais por mim do que pelas minhas irmãs. Numa de nossas visitas, ele viu dentro do carro um desenho que eu tinha feito, de um camelo que copiei de um maço de cigarros vazio que eu tinha achado – só que acrescentei um homem vestido como Lawrence da Arábia na montaria, e uma moça amarrada, como uma prisioneira, na outra corcunda do camelo.




    – Desenho legal – ele disse. – Eu dou um pacote de balas por ele.




    Eu teria dado o meu desenho de graça para Ray Dickerson, mas não consegui falar.




    Depois disso, sempre que íamos à casa dos Dickerson, eu preparava um monte de desenhos. Coisas que um garoto poderia gostar: homens do espaço e caubóis, e um desenho do jogador favorito do meu pai no Red Sox, Ted Williams.




    – Só mais algumas horas, meninas – minha mãe dizia quando reclamávamos da demora da viagem, do desconforto do carro. Mas a parte mais desconfortável era o que acontecia quando chegávamos, e a Sra. Dickerson nos recebia com aquela expressão confusa e irritada (mesmo sendo criança eu percebia), oferecendo-nos uma limonada, mas nunca uma refeição.




    No primeiro ano depois que eles se mudaram, nós viajamos até a Pensilvânia para visitá-los, e embora daquela primeira vez tivéssemos incluído uma visita ao Sino da Liberdade, para completar a viagem, a maior parte das viagens que fizemos depois – para Vermont, Connecticut, Vermont de novo – tiveram o objetivo exclusivo de visitar os Dickerson. Minha mãe dizia à Sra. Dickerson que nós estávamos de passagem por lá. (De passagem por lá? A caminho de onde?) A visita geralmente durava uma hora. Nunca mais do que duas.




    Dana e eu não tínhamos nada em comum (ela era um moleque; eu me interessava por arte), mas a mãe dela sempre sugeria que fôssemos brincar lá em cima, e então eu pedia a Dana para me mostrar suas Barbies – já que Barbie era o tipo de boneca que minha mãe não aprovava, por causa do seu físico e das roupas excitantes que a Mattel fabricava para ela, e de qualquer maneira não gastaríamos dinheiro com isso.




    Dana nunca pareceu interessada em bonecas, mas Valerie estava sempre dando bonecas novas para ela, com uma incrível coleção de trajes oficiais da Barbie, ao contrário das roupas que a maioria das garotas da minha cidade tinha – roupas feitas em casa por suas mães e avós, geralmente tricotadas e compradas em feirinhas da igreja.




    Os conjuntos autênticos da Barbie tinham nomes – eu sabia disso por ter visto o catálogo da Barbie. O meu favorito se chamava “Solo sob os refletores” – um vestido de noite sem alças com lantejoulas na bainha, que vinha com um pequeno microfone de plástico, para as noites em que a Barbie cantava em boates.




    Uma vez, quando Dana estava no banheiro, eu enfiara o vestido da Barbie no bolso. Dana tinha tão pouco interesse naquilo que não tinha notado, mas, quando estávamos indo embora, Ray pôs o braço em volta do meu ombro e cochichou:




    – Você esqueceu uma coisa.




    Ele me entregou um pacote com um formato esquisito, embrulhado em várias camadas de papel higiênico e fechado com durex, e mais tarde, quando estávamos na estrada, eu o abri. O microfone.




    Pensei nele aquele ano todo. Como ele tinha ficado sabendo – para começar – embora, é claro, já estivesse provado que era mágico. Mas o mais importante: o que significava o fato de que Ray Dickerson, tão mais velho do que eu, e tão bonito, tivesse resolvido presentear-me com aquele item tão cobiçado?




    Na primavera seguinte, quando fizemos nossa peregrinação para visitar os Dickerson, eu levei um presente para ele – uma gaita que eu tinha comprado com dinheiro que ganhara limpando morangos, com madrepérola enfeitando o estojo. Mas Ray – a principal atração da viagem – estava em algum lugar com seu monociclo, então eu não o vi. Enquanto isso, no andar de baixo, meus pais e Valerie Dickerson conversavam sobre pessoas que moravam na nossa cidade, que ela mal conhecia, e minha mãe perguntava sobre a educação religiosa de Dana. Tinha levado uma Bíblia Juvenil de presente para ela.




    – Foi muita gentileza sua, Connie – a Sra. Dickerson lhe disse. – Eu gostaria de poder convidá-los para ficar para jantar, mas tenho uma aula de arte.




    – Aulas de arte, uma mulher daquela idade – minha mãe comentou com meu pai enquanto voltávamos para casa pela mesma estrada comprida, depois da limonada – as costas retas do meu pai ao volante, os olhos na estrada e em nenhum outro lugar. – O que Valerie Dickerson está pensando?




    – Acho que ela tem talento – observou ele. Então, após um minuto de silêncio no carro, ou até mais, acrescentou:




    – Talvez Ruth devesse ter aulas de arte. Ela também tem esse dom.




    Sentada no banco de trás – lá no fundo da caminhonete, na verdade, pois não havia normas relativas a cinto de segurança nessa época –, eu senti uma pequena pontada de esperança, como um raiozinho de luz entrando pela porta, ou uma leve brisa num dia quente. Eu adorava desenhar, um fato que minha mãe não tinha parecido notar.




    Minha mãe não disse nada. Por que ela iria permitir qualquer atividade que me aproximasse de Val Dickerson? Mesmo visitando regularmente a mulher, ela parecia tão cheia de crítica e reprovação.




    – Há um Howard Johnson’s ali na frente, meninas – ela apontou. –Vamos comprar uma casquinha de sorvete para cada uma. Só não pode chocolate, porque mancha.




    Depois, em pé no estacionamento, lambendo o meu sorvete – a única pessoa em nossa família que escolheu café, enquanto todo mundo preferiu morango ou baunilha –, pensei num quadro que tinha visto na parede da casa dos Dickerson.




    Era uma gravura de um artista popular na época, a imagem de uma menina magra com cabelos desarrumados e grandes olhos, que tomavam metade do seu rosto. Ela estava segurando uma flor. O que se sentia, ao olhar o quadro, era que a menina que o artista tinha pintado era a única pessoa no mundo além dele (e muito provavelmente aquela era a única flor). Ninguém podia ser mais solitário do que aquela menina. E o engraçado era que embora eu tivesse uma família grande – cinco irmãs, amontoadas em três quartos – era assim que eu me sentia, também, crescendo naquela casa.




    Não que ela algum dia tenha feito algo diferente, mas eu tinha uma sensação que não conseguia compreender direito, mas que registrei em meu coração, de que minha mãe nunca gostou de mim como gostava de minhas irmãs. Eu sentia isso quando a via com uma das outras – Naomi, cujo cabelo ela gostava de trançar, ou Esther, a quem ela apelidou de Amorzinho, ou Sarah, conhecida como Pão de Mel.




    – Como é o meu apelido? – perguntei-lhe certa ocasião. Ela tinha olhado para mim com uma expressão vazia, como se a ideia de encontrar mais um apelido carinhoso estivesse além de sua capacidade.




    – Ruth – ela respondeu. – Esse é um belo nome.




    Foi então que meu pai interveio:




    – Acho que vou chamar você de Varapau.




    Eu era diferente das minhas irmãs. E principalmente diferente da minha mãe. Eles não sabiam disso, mas eu inventava histórias, e às vezes, ao fazer isso, desenhava as coisas que tinha imaginado, e às vezes esses desenhos eram tão estranhos, e possivelmente chocantes, que eu os escondia na minha gaveta de meias. Embora houvesse uma pessoa para quem eu os mostrava, quando tinha uma oportunidade. Ray Dickerson.




    Da segunda vez que os visitamos em Vermont, eu levei para Ray um desenho de nós dois – Ray e eu – numa espaçonave, nós dois usando roupas espaciais, mas perfeitamente reconhecíveis, com uma imagem de Saturno do lado de fora da janela. Na escola, nós tínhamos estudado sobre os astronautas e eles tinham nos contado sobre Ham, o chimpanzé que foi enviado ao espaço – uma ideia que tinha me perseguido, porque minha professora não mencionou nenhum plano para trazer o chimpanzé de volta, só para lançá-lo – o que significava que ele estava destinado a girar para sempre na órbita da Terra, eu pensei, até a comida terminar e só sobrar o seu esqueleto. No meu desenho, eu era metade menina, metade chimpanzé. Ray também parecia um chimpanzé.




    – Às vezes eu me sinto como aquele chimpanzé que eles lançaram no espaço – ele comentou, quando lhe mostrei o meu desenho.




    – Só que não seria tão solitário se você tivesse companhia – eu disse, pensando que no desenho havia nós dois.




    Ele apenas olhou para mim. Talvez estivesse pensando O que eu estou fazendo aqui, conversando com uma garotinha?. Pareceu que ele ia dizer alguma coisa – uma expressão que ele fazia sempre, aliás – mas não falou nada. Simplesmente pegou seu monociclo e saiu pedalando, não sem antes guardar o meu desenho no bolso do jeans. Esta era outra coisa a respeito de Ray: ele desaparecia abruptamente. Num minuto você estava conversando animadamente, no minuto seguinte ele tinha ido embora.




    Indo para casa naquela tarde, cruzamos com ele na estrada – seu corpo comprido e anguloso passando sobre sua prancha. Ele não me viu, mas por um segundo eu tinha avistado o seu rosto. Tempo suficiente para decidir que eu amava aquele menino.


  




  




  

    




    Dana


    Onde estava o problema




    MEU IRMÃO E EU chamávamos nossos pais pelo nome, Valerie e George. Durante todos os anos em que moramos com eles, acho que nunca os chamamos de mamãe ou papai. Isso dizia muito, o fato de não usarmos esses nomes para eles. Eu não sei se algum dia senti que tinha pais. Não como normalmente se considera que eles sejam, pelo menos.




    É uma sensação estranha, crescer numa família onde parece que são os adultos que precisam crescer. Mesmo quando era muito pequena, eu já sentia isso. Eles não me pareciam pessoas confiáveis. Viviam tão preocupados consigo mesmos que às vezes pareciam esquecer que tinham filhos.




    Eu tinha cinco ou seis anos quando George largou o emprego de vendedor de espaço publicitário no jornal de Concord para escrever um romance sobre a vida em outra galáxia onde as pessoas não usavam roupas. Essa é a única coisa de que me lembro a respeito do livro. Mesmo sendo pequena, esse fato me chocou. O objetivo de George era se tornar um escritor mundialmente famoso, e foi por isso que saímos de New Hampshire, o lugar onde eu nasci.




    O pai de Valerie tinha acabado de morrer, e a mãe dela já tinha morrido, e, como não tinha irmãos ou irmãs, ela herdou o que ele tinha. Não era muito, considerando que o pai dela tinha sido um metalúrgico a vida inteira, mas era o suficiente para George resolver largar o emprego, vender a casa e viver daquele dinheiro até se firmar como autor. O objetivo dele não era ser simplesmente um escritor, mas “um autor”. Eu nunca entendi a diferença.




    Enquanto isso, nós íamos morar na velha casa do pai de Valerie, nos arredores de Pittsburgh. Mesmo então eu me lembro de pensar, e se ele não conseguir? Eu tinha ouvido George contar a história desse romance – isso era algo que ele gostava de fazer em longas viagens de carro quando estávamos indo para algum lugar, como acontecia frequentemente, mas, toda vez que contava a história, minha mente divagava, o que não parecia ser um bom sinal. Meu irmão, Ray, também adorava fantasia, já tinha lido para mim alguns livros de J. R. R. Tolkien nessa altura, e de C. S. Lewis, e, embora eles não fizessem o meu estilo, eu sabia a diferença entre uma boa fantasia e uma fantasia sem o menor sentido, como a que George estava escrevendo.




    Quanto a mim, assim que aprendi a ler, passei para não ficção, principalmente biografias, de pessoas como Annie Oakley e George Washington Carver. E também histórias verdadeiras sobre animais e natureza. Meu grande favorito era Ring of Bright Water, sobre duas lontras. Eu adorava o fato das ilustrações serem fotografias.




    Preocupava-me que enquanto estivéssemos esperando pelo sucesso de George ele gastasse todo o dinheiro. Se ele não vendesse seu livro, onde nós iríamos parar então? Eu estava na terceira série nessa época, mas tinha razão. Fomos parar num camping na Filadélfia, morando num trailer, e depois disso numa casa em Vermont sem encanamento. Não está claro para mim como George e Valerie escolhiam esses lugares para morarmos, ainda que por uma temporada. Nunca permanecíamos por muito tempo.




    Estávamos morando na casa em Vermont quando George anunciou que se tornaria um compositor de música country. Ele tinha uma ideia para uma balada romântica que seria perfeita para Les Paul e Mary Ford – mas quando conseguiu terminá-la para gravar o seu demo, eles estavam se divorciando. Só que, mesmo sem o problema de relacionamento dos cantores, parecia haver enormes obstáculos a esse plano.




    – Você não tem que saber tocar guitarra ou algo assim para escrever músicas para as pessoas? – questionei. Ele achou que era uma boa ideia e comprou uma, com um livro que ensinava a tocar guitarra em 14 dias. Não achei isso muito tranquilizador.




    Nos tempos do gravador de rolo, ele criou um estúdio para trabalhar nos seus demos, no que tinha sido a garagem da casa que alugamos, dessa vez em Connecticut. Eu não tinha certeza se o dono iria gostar de saber que o meu pai tinha aberto um buraco na porta da garagem para entrar mais luz, sem pensar no que ele faria no inverno, quando a garagem sem aquecimento ficasse bem gelada.




    No inverno, o dinheiro estaria entrando a rodo, George me disse. Aí ele ia conseguir um lugar de verdade para trabalhar na sua música, e coisas como um órgão elétrico. Talvez nos mudássemos para Nashville, ele disse. Era lá que a música country acontecia.




    Mesmo então, eu sabia que isso não ia acontecer, assim como Val e meu irmão provavelmente também sabiam, embora eu fosse a mais realista da família. Mesmo quando era criança, eu sempre tive a capacidade de antever onde estava o problema, ou a verdade. George costumava reclamar que eu esperava o pior da vida, mas não era isso. Eu simplesmente reconhecia que só porque o sol estava brilhando num dia isso não queria dizer que fosse brilhar no dia seguinte. Ia chegar a geada, depois a neve. O fato de chover não descartava a possibilidade de seca. Poderia se chamar isso de pessimismo. Baseio minhas atitudes no que vejo no mundo ao meu redor. Não no que eu imagino.




    – Dana tem os pés firmemente plantados na terra – uma das minhas professoras escreveu a meu respeito num relatório. Eu me lembrei disso porque considerei um grande elogio, mas notei que para a minha mãe foi uma decepção.




    – Você nunca tem vontade de usar a imaginação? – ela indagava.




    Mas eu era mais do tipo que baseava o pensamento no que era real – nas coisas que podia ver e tocar.




    Eu não era de acreditar, como meu pai acreditava, que as coisas iam sempre acontecer do jeito que se queria que acontecessem, ou – como minha mãe – que devíamos nos cercar apenas de coisas belas. A vida não era assim. Mesmo quando era criança, eu sabia e aceitava isso.




    Acho que sempre tive uma compreensão das estações do ano e reconhecia que todas elas – tanto o inverno quanto o verão, tanto o outono quanto a primavera – eram necessárias para sustentar o ciclo da vida. Eu podia ser a mais moça, mas prestava atenção nas contas. Enquanto os outros assobiavam indiferentes, eu imaginava como nos arranjaríamos caso o pior cenário possível se configurasse. Pelo que conhecia do mundo, esse era bem mais provável de ocorrer do que os pagamentos que George vivia esperando.




    Eu amava o meu irmão, Ray. Ele era o único do nosso pequeno grupo que demonstrava algum interesse por mim, pelo menos por um tempo. Mas eu sabia que era a única pessoa realmente sensata que morava debaixo do teto que estivesse sobre nossas cabeças naquela temporada.




    Exceto por um tio, nós não víamos nenhum parente. Nenhum primo. Uma avó que eu só vi uma única vez. Tudo o que sabia da minha herança vinha pelo George: ele dizia que seu pai trabalhou em filmes mudos, onde conheceu minha avó – a mulher, ele nos contou, que tinha posado para aquela imagem que víamos no começo de todos os filmes produzidos pela Columbia Pictures até hoje. Ele dizia que ela tinha sido uma beldade lendária de Hollywood. Dizia que ela fazia parar o trânsito com seu corpo fantástico, bem depois dos 60 anos.




    Trânsito? Que trânsito? Meus avós moravam em Vermont. Devido a uma briga que tinha algo a ver com minha mãe, embora nunca tenhamos sabido os detalhes, eu só vi minha avó uma vez, quando tinha cinco ou seis anos, mas na minha lembrança ela era uma pessoa de aparência comum que nos serviu um bolo de carne e chamou meu pai de Georgie.




    George não era um cara feito para enfrentar dificuldades. Ele queria que todos os dias fossem ensolarados, e num dia assim ele não acreditava que o céu pudesse escurecer de novo, como sempre ocorria sobre os vastos horizontes verdes que ele imaginava para todos nós. Ele gostava da ideia de ter filhos e de ser pai, mas apenas pelo tempo suficiente para inventar algum projeto para nós, que logo depois esquecia.




    Um retrato dos nossos dias em Vermont: uma vez, no armazém, onde ele estava comprando material para construir um cercado para os pintos que comprara de presente de Páscoa para mim e para o meu irmão – sem fazer ideia do que nós iríamos fazer com eles quando crescessem – George viu para vender um pacote de sementes de flores silvestres. Teve então a ideia de substituir toda a grama do nosso gramado por flores silvestres.




    De volta à nossa casa alugada, ele entregou copos de papel cheios de semente para mim e para o meu irmão e nos mandou despejá-los onde quiséssemos no chão, para que as flores nascessem de forma mais natural. Ele já tinha abandonado a ideia de substituir toda a grama nessa altura. George disse que preferia deixar as sementes encontrarem seu caminho para dentro do solo, preenchendo os espaços que estavam quase sem grama.




    Soube, na mesma hora, que nenhuma semente iria vingar daquele jeito. Embora eu dissesse a Val que nós íamos montar uma barraquinha para vender buquês de flores no verão, sabia que isso não ia acontecer.




    Depois dessa primeira fase country, George teve um breve interesse por fotografia. Em seguida, dedicou-se a marionetes. Ele teve a ideia de ganhar dinheiro com espetáculos educativos de marionetes nas escolas, ensinando às crianças a importância da boa nutrição.




    Eles eram pessoas à frente do seu tempo, Val e George, no seu interesse por alimentação sadia, por serem vegetarianos. O plano de George de se dar bem vendendo centrífugas para vegetais e franquias de centrífugas, veio logo depois disso. Em seguida, veio a cultura de iogurte que ele comprou de um cara que conheceu numa parada de caminhão na Virgínia, que nós íamos usar para montar um negócio de fabricação de iogurte, com puro mel de Vermont (nós estávamos de volta ao norte nessa altura) como adoçante. Depois que isso fracassou (e apesar de nós não tocarmos em alimentos do mar) veio o quiosque de frutos do mar no Maine. Entre um projeto e outro havia as invenções e – isso nunca mudou – a música country.




    Os anos em que moramos em New Hampshire – onde eu nasci em julho de 1950 – foram a única época, até onde posso me lembrar, em que meu pai teve um emprego certo. Eu tinha 8 anos quando nos mudamos, e meu irmão Ray, 12. Mas depois disso, durante muitos anos, minha mãe falava na casa onde moramos – um lugar, que ficava numa estrada de terra, que nós tínhamos comprado pagando uma entrada de 5 mil dólares dados aos meus pais pelo tio da minha mãe, Ted, que tinha ganhado algum dinheiro como sócio de uma empresa de chicletes, imagine.




    Talvez fosse o conhecimento de que uma pessoa podia enriquecer com algo como chiclete (ou, mesmo que não enriquecesse, pudesse embolsar 5 mil dólares extras) que inspirou os sonhos de George de ficar rico e famoso da noite para o dia. Embora, com a mesma rapidez com que tinha ganhado o dinheiro do chiclete, o tio da minha mãe tivesse perdido a maior parte do dinheiro, reinvestindo os rendimentos, como minha mãe me contou, num projeto de lápis de cor comestíveis ou algo parecido.




    Talvez fosse a semelhança com esse tio que tivesse atraído Val para George. Embora o que os mantivesse juntos fosse mais difícil de imaginar. E o que quer que fosse, não durou muito. A imagem mais nítida que tenho de George é dele com aquela sua mala na mão, saindo pela porta em direção a uma grama mais verde, ou às luzes faiscantes de alguma cidade onde alguém tinha um negócio fabuloso para ele, ou a um porto fabuloso onde, logo além do horizonte, nosso navio estava chegando.


  




  

    




    RUTH


    Tudo bem




    HAVIA CINCO MENINAS na nossa família: Naomi, Sarah, Esther, Edwina, e eu, a mais moça, Ruth. Edwina era a única que não tinha um nome bíblico, talvez porque quando ela nasceu minha mãe tenha percebido que não ia ter um filho a quem dar o nome do marido, então ele teria que se contentar com isso. Depois que nasceu sua quinta filha, ela já tinha aceitado que seu destino era ter filhas e retomou o Velho Testamento como inspiração.




    Minha mãe não era de New Hampshire, onde morávamos, mas do meio-oeste, Wisconsin. Região do queijo, ela dizia, e foi o queijo que a levou à fazenda. Os Plank criavam gado, e ela queria aprender a fazer queijo.




    O pai dela tinha vindo para o leste para entregar um equipamento para produzir queijo. Ele tinha trazido a filha na viagem, para festejar sua formatura no ensino médio e para mostrar-lhe o mundo. No final das contas, isso seria apenas o que ela veria dele, além dos grupos de oração no Maine, de vez em quando, e daquelas viagens para visitar os Dickerson.




    Ela estava com 18 anos quando conheceu meu pai, 19 quando se casou, embora ele fosse sete anos mais velho. Não havia quase nenhum homem por perto naquela época, em plena guerra, mas meu pai tinha sido dispensado do serviço militar para ficar em casa e administrar a fazenda da família. Sendo o mais velho dos três irmãos Plank, e o restante deles tendo se alistado no exército para lutar na Europa, meu pai era necessário em casa, e até o governo concordou.




    Durante toda a sua vida, o fato de não ter lutado na guerra foi uma fonte de vergonha e culpa para o meu pai, mas a ausência de competição na forma de outros bons pretendentes tinha, sem dúvida, tornado possível convencer minha mãe a se casar com ele, mesmo que, como ela nos dizia regularmente, ser esposa de fazendeiro nunca tenha sido sua ambição.




    Uma vez instalada na fazenda Plank, entretanto, ela não colocou mais isso, ou ele, em questão. Durante toda a minha infância, e muito depois, minha mãe trabalhou 14 horas por dia, principalmente na cozinha – assando pão e cuidando do feijão, enchendo o espremedor com nossas roupas ainda molhadas, pendurando os macacões do meu pai no varal toda manhã, preparando legumes na panela de pressão para enlatar para o inverno e, é claro, administrando nossa barraca de vendas.




    Ela não tinha sido criada numa família como a nossa – a produção de queijo tinha sido mais lucrativa, evidentemente, do que a fazenda era para nós – mas ela não demonstrava nem um pingo de saudade da vida que tinha deixado para trás em Wisconsin, e, de todo modo, isso tinha acabado. Ela gostava de dizer que, já que tinha feito sua cama, ia se deitar nela.




    Quanto ao meu pai, nunca houve um dia em sua vida em que ele não soubesse para onde tinha que ir: primeiro para o estábulo, para ordenhar as vacas, depois para os campos, para ligar o Massey Ferguson. Exceto nos invernos, era assim que ele passava seus dias, e esperava pelo inverno com uma impaciência controlada, preparando-se para reiniciar todo o ciclo no novo ano, começando com a chegada, no dia 2 de janeiro, do novo catálogo Sementes A-1 do Ernie.




    A família do meu pai era de presbiterianos sem fervor, mas minha mãe trouxe uma dose mais forte de Deus para casa, vindo de uma família de luteranos do meio-oeste. E embora, em quase todas as áreas, a palavra do meu pai determinasse como vivíamos nossa vida, quando se tratava de religião, minha mãe tomava a direção.




    Naquela época ela era uma rara nativa do meio-oeste na Nova Inglaterra. Suas duas irmãs e seus pais continuaram em Wisconsin. Como o dinheiro era curto, e com uma família do tamanho da nossa, nós não íamos lá. Esse foi o motivo que nossa mãe nos deu na época, pelo menos, para explicar por que nunca visitávamos sua família. Eu nunca questionei, ou imaginei por quê, no meio dos retratos emoldurados de antepassados dos Plank que cobriam nossa lareira e todas as paredes da nossa velha casa, não havia foto alguma da família dela. Eu questionava pouco naquela época.
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