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    SEMPRE PREMIADA




    _________________________________________________________________




    PREFÁCIO




     




     




    Era uma vez, no século XIX, autores como Charles Dickens e Thomas Hardy, que publicavam suas histórias mensalmente em folhetins muito populares na época. Outro autor famoso daquele tempo, Wilkie Collins (A mulher de branco, A pedra da lua), esboçou a estratégia ideal para conquistar o público: “Faça-os chorar, faça-os rir, faça-os esperar, exatamente nessa ordem”. (Sherazade com suas Mil e uma noites deve ter sido a pioneira no uso dessa técnica.)




    Em 1841, a serialização em folhetim da obra de Dickens A loja de antiguidades estava próxima do seu final trágico. Os nova-iorquinos se aglomeravam no porto da cidade esperando os marinheiros britânicos que chegavam do velho continente para perguntar: “O pequeno Nell morreu?”.




    Oscar Wilde é o responsável por uma citação que ficou célebre: “É necessário ter um coração de pedra para ler sobre a morte do pequeno Nell sem se debulhar em lágrimas – ou cair num riso incontrolável”. Nesse caso, a ordem dos eventos poderia ser: “Faça-os esperar, faça-os chorar, faça-os rir”. Isso também dá certo.




    Lembrei o formato dos antigos folhetins como um modo de descrever a natureza destas histórias, talvez uma autobiografia em série, mas sem ter que deixar tudo para quando eu estiver velho e enferrujado. Quero capturar as narrativas ao longo do caminho. Intencionalmente, estes relatos não são uma tentativa de listar fatos e incidentes da minha vida como se fossem páginas de um diário. Minha inspiração sempre vem do mundo ao meu redor, motivada por um pensamento recorrente: “Como eu posso colocar isso em palavras?”. Estou mais interessado em descrever o que faço e o que vejo, explicar como eu me sinto e compartilhar com o leitor, quase como se fosse uma carta pessoal com mais tempo dedicado à escrita. Dessa forma, este é um livro de cartas, de memórias seriadas, e também é um livro de viagens que inclui temas como motocicletas, bateria, caminhadas na neve, esqui cross-country, história natural, história da humanidade, observação de pássaros, trilhas, viagens, placas de igrejas, filosofia amadora, e... meio que de tudo um pouco.
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    Esta é uma coletânea de histórias tão variadas que começam de forma mais ou menos acidental e que não seguem os velhos caminhos, nem meus nem de qualquer outra pessoa. Fui avançando conforme a estrada se descortinava, sem saber exatamente para onde ela me levava.




    A semente deste livro começou a germinar em 2005 com a criação de um website, graças a meu amigo técnico e companheiro de motocicleta Michael Mosbach. Eu não tinha ideia do que iria fazer com um site, mas parecia a coisa certa a fazer e é claro que eu podia ver o potencial daquilo. Contudo, não sabia se me sentiria inspirado por tais possibilidades, se eu iria querer manter atualizações regulares sobre o que estava acontecendo na minha vida e no meu trabalho, para um interesse ainda incerto por parte de estranhos.




    Houve uma feliz coincidência no começo de tudo. A pesquisa de Michael sobre domínios na internet descobriu que NeilPeart.net pertencia a um talentoso artista multimídia, Greg Russell (que ele modestamente se autodeclara como “Mestre de todas as coisas criativas”). Greg tornou-se o designer e o engenheiro do site, e também um bom amigo, companheiro de motociclismo e de trilhas. Ele é baterista e um conspirador astuto. À medida que o site crescia e que a apresentação das histórias tornava-se cada vez mais criativa, assim como todo o resto, fui me sentindo mais inspirado e pronto para ajustar minha pontaria.




    O primeiro texto que escrevi para o site, no começo de 2005, foi uma tentativa nada promissora e um tanto insubstancial com conteúdo que oferecia muito pouco. Numa atualização em julho daquele mesmo ano, usei pela primeira vez o título Notícias, Tempo e Esportes, sob o qual todos os textos subsequentes iriam aparecer. Anunciei que tinha terminado o primeiro rascunho de um livro, Roadshow, e que estava prestes a começar a trabalhar em um novo DVD instrucional, Anatomy of a Drum Solo (Anatomia de um solo de bateria).




    Terminei a notícia com algumas piadas sobre o tempo e sobre esportes:




     




    Um cara ingeriu alguma droga que turbinava o desempenho e acertou em cheio na etapa final, embora tenha levado um cartão amarelo por reclamação.




    Então aconteceu a briga.




     




    A próxima postagem só aconteceu em abril de 2006, mas dessa vez se tratava de uma narrativa completa, que descrevia a visita dos meus colegas de banda à minha casa em Quebec, quando conversamos sobre o lançamento de um novo projeto, que depois viria a ser o álbum Snakes and Arrows. Na sequência, falava sobre minha participação numa apresentação de jazz com o baterista Roy Haynes, de 81 anos, seguida de uma análise de como Roy e outros grandes músicos me inspiravam.




    A inspiração também estava criando raízes na escrita, junto com sua parceira, a ambição, e a próxima postagem no site aconteceu mais cedo, em junho de 2006. Aquele texto também mirava mais longe, descrevia o trabalho de colaboração com meus colegas de banda e com meu amigo Matt Scannell, na ocasião em que gravei três músicas para a banda dele, a Vertical Horizon. Um pequeno trecho sobre hóquei canadense antecipava os eventos narrados em Fogo sobre o gelo, que seria postado apenas três anos mais tarde.
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    Em junho de 2006, um texto na seção Notícias, Tempo e Esportes trazia pela primeira vez o uso de fotografias, um recurso que se transformou numa característica marcante dessas postagens. (É digno de nota que apenas um ano antes, enquanto eu escrevia Roadshow, um livro sobre a turnê do Rush (R30), eu tinha evitado deliberadamente o uso de qualquer imagem, com o desejo de capturar aquela experiência apenas com as palavras.)




    Algumas postagens extras em 2006 cristalizaram essa prática: as fotos eram usadas como ilustrações, mas também como recursos narrativos, para introduzir episódios, concluí-los, dar continuidade à história ou mudar inteiramente a direção do texto.




    Em meados de 2007, eu já estava mais comprometido a usar as fotografias, auxiliado por um amigo, Rick Foster, que viajou comigo e com Michael naquele verão. Rick capturou as primeiras imagens de Michael e eu andando juntos de moto, o complemento perfeito para o texto seguinte, É assim que se roda, capítulo que abre este livro. Mais tarde, as postagens tinham finalmente recebido títulos, como Aos portões do ano e A contagem de palavras, mas foi somente a partir de É assim que se roda, depois de dois anos de experimentações, que eu cheguei à fórmula que seguiríamos dali em diante. A combinação de palavras e fotografias talvez tenha ficado parecida com uma matéria de revista, mas todas as fotos eram escolhidas pelo escritor como parte da história, e o escopo era irrestrito, não havia quaisquer limitações de espaço ou tempo.




    Publicar numa plataforma online é algo tão imediato que eu podia gastar o tempo que eu quisesse escrevendo o texto até ficar como eu queria. Depois, Greg postava tudo dentro de poucos dias, às vezes em questão de algumas horas. Um livro pode levar um ano ou mais até ser impresso, e eu sempre fui impaciente demais com relação a isso.




    Com o objetivo de me aproximar ainda mais de “ficar como eu queria”, comecei a submeter meus textos ao meu estimado editor, Paul McCarthy, com quem eu venho trabalhando exclusivamente desde 2001, a partir de Ghost Rider – A estrada da cura. Paul também trouxe seu “entusiasmo crítico” para ajudar a guiar e a aperfeiçoar as resenhas de livros, cada vez mais ambiciosas, que aparecem em outra seção do site, o Bubba’s Book Club, ou Clube do Livro do Bubba. (Comentei recentemente com meu amigo Brutus, enquanto trabalhava numa postagem atrasada para o Book Club: “Tentar parecer inteligente ao falar de livros é o tipo de texto mais difícil que existe”.)




    Ao longo do caminho, fui encorajado a saber mais sobre um movimento artístico online chamado Slow Blogging, ou “Escrever blogs sem pressa”. Inspirado pelos criadores do movimento Slow Food, que se rebelaram contra os restaurantes e as lanchonetes de fast food, os Slow Bloggers dedicavam seu tempo para trabalhar suas palavras e suas imagens antes de exibi-las online para o mundo inteiro. Foi assim que eu acabei conduzindo as postagens de Notícias, Tempo e Esportes: como um verdadeiro trabalho de amor, juntamente com as resenhas de livros em Bubba’s Book Club, além de uma seção de gastronomia que Brutus e eu “preparamos” para o site, o Bubba’s Bar’n’Grill, um guia para principiantes sobre como preparar pratos bons e simples (esperamos escrever um livro sobre isso um dia).




    Quando decidi o formato desta coletânea, escolhi deixar de fora os primeiros trabalhos experimentais e começar com É assim que se roda, que estabeleceu o formato para todas as outras postagens.




    Na introdução de Ernest Hemingway para uma coletânea de seus contos, o escritor citou alguns de que mais gostava, depois admitiu que havia outros mais, “Porque se não gostasse deles, não desejaria publicá-los”.




    Exato.




    É assim que se roda (título que serve de comentário e de transição ao mesmo tempo, neste caso) começa na estrada com o Rush no verão de 2007, durante a turnê Snakes and Arrows, fonte de inspiração dos dois textos subsequentes. Houve uma parada durante o inverno em Quebec, O melhor fevereiro de todos os tempos, no qual falo sobre esqui cross-country e caminhadas na neve. Para as imagens, usei uma inovação fotográfica chamada Ski-Cam®, que fotografa exatamente a visão do esquiador no percurso.




    Naquele período, acrescentei ao site a subseção Contos das trilhas para vitaminar a seção Notícias, Tempo e Esportes. A edição de maio de 2008, Ao sul pelo sudoeste, continua a abordar a turnê Snakes and Arrows naquele verão, e as imagens começaram a se tornar mais ambiciosas. Tive que parar na estrada e capturar a beleza da paisagem durante as minhas viagens de moto pelos Estados Unidos, e treinei Michael para me retratar enquanto eu pilotava ao longo de Big Bend no Texas, ou nos Everglades da Flórida, de modo que eu pudesse usar as imagens para futuros textos do site. (Tiro muitas fotos de Michael pilotando a moto dele, mas é claro que ter uma foto minha no meio da paisagem que descrevo torna o relato muito mais interessante. Basta ver a foto de Greg na capa deste livro, por exemplo: não seria a mesma coisa se eu não estivesse lá!)




    Eu aprimorei outra técnica nova que chamei de “Autorretrato em ação”: pilotando a moto numa estrada reta e vazia, eu segurava a câmera ao meu lado, com a mão esquerda, para enquadrar meu capacete, tendo a paisagem servindo de fundo. (Não tentem isso em casa, garotos.) Houve muitos fracassos, mas de vez em quando eu tinha sorte e capturava o momento cinético que queria descrever.




    Daquele ponto até a postagem de novembro de 2010, O poder do pensamento mágico, que encerra este livro, escrevi sobre... Bem, na verdade, sobre o que eu não podia deixar de escrever. Muitas vezes, a própria escrita era um alívio bem-vindo para a turnê e para as longas viagens com duração de um mês, era uma chance de me sentar para refletir e criar algo pacificamente, sem a violência e o suor da minha atuação como baterista. Enquanto eu seguia pelas estradas vicinais da América do Norte, da Europa e da América do Sul, eu pensava no que eu queria escrever, no que eu queria compartilhar com outras pessoas.
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    Ver os textos postados tão engenhosamente por Greg, com a tela iluminada ao fundo, e saber que havia milhares de pessoas lendo meus textos (em novembro de 2010, chegamos ao recorde de 63 mil visitantes) foi realmente um prêmio.




    A expressão “sempre premiado” remonta ao meu tempo de adolescente, quando trabalhava durante o verão num parque de diversões itinerante (“Lakeside Park”, para os arquivistas do Rush). No primeiro verão, aos 14 anos, eu passava o dia todo de pé, sob a marquise do quiosque do Jogo da Bolha, gritando: “Pegue uma bolha, sempre premiada!”. Em 2007, no ensaio para apresentar o nosso álbum Snakes and Arrows, lembrei a expressão e a usei para descrever como eu me sentia ao fazer música, ao escutar música ou simplesmente ao viver a vida: “Sempre premiada”. Agora, essa descrição parece envolver a produção desses textos, e também minha atitude com relação à vida.




    Como compositor e escritor, experimento uma rara emoção quando escrevo um verso que se torna permanente, que continua a ter ressonância por um longo do tempo. Um exemplo que cito frequentemente faz parte da nossa canção Presto, de 1989, um verso que a cada ano parece pulsar com mais profundidade e verdade: “What a fool I used to be”/ “Que tolo eu era!”.




    (Ah, meu velho.)




    Da mesma forma, acredito que essas histórias continuam a celebrar aquele “Sempre premiado”. Não importa para onde eu viaje, ou sobre o que eu escolho escrever, há uma grande alegria de fazer isso e também de compartilhar minhas experiências.




    No prefácio da coletânea de contos que mencionei antes, Hemingway descreveu alguns lugares ótimos para se escrever, como Madri, Paris ou Havana, mas acrescentou: “Alguns outros lugares não foram tão bons, mas talvez eu não fosse tão bom quando estava lá”.




    Também reconheço essa sensação. Muitos lugares bons são descritos nestes textos, conduzindo este feliz viajante por estradas nas montanhas, rodovias desertas, trilhas cobertas de neve rumo a boas refeições e a acomodações aconchegantes. Outros dias e outras noites não foram tão bons, mas talvez eu não tenha sido tão bom quando estive lá.




    Mesmo assim, sempre recebia um prêmio...
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    É ASSIM QUE SE RODA




    _________________________________________________________________




    JULHO DE 2007




     




     




    Tendo apenas alguns dias para ficar em casa depois da primeira parte da turnê de Snakes and Arrows (16 shows, 11.679 quilômetros de moto), esta vai ser definitivamente a “versão curta” da história. Mesmo assim, tentei organizar algo novo.




    As fotografias dos shows estão disponíveis em grande quantidade em muitos lugares (a visão que tive do público nesta turnê é repleta de incontáveis câmeras de celulares, erguendo-se na multidão como periscópios), então achei que deveria apenas mostrar alguns fotos da estrada. Nesta turnê, Michael e eu nem levamos câmeras conosco nas motos, muito menos nos importamos em desacelerar para fotografar. Mas recentemente fomos acompanhados por um motociclista “convidado”, Richard S. Foster, que gosta de tirar fotos. O nome talvez seja conhecido dos nossos dedicados leitores dos créditos dos álbuns: havia uma nota no encarte sobre nossa canção Red Barchetta, “Inspirada por A Nice Morning Drive, de Richard S. Foster”.




    Rick (como ele é conhecido pelos amigos, entre os quais eu agora me incluo) conta nossa longa história em outro fórum de discussão, e se trata de uma incrível sequência de coincidências e de sincronismos. (Veja os créditos das fotos para mais detalhes.)




    Resumindo (eu continuo repetindo isso), apesar das minhas tentativas lá nos anos 1980 para contatar o autor do conto que tinha inspirado Red Barchetta – que eu tinha lido numa edição da revista Road & Track em 1973 –, faz pouco tempo que nós realmente fizemos contato.




    Rick viajou com Michael e eu pelas estradas vicinais (as legítimas) de West Virginia por alguns dias entre os shows nas imediações de Washington D.C. e Pittsburgh (muitos dos anfiteatros ficam nos subúrbios), e depois ele assistiu ao primeiro show do Rush em (ou nas imediações de) Boston.




    Mas é a história dele, e vou deixar que ele a conte. Michael fez apenas um pedido para Rick, citando uma cena do filme Quase Famosos, quando o vocalista da banda diz para o jovem repórter: “Apenas faça a gente parecer legal”.




    (Se Rick foi bem-sucedido nessa empreitada, o leitor que julgue o que ele escreveu.)




    Michael e eu ficamos contentes em termos algumas fotos de nós dois pilotando juntos, afinal de contas é algo que fazemos todos os dias, logo é bom ter a viagem documentada dessa forma. Na última turnê, passei o tempo todo reunindo anotações para o livro Roadshow. Desta vez, eu sinto uma real sensação de liberdade, a liberdade de não ter que documentar nada. Eu posso simplesmente viver a experiência, pensar nela ou não, e deixar o dia fluir naturalmente.




    Dito isso, até o momento, vejo que esta turnê certamente também merece um livro, à sua própria maneira. Eu gostaria que alguém estivesse escrevendo sobre ela, mas acho que não serei eu. Minhas anotações no diário consistem apenas de nossa quilometragem diária, embora eu não tenha resistido em copiar algumas placas de igrejas: “DÊ AO DIABO UM CENTÍMETRO, LOGO ELE SERÁ A RÉGUA”; e outro que eu simplesmente adorei: “ERRAR É HUMANO, MAS NÃO SE PODE ABUSAR DISSO”. Muito bom. E eu admiro não apenas pelo sentimento válido, mas também pela frase perfeita.




    Outra placa de igreja me chamou a atenção pela palavra “Faithless”, “Descrente”, como na nossa canção do álbum Snakes and Arrows. Mas essa parecia meio perversa: “E JESUS RESPONDEU, DIZENDO, ‘VOCÊS SÃO A GERAÇÃO PERVERSA E DESCRENTE’”.




    Assegurei a Michael que ele era o único de nós dois que era ambas as coisas.




    Além disso, nós agora sabemos o que a sigla VBS significa: “Vacation Bible School” (Escola de Férias Bíblica). As estradas vicinais e as cidadezinhas dos Estados Unidos estão repletas de anúncios sobre essa atividade aparentemente tão empolgante. Certa vez ficamos perplexos ao passarmos por um ônibus escolar cheio de crianças, com a lateral do veículo ostentando uma faixa onde se lia “Futebol com Jesus”. (Em que posição você acha que o Filho de Deus jogaria? Na minha opinião, ele seria o técnico. E Maria, a Mãe de Deus, seria uma daquelas mães que acompanham os filhos aos jogos?)
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    (E se isso for sacrilégio, certamente não é mais sacrilégio que a faixa daquele ônibus.)




    Numa manhã de domingo, no sul da Pensilvânia, Michael fez um comentário sobre as carroças Amish que passavam por nós, com os garotinhos em suas camisas azuis e chapéus de palha, acenando timidamente para nós. Michael disse que queria “salvar” aqueles garotos, comprando para cada um deles uma moto BMW R1200GS.




    Profetas diferentes têm ideias diferentes sobre como salvar outras pessoas, mas acho que até mesmo “andar de moto com Michael” pode ser mais divertido que “jogar futebol com Jesus”.




    Mas vamos falar sobre o tempo.




    “Quanto ao tempo, foi um dia agradável”, seria uma frase apropriada, tirada da canção de Frank Sinatra Come fly with me, já que Michael e eu topamos com um clima inacreditavelmente bom nas nossas viagens subindo a Costa Leste. Geralmente fazia muito calor, acima dos 30ºC, mas vestindo macacão, botas, luvas, capacete, você simplesmente se adapta a isso, encarando o fato de que “está quente” e seguindo o caminho.




    O mesmo acontece no palco, onde geralmente trabalho sob intenso calor: apenas toco a música, limpo o suor, tomo um pouco de água e continuo.




    Ao longo de todos esses milhares de quilômetros, por vários dias, Michael e eu pegamos apenas um dia de chuva, numa estrada do interior em Tupper Lake, estado de Nova York, seguindo para o local do show perto de Buffalo. Andar na chuva não é tão ruim quando não há trânsito e quando não se tem pressa. Você pode relaxar num ritmo suave, mais cuidadoso (embora Michael pense que eu corro demais na chuva, mas eu também acho que ele corre demais nas autoestradas). Gostei daquelas estradas úmidas e tranquilas cortando as montanhas Adirondacks e as fazendas do oeste do estado de Nova York.




    Com frequência, avistamos cervos em nossas viagens pelo leste, e certa vez vimos um filhote de urso negro na área de Delaware Water Gap, na Pensilvânia. E quase me esqueci do crocodilo enorme que encontramos numa estrada inundada do Everglades. Mais tarde, chegamos à conclusão de que o réptil tinha o comprimento igual à medida da largura da estrada, o que dava provavelmente uns três metros e meio, e o animal era tão gordo que parecia que tinha engolido uma vaca. Como já tinha acontecido antes na África, é sempre uma emoção ver os animais em seu ambiente natural, mas é uma experiência totalmente diversa chegar perto de animais selvagens que podem comer você.




    Contudo, bem cedo naquela manhã nas montanhas Adirondacks, vimos algo ainda mais raro que cervos, ursos ou crocodilos: um animal conhecido como fuinha, grande e escuro, membro da família das doninhas, que cruzou a estrada bem à nossa frente.




    O site do museu Smithsonian oferece um verbete esclarecedor sobre a fuinha. (Sou membro do museu, então presumo que posso usar isso.)




    (Um aviso aos mais sensíveis, que podem querer pular este parágrafo: a fuinha é uma fera bem agressiva, que retalha o focinho de porcos-espinhos entre outras coisas.)




     




    Marta Martes pennanti




    Ordem: Carnívora




    Família: Muselidae




    A fuinha é um predador da floresta que come qualquer coisa que possa capturar, geralmente roedores pequenos e médios, coelhos, lebres e pássaros. Ela também se alimenta de carniça. Fuinhas estão entre os poucos predadores capazes de matar porcos-espinhos. Fazem isso mordendo o focinho, onde não há espinhos, até que a presa fique fraca demais para evitar ser virada de barriga para cima e sofrer um ataque no abdômen. As fuinhas são ativas tanto durante o dia quanto à noite. Tendem a ser solitárias e a defender seu território. Antigamente, eram caçadas por causa de sua pele marrom, lustrosa, e a população dessa espécie foi reduzida drasticamente nos Estados Unidos. Ainda são caçadas em certas regiões, mas alguns estados e províncias do Canadá colocaram a fuinha na lista de animais em risco de extinção, e a população tem se recuperado no último século.




    Também conhecida como: marta, furão, doninha, lontra.




     




    Já escrevi que o itinerário de cada turnê varia bastante e sobre como nas turnês anteriores eu andei de moto pela Virgínia, por exemplo, e me apaixonei completamente pelo lugar. Até o momento, a grande revelação da turnê na costa leste foi a Pensilvânia, região por onde já tinha gostado de viajar, mas que nunca pude aproveitar tanto como desta vez.




    De Delaware para Susquehanna, depois seguindo até o distrito de Three Rivers, passando pelas montanhas escarpadas e pelas matas densas, por antigas cidades mineradoras e industriais, pelas lindíssimas fazendas do condado de Lancaster, tudo tem sido um deleite pelas pequenas estradas asfaltadas (da forma com que são retratadas nos mapas Rand McNally). Nossos aparelhos de GPS evoluíram muito desde que escrevi sobre eles em Roadshow, e embora ainda sejam chamados de Estúpido II e Treco II, devo confessar que aprenderam muito desde a turnê R30. (Nós os enviamos para a Escola de Férias Bíblica.)




    Apesar da minha apreensão usual antes de outra longa turnê com a banda, até o momento estou aproveitando muito esta aqui. (Não conte isso ao nosso empresário, Ray, porque ele imediatamente vai começar a marcar mais shows para mim!) Cada show é um pouco mais curto desta vez e não exige tanto de mim, assim resta um pouco de energia para aproveitar a vida fora do palco. Também temos mais dias de folga nesta turnê, porque Geddy achou que a escala de shows das últimas excursões – quando tínhamos apenas um dia de folga entre uma apresentação e outra – foi dura demais com sua voz. Então planejamos ter menos shows por semana. Embora continuem cansativos, é claro, não são tão fatigantes. Logo está tudo bem.




    Aqui está um trecho da carta que escrevi hoje para meu amigo Mendelson Joe:




     




    Estou em casa por alguns dias depois da primeira sequência de 16 shows e cerca de 11 mil quilômetros rodados de moto, e gostei de ambos mais do que poderia esperar. A banda está tocando muito bem; gosto da seleção das músicas, e ultimamente estou muito contente com a maneira como toco bateria. Parece que alcancei um novo “plateau” que eu ainda não compreendo. Acho que começou na produção de Snakes and Arrows, e com a experimentação inevitável que ocorre durante o processo, mas também houve um aparente crescimento na performance ao vivo dessa vez, quanto à minha noção de tempo e até mesmo com relação à minha técnica. Chame isso de amadurecimento.




    Não gosto de ficar analisando demais, mas fico feliz que seja assim. Ouvi a gravação de um dos nossos shows na semana passada e fiquei satisfeito ao notar que eu estava tocando tão bem quanto eu achava que estava, se você entende o que eu quero dizer. Não estava perfeito, mas certamente pareceu melhor do que jamais havia sido antes. Ao ouvir aquele show, com quase três horas de muita música e tantas canções, houve apenas uma única música que eu queria ter segurado o tempo um pouco, mas apenas um pouquinho.




    De qualquer maneira, com 54 anos, é ótimo sentir que eu tenho toda a velocidade, o vigor e a força que eu sempre tive, se não mais, e ao mesmo tempo sentir que eu amadureci musicalmente de todas as formas como eu imaginava há 10, 20 anos – melhor controle do tempo, e uma sensação enriquecedora que está profundamente enraizada ao bumbo e que é sempre a base para exibir a “pirotecnia” melhor do que o inverso.




    Também é interessante que, depois de fazer o DVD instrucional sobre solo de bateria após a última turnê, no qual explico sobre como eu componho – e como escrevi recentemente que, como baterista, eu me considero mais um compositor do que um improvisador – decidi que estava na hora de começar a improvisar.




    É como se eu me sentisse resignado a uma limitação pessoal, para então mandar tudo a m****!




    É claro que não há nada errado com isso. Logo, nesta turnê, a primeira parte do meu solo é improvisada sobre uma fundação simples de batidas de bumbo e cliques alternados de chimbal, à medida que eu dava ampla vazão à experimentação todas as noites. Isso tem me levado a coisas interessantes, além de me dar consistência para a segunda parte orquestrada, dessa forma eu garanto que os clientes sempre saiam satisfeitos.
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    Também tenho explorado novos territórios com a moto. O GPS evoluiu muito nos últimos anos, e mesmo que eu e meu companheiro de estrada Michael ainda chamemos nossas unidades de Estúpido e Treco, devo confessar que agora estou muito mais inclinado a confiar naquelas coisas. No dia anterior à viagem, sempre dou uma olhada nos mapas da região do próximo show e destaco uma rota pelas estradas vicinais nos mapas Rand McNally. Então Michael insere o trajeto no computador e faz o download para o Estúpido e o Treco. No dia seguinte, apenas seguimos as instruções, claras (geralmente) e precisas (geralmente), como são exibidas na telinha.




    Dessa forma, conseguimos rodar por estradas que tenho certeza de que ninguém, a não ser os cidadãos locais, jamais haviam usado, às vezes uma estrada de pista única ou estradas de chão cortando uma densa floresta. É bem mais divertido rodar por esses caminhos, atravessando as matas e algumas fazendas, em vez de viajar pelas estradas mais movimentadas. Pode até mesmo ser relaxante, de um modo como andar em meio ao tráfego intenso jamais será.




     




    Finalmente, aqui está outra foto minha com Michael numa estradinha asfaltada de pista única em West Virginia.




    Nossa próxima grande viagem vai nos levar através de Montana, Idaho e do estado de Washington, já que nossa turnê pelo oeste começa em Calgary e segue para Seattle. Vou tentar mandar notícias daquela maravilhosa parte do país da próxima vez.




    Por enquanto, os que entre vocês estão indo aos shows, apreciem; e aqueles de vocês que estão andando de moto, lembrem-se de algo que eu aprendi quando andava de bicicleta, e que tento me lembrar o tempo todo: “VOCÊ É INVISÍVEL”.




    Meu novo lema (tão novo que eu recém inventei): “Fique tão seguro quanto puder enquanto se diverte”.




    É um conselho profundo, e, como meu irmão de alma Michael gosta de dizer, mostrando o dedo médio: “É assim que se roda”.
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    TODA ESTRADA TEM UM PREÇO




    _________________________________________________________________




    AGOSTO DE 2007




     




     




    Numa noite dessas, de pé no backstage, enquanto o vídeo de abertura era exibido, pronto para entrar no palco, baquetas nas mãos, fones nos ouvidos, fiquei animado com duas ideias. Estava ponderando tranquilamente sobre como deveria começar meu solo naquela noite (como eu vinha improvisando a primeira parte nessa turnê, eu sempre tentava abrir com algo diferente logo de cara) e também senti um ímpeto incomum, uma curiosidade de ir lá fora e ver o público.




    Não se tratava de ouvir o público, veja bem, nem de me regozijar com seus aplausos e apreciação, mas apenas vê-lo. Quantos eram, ver seus rostos, suas reações, suas danças, suas camisetas, os cartazes que ostentavam. Mesmo sabendo que sou eu quem supostamente deve entreter as pessoas, na verdade eles é que me entretêm bastante.




    De vez em quando há alguns cartazes espalhados em meio à multidão, como dois que vi no meio do público no Red Rocks: um bem ao fundo da plateia, à direita do palco, dizia: “SE EU AMASSE UMA MULHER COMO AMO ESTA BANDA, AINDA ESTARIA CASADO!”. Mais a frente, no lado esquerdo do palco, havia outro: “EU AGUENTO O VÍCIO DO MEU MARIDO PELO RUSH!”. Obviamente havia duas histórias bem diferentes ali.




    Certa noite, no Texas, vi um ótimo cartaz bem lá no fundão: “EXCURSÃO DA VBS”. Era uma referência a uma piada do meu post anterior no site, sobre as VBS (Escolas Bíblicas de Férias) (e fiquei contente em saber que algumas pessoas entendem minhas piadas!). No intervalo, Michael e eu rimos por causa daquele cartaz, e o rapaz que escreveu foi declarado por unanimidade como o feliz ganhador de um par de baquetas naquela noite. Isso não acontece todas as noites, entenda – não vamos transformar em algum tipo de competição –, mas em algumas noites, um cartaz ou os dizeres de uma camiseta me fazem sorrir, ou eu vejo um garotinho fofo na plateia, ou às vezes reconheço um rosto familiar de muitos shows, e mando para eles um par de baquetas.




    Numa noite, já na primeira olhada, fui conquistado por um cartaz com acabamento profissional bem à beira do palco onde se lia: “MEU 60º SHOW E NADA DE BAQUETAS... SÓ PARA CONSTAR...”




    A frase por si só era irresistível, e Geddy disse mais tarde que se eu não tivesse mandado para o cara um par de baquetas, ia pedir ao técnico, Russ, para pegar algumas do Gump e enviar para ele.




    Uma oferta: “TROCO MACALLAN POR BAQUETAS 747S”. Parecia promissor, mas eu duvidava que alguém pudesse dar um jeito de trazer uma garrafa de uísque para dentro do local do show. Seguindo nosso plano, Michael levou o par de baquetas, mas antes pediu o Macallan. Quando o cara disse que não pode entrar com o uísque, mas que a garrafa estava no carro, Michael fingiu dar as costas, mas depois lhe entregou as baquetas.




    Alguns cartazes com pedidos são muito inspirados, mas um papel rascunhado onde se lê “BAQUETA?” não impressiona muito (apesar de, para ser justo, eu realmente apreciar qualquer esforço que o pessoal faz), muito menos um cartaz que vi certa noite: “BAKETA EXTRA?”.




    No intervalo, falei sobre o cartaz para Michael e perguntei se podíamos mandar para o dono daquele cartaz as 8 faixas do álbum favorito de Michael, The Grand Illusion, ou “A Grande Ilusão”. Ele disse que não, porque todos seus álbuns infantis favoritos estavam em seu iPod agora.




    Ba-da-boom.




    Mas, falando sério, pessoal... Posso relatar que a turnê de Snakes and Arrows continua indo muito bem. O público é maravilhosamente enorme e inacreditavelmente agradável (adjetivos intercambiáveis), e os shows em si transcorrem tranquilamente para nós e para nossa equipe.




    Mas... agora, contabilizando o que já fizemos, e o que ainda temos pela frente, devo admitir que sinto um pouco de apreensão ao me dar conta que estamos apenas na metade da turnê. Fizemos 32 shows e temos o mesmo número pela frente. Parece muito, em ambas as direções.




    Para chegar aos primeiros 32 shows, Michael e eu já rodamos 20 mil quilômetros de moto. Nesse ritmo, vamos superar a marca de 33 mil quilômetros da última turnê, principalmente quando Brutus entrar em cena, na Europa, com seu louco planejamento de rotas. (Só que para podermos viajar de moto nos últimos shows – Oslo, Estocolmo e Helsinque, no final de outubro – dependeremos do nosso egoísmo quanto à mudança do clima. Temos que aumentar nossas pegadas de carbono de qualquer maneira. Talvez acelerando mais... )




    Gastei muito tempo e muita energia na turnê R30 em 2004 fazendo anotações, mentais e escritas, tentando registrar cada evento diário, para depois pesquisar de novo e escrever sobre tudo copiosamente. Portanto, desta vez, eu estava mais consciente de quanto esta turnê é diferente com relação à outra, como acontece com todas as turnês. Nenhuma turnê é igual à outra, assim como nenhum show é igual, e certamente nenhum público. Em cada caso, existem muitas semelhanças, mas também há muitas variáveis e muitos acontecimentos diários que as tornam únicas.




    Depois de todos os textos que escrevi sobre “shows mágicos” em Roadshow, é estranho relatar que esta turnê também tem sido diferente nesse aspecto. Não creio que tenha havido qualquer show “mágico” em particular, na minha estimativa, embora todos tenham sido bastante satisfatórios à sua própria maneira. Minha melhor teoria é que cada um dos shows desta turnê tem sido apresentado num nível levemente superior do que jamais aconteceu antes, e dessa forma todos eles têm sua porção de magia.




    A explicação para isso talvez tenha a ver, em parte, com o quanto bem preparados estávamos – quantos ensaios fizemos antes da turnê – e a uma variedade divertida de músicas nas duas partes do show. Mas parece mesmo que alcançamos certo patamar de consistência e de competência que realmente está brilhando nesta turnê. Como escrevi sobre meu próprio desempenho como músico naquele contexto: “Chame isso de maturidade”.




    Muitos amigos já comentaram comigo a respeito dos vocais de Geddy, sobre o quanto estão bons, e isso é verdade – já ouvi alguns shows gravados nos dias de folga, e a voz dele parece incrivelmente boa. (Um simples fato relevante que esclarece a importância daquela voz é que se ele não pudesse mais cantar, nós não poderíamos mais fazer o que fazemos.) Além disso, como eu disse para Geddy depois de ouvir um dos shows: “Você não está apenas se apresentando, você realmente está cantando com tudo!”




    No entanto, cantar num nível assim cobra um preço de Geddy, que tem de cuidar muito da voz, evitando até mesmo falar nos dias de folga, e aquecendo as cordas vocais metodicamente antes de um show. Da mesma forma, ter um desempenho desse nível, e por tanto tempo (tanto como relação ao número de horas do show, quanto com relação ao número de anos fazendo isso), cobra um preço de todos nós. Outra noite, Alex me contou que até mesmo as juntas dos dedos de sua mão esquerda estavam inflamadas depois de dois shows em sequência.




    A parte de tocar bateria da minha vida em turnê certamente é atlética, embora poucos atletas tenham que ultrapassar seu pico aos 54 anos. Não que eu achasse que iria conseguir isso de qualquer maneira, mas me sinto muito satisfeito. Porém... isso cobra um preço.




    Levando em consideração que em minhas viagens de moto com Michael entre os shows percorremos cerca de 400 quilômetros por dia, eu na verdade passo mais tempo andando de moto do que tocando bateria. Isso também cobra um preço: nas partes doloridas que Michael e eu chamamos de “calos de assento”; na mente cansada de tomar milhões de decisões sobre o trânsito e a rodovia enquanto rodamos hora após hora; e no corpo acossado pelo vento, pela vibração e toda a atividade física do motociclismo, principalmente nas montanhas, com tantas freadas, curvas, aceleradas, movendo o corpo sobre a moto para contornar as curvas de modo mais eficaz.




    E então há o calor, que chega a 40ºC em alguns dias, principalmente no sudoeste. O calor do deserto é uma coisa, mas quando a umidade também é alta, como no sul do Texas, e você está usando macacão, capacete, luvas e botas, parece que se fica coberto por uma camada de meleca ao passar pelo relógio digital de um banco de uma cidadezinha qualquer, com o termômetro marcando 40ºC.




    Apesar disso, temos visto lindas paisagens pelo país. Essa volta pelo oeste nos levou às Montanhas Rochosas, a Cascades, a Sierra Nevada, ao norte e ao sul da Califórnia, a Great Basin, ao norte do Arizona, Colorado (ou “Polorado”, como passei a chamar o estado, pelo exagerado reforço policial com o intuito de diminuir artificialmente os limites de velocidade), e algumas das paisagens mais bonitas do Texas: o Hill Country e a Costa do Golfo.




    Michael e eu passamos dias muito agradáveis cruzando as extensas planícies de Nevada. Aceleramos pelas retas da estrada vazia, tanto nos trechos asfaltados quanto na poeira, cortando a Great Basin com as sálvias, zimbros e, de vez em quando, pegamos alguns trechos mais sinuosos nas montanhas, um clássico exemplo de região de vale e serra. No sul do Texas, vimos os rastros de destruição da enchente do início do verão, com pontes, canais e margens dos rios que haviam sido varridos pelas águas.




    (Fico feliz em contar que a zona rural do Texas continua a ter os motoristas mais corteses do país, talvez do mundo. Quando você está atrás de uma caminhonete ou de um sedã numa estrada de duas pistas, eles não apenas dão lado de bom grado, indo para o acostamento, mas também acenam com alegria.)




    Tivemos mais parceiros de viagem na volta pela costa oeste, às vezes para substituir Michael quando outros compromissos pediam seu afastamento. John Wesley viajou pelo norte da Califórnia comigo, fez todo o caminho até o Hollywood Bowl (perdão pela multa, Wes – e pelo trânsito infernal nos arredores do lago Tahoe); Greg Russell (um dos designers do meu website, criador de Swingin’ Serpents, um documentário sobre os bastidores dos solos de bateria dessa turnê, em geral, autodeclarado “Mestre de Todas as Coisas Criativas”) que viajou comigo e com Michael de Yuma, Arizona, por toda a velha Rota 66 até o velho hotel de beira da estrada em Seligman, Arizona.




    Seligman se agarra à tênue existência no apelo turístico que assombra aquela estrada clássica, mas há muitas cidades pequenas pelos Estados Unidos que ainda estão morrendo: não só porque foram desviadas pelas rodovias interestaduais, como é o caso das cidadezinhas ao longo da Rota 66, mas também porque foram desviadas pelas pessoas. O declínio dessas cidades, tristemente, é medido pela morte dos sonhos – cada vez que vejo um restaurante fechado, um posto de gasolina com tapumes, ou uma loja abandonada na rua principal, imagino que se trata do sonho fracassado de alguém. Alguém que sempre sonhou em ter seu próprio restaurante, seu próprio posto de gasolina, sua própria lojinha. Além disso, é sempre bom parar num restaurante pequeno numa dessas cidadezinhas, ou me hospedar num hotel administrado por um casal de velhinhos. Mantém os sonhos vivos.
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    Saindo de Seligman a caminho do show seguinte em Phoenix, eu havia planejado uma rota pelas florestas de pinheiros a sudeste de Flagstaff, passando por algumas estradas de chão até o lago Mormon, para depois pegar autoestradas delineadas por florestas que se estendem por Payson, Pine e Strawberry.




    Eu já tinha passado por essas estradas algumas vezes antes, e tinha gostado muito, mas dessa vez eu acrescentei um novo desvio até a represa Roosevelt. Há tempos sou fascinado pelos grandes trabalhos realizados para formar os reservatórios de água do oeste. Já visitei muitos dos maiores, como as represas Hoover, Grand Coulee e Bonneville, então eu pensei que gostaria de ver aquela que foi construída há mais de um século para sustentar o crescimento de Phoenix, represando o rio Salt para garantir energia e irrigação.




    A temperatura subiu ao longo do dia, à medida que descíamos em direção a Phoenix, e a floresta nacional Tonto abriu caminho para as montanhas escarpadas Superstition, com suas dobras de rochas ígneas pontilhadas por cactos. A extensão azul do reservatório, o lago Theodore Roosevelt, parecia refrescante e convidativa. A ponte sobre ele – ao que parece a mais comprida ponte com arco de aço e vão único da América do Norte – lembrava o belo arco da maior represa de pedra do mundo (originalmente feita de tijolos, mais tarde reforçada com concreto).




    Levando em conta toda a “enormidade” da obra em escala mundial, seguimos em frente, passando por uma placa que informava que os próximos 45 quilômetros da trilha Apache não eram asfaltados. A estreita estrada de cascalho serpenteava ao longo do cânion do sinuoso rio Salt, passando por cactos e arbustos típicos da vegetação de deserto até os bancos de rocha esculpidos, tremeluzentes no calor.




    Michael, Greg e eu vivemos fortes emoções deslizando pelo pó, até chegarmos ao asfalto nos 30 quilômetros seguintes, ainda com poucos veículos pelo caminho. O trajeto permaneceu sinuoso rio abaixo até Apache Junction. O asfalto era bem assentado, as curvas fechadas pediam segunda marcha, às vezes primeira. No conjunto, a estrada tinha tudo do que eu mais gostava em termos de pilotagem, técnica, emoção, em velocidade suficiente para a ousadia de me curvar bem rente ao chão, e usar todo o pneu. A Apache Trail definitivamente entrou no ranking das minhas estradas favoritas até esse momento da turnê.
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    (Entre as outras candidatas estão algumas estradas sem nome do oeste da Virgínia, a Highway 129 na Carolina do Norte, rumo a Deals Gap; uma série de estradas vicinais do estado de Washington saindo do vale do rio Columbia até Cascades; e também Sherman Pass na Califórnia, cruzando as Sierras no caminho até uma das minhas paradas favoritas no lago Mono.)
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    Depois do show em Phoenix, Greg nos acompanhou no ônibus até uma parada de caminhões em Kingman, e na manhã seguinte nós partimos para o MGM Grand em Las Vegas (onde fazia um calor insuportável, 42ºC, mas não tão desconfortável quanto o calor úmido do sul do Texas). Mais uma vez, eu havia planejado um desvio repleto de aventuras, uma estrada de chão batido numa das margens mais remotas do lago Mead.




    Brian Catterson, editor-chefe da revista Motorcyclist, me acompanhou pelo estado do Colorado. Depois do show em Salt Lake City, dormimos no ônibus estacionado numa área de descanso em Wyoming, então seguimos até a margem leste de Flaming Gorge. Eu já tinha contornado o lado oeste algumas vezes, mas o irmão de Brian, Paul, havia recomendado essa rota, e ela comprovou ter uma ótima série de trechos de alta velocidade interligados num cenário majestoso.




    Mais tarde, naquele dia, nos campos do oeste do Colorado, Brian e eu fomos surpreendidos por uma violenta tempestade. Raios cortavam o céu à direita e à esquerda, e a chuva forte caía enviesada, empurrada pelos ventos laterais que faziam a água jorrar da estrada como os jatos de água de uma onda. Pedras de granizo do tamanho de bolas de gude começaram a nos atingir, e machucavam mesmo com a proteção dos nossos macacões. Naquele momento eu já estava considerando aquela a pior tempestade que eu já havia enfrentado de moto. Naquela região remota, sem árvores, não havia onde buscarmos abrigo, nem mesmo um lugar para retornar. Eu liderava naquele instante, e me senti responsável por nós dois, mas eu não podia pensar em nada melhor do que ir mais devagar e continuar andando. Como disse Winston Churchill: “Quando estiver atravessando o inferno, não pare”.
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    Fiquei aliviado ao saber mais tarde que, sob tais circunstâncias, Brian tinha pensado a mesma coisa: ir mais devagar, continuar andando e esperar que nossos “anjos-da-guarda” estivessem de prontidão. Mesmo assim, ambos sabíamos que aqueles raios tinham o potencial de causar um dano letal num motociclista. Mais tarde conversamos sobre um cara que tinha sido morto por um raio numa excursão de motos da Cycle World na época em que Brian trabalhava lá. Fiquei feliz ao ouvir Brian contar o que a viúva do motociclista disse: “Se ele foi atingido por um raio enquanto andava de moto, era a hora dele”.




    É mais fácil assimilar isso do que o clichê: “Bem, pelo menos ele morreu fazendo o que amava”. Pense nisso: é a hora mais improvável que alguém gostaria de morrer, ou seja, justamente no momento em que estivesse fazendo algo que adorava!




    Depois de uma noite em Steamboat Springs, cidade da modalidade de esqui-aquático conhecida como “ski-boom” (obras na pista em toda parte, mas com ótimos restaurantes), Brian e eu nos juntamos ao enorme fluxo de veículos pela estrada incrivelmente cênica através do parque nacional Rocky Mountain. (Nessa viagem, tive o prazer de acrescentar dois carimbos de passaporte de parques nacionais à minha coleção, do Rocky Mountain e do parque nacional da Great Basin em Nevada, de acesso difícil, mas que certamente merece uma visita mais demorada.) Depois seguimos para o sul em estradas levemente sinuosas pelas montanhas, que em qualquer outro estado teriam um limite de velocidade de 80 km/h, mas aqui misteriosamente marcava 60 km/h. Talvez não fosse uma questão de pegar os motoristas em flagrante e multar para gerar receita, mas não pude deixar de notar que meu detector de radar dava sinal no meu ouvido de minuto em minuto, à medida que os carros de patrulha passavam pela estrada ou se escondiam em meio às árvores.




    Brian e eu chegamos a Red Rocks sem sermos molestados por carros de patrulha predatórios, mas no momento em que Michael veio ao nosso encontro no portão e nos guiou até a fabulosa arena de shows, meus nervos estavam à flor da pele. Ele tinha viajado até Denver mais cedo naquele dia para organizar uma segurança adicional para mim, porque um “fã” esquizofrênico havia feito acusações insanas e me ameaçado de forma violenta.




    Apenas mais um dia de trabalho...




    Nesta edição da seção Esportes, eu deveria incluir caça ao cervo. Não intencionalmente, mas um encontro infeliz numa estrada do Texas acabou mal para um cervo – e vi que facilmente poderia ter acabado mal para mim também. Depois de dormir no ônibus na área de descanso em Junction, Texas, Michael e eu partimos cedo numa manhã de domingo cruzando uma área ao sul de Hill Country que eu nunca tinha explorado. A viagem começou de forma maravilhosa, numa montanha-russa estreita emparedada por florestas densas e baixas formadas por carvalhos do Texas e paredões de calcário. À sombra, enquanto o sol ainda estava baixo, a manhã nebulosa era fria. (Embora isso fosse mesmo relativo, pois as temperaturas já estavam subindo de 26ºC para mais de 30ºC. Mas havia sombra, e isso é bastante raro no deserto do sudoeste americano.)




    Ao que parece, Hill Country tem a maior concentração de cariacus dos Estados Unidos, e havia muitos deles naquela manhã, pastando entre a mata fechada, cruzando a rodovia ou simplesmente parados no meio da estrada. Assim, nós mantivemos a velocidade baixa. No ano anterior, o jornalista Lawrence Grodsky, que escrevia uma coluna para a revista Rider chamada Ficando seguro, com a qual aprendi muito nos meus primeiros anos andando de moto, foi morto ao atingir um cervo um pouco mais a oeste de onde estávamos, perto de Fort Stockton.




    A namorada de Grodsky foi citada no obituário do jornal da cidade natal dele, o Post-Gazette de Pittsburgh.




     




    “Larry foi o mais talentoso, experiente e competente motociclista do país, mas esta é a única coisa que ele sabia que não poderia fazer nada para evitar”, disse sua namorada, Maryann Puglisi, com quem ele viveu em Squirrel Hill e Washington, D.C., e que o ajudava a cuidar dos negócios. “Apenas algumas semanas atrás, ele me disse: ‘É assim que vou morrer, vai ser por causa de um cervo’. Ele podia lidar com todos os motoristas idiotas, mas na noite em que um cervo cortou seu caminho, tudo estava acabado e ele sabia disso.”




     




    Então fiquei com aquilo na minha cabeça, e graças a Larry eu estava rodando a apenas 60 km/h quando um borrão marrom cortou a minha frente, tão repentinamente que só vi o cervo quando o pneu dianteiro bateu em cheio no animal. O guidão tremeu nas minhas mãos e a adrenalina disparou, ao mesmo tempo em que tudo parecia ter ficado congelado. O pequeno cervo foi jogado para o lado, e eu continuei andando mais alguns segundos, ainda tentando assimilar o que tinha acontecido – ainda impressionado com o fato de que eu não tinha caído da moto.




    Olhei nos espelhos retrovisores e vi Michael dando meia-volta. Andando atrás de mim, ele viu quando atingi o cervo, sentiu o princípio do medo que sempre se tem pelo seu companheiro de viagem, então notou que eu ainda estava andando. Ele passou pelo cervo caído, contorcido no meio da estrada. O animal debatia as pernas, a espinha provavelmente estava quebrada. Michael sabia o que tinha que ser feito.




    Parei minha moto atrás da moto dele, no meio da estrada (não víamos veículo algum há vários quilômetros). Nunca vou esquecer a imagem de Michael, parado no meio da rodovia com seu macacão, o capacete erguido: ele pegou sua Glock 23 calibre 40, segurou com as duas mãos e ajustou a mira cuidadosamente. Ouvi o barulho cortante mesmo através dos meus tampões de ouvido e vi o pobre cervo destroçado soltar um último suspiro. Michael pegou as pernas do animal e o arrastou para os arbustos ao lado da rodovia.




    Tudo ficou em silêncio naquele momento terrível. Michael voltou caminhando para sua moto e disse: “Foi o que sempre me ensinaram a fazer, interromper o sofrimento”. Assenti com a cabeça.




    Então Michael disse: “Eu esperava alguma confirmação de que fiz a coisa certa”.




    “Sem dúvida,” concordei, “você fez a coisa certa”.




    Mesmo assim, me sentia mal. Tive a sensação crua e apavorante de ter mutilado aquela linda criaturinha, causado seu sofrimento, além de ter a consciência aguda e igualmente apavorante de que eu próprio tinha escapado da morte. Michael sentia o peso de ter tirado uma vida, mesmo que por compaixão.




    Ao longo do dia, viajando para a região mais quente e plana do sul do Texas, descobrimos modos de conversar sobre o assunto, nas pausas à beira da estrada e durante nosso uísque vespertino. Mas como típicos seres humanos (ou meu tipo típico de ser humano), neutralizamos esses sentimentos ruins com humor, um humor tão negro e tão horrível que fomos obrigados a dar risada, porque é o que se tem que fazer.




    Parados no acostamento, onde nos refugiamos sob a sombra de um choupo alto perto do portão de uma fazenda, Michael fez um beicinho, de olhos arregalados, colocou as mãos acima do capacete como se fossem chifres galhados e ganiu: “Por quê? Por que você teve que me matar?”.




    Fingi me sentir ultrajado: “Olha, cara, você é que matou Bambi, com sua grande arma gay. Tenho certeza de que aquele cervo iria se recuperar”. Uni as palmas das mãos num gesto de devoção: “Eu estava orando para isso”.




    “Veja!,” guinchou Michael, com a voz de falsete imitando Bambi, abrindo os braços, “Olhe ao meu redor. Aqui estão os fantasmas de todos os bebês cervos que eu teria se você não tivesse me matado”.




    Era uma fêmea jovem, mas certamente não estava prenhe.




    Joguei meu capacete no chão com um gesto dramático: “Seu monstro! Seu monstro horrível matador de Bambis! Nunca mais vou falar com você!”.




    Mas, no dia seguinte, Michael já tinha superado o acontecido a caminho do show em Houston, depois de nos hospedarmos no Holiday Inn de Padre Island. Paramos à sombra no acostamento, perto de um entroncamento da estrada, para fazer um intervalo Red Apple. (Um leitor de Roadshow na plateia deu a Michael recentemente um estojo oficial da marca de cigarros Red Apple, que era um item promocional de um filme de Quentin Tarantino, e ele ficou eletrizado.) Quando terminamos os cigarros, rompemos os filtros e os colocamos nos nossos bolsos (“Não mexa com o Texas,” diz o slogan antitabagismo do estado, mas nós não precisamos deixar nosso lixo por aí), aprontamo-nos para seguir em frente, arrumando as coisas: tampões de ouvido, capacetes e luvas.




    Peguei um saco plástico da bolsa sob o tanque, que continha o “trapo para insetos” – um pano úmido para limpar a viseira do capacete. (Brutus inventou o conceito, e logo percebi que tem que lavar e secar o trapo ao final de cada santo dia – eu levo o meu para o chuveiro – ou o pano fica todo fedido.) Limpei a gosma de insetos da minha viseira e sequei com um pano de microfibra amarelo. (Eu tinha uma bandana púrpura para isso, mas ela saiu voando da bolsa do tanque, que tinha ficado aberta, em algum lugar da Flórida.) Passei os panos para Michael, e ele limpou sua própria viseira, então quando estava me devolvendo os panos deixou o amarelo cair no chão empoeirado.




    “D’oh!” disse ele, estilo Homer Simpson.




    Então, pouco depois, falou: “Aposto que foi isso que você disse quando atropelou o cervo! D’oh!”
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    Não me importo em confessar que na hora daquela zoação, estávamos a quilômetros andando em alta velocidade em direção à próxima cidadezinha, onde esperávamos encontrar uma lanchonete para o café da manhã. Eu teria que dar um soco nele por causa disso.




    Matador de cervos.
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    Shunpikin’ it old skool é a frase nas costas de uma camiseta que Michael e eu estamos criando para nossa “gangue de dois motoqueiros”, a West Side Beemer Boyz, para distribuirmos entre os colegas de trabalho da turnê de Snakes and Arrows. Eu me deparei algumas vezes com o termo shunpiking em revistas especializadas de carro e moto e achei que era bem conhecido, mas aparentemente poucos estão familiarizados com o conceito.




    O termo data de 500 anos atrás, época em que as estradas britânicas eram perigosas, principalmente à noite, rodeadas por vagabundos, assaltantes e salteadores. Os moradores bloqueavam a estrada na entrada de seus vilarejos com um tronco comprido – chamado de pike – atravessado no meio da pista. Na mesma época, foram criados os pedágios, e um poste semelhante àquele bloqueava o caminho até que os viajantes pagassem a taxa, então o poste era erguido, daí a criação do termo turnpike (que em inglês hoje denomina as estradas pedagiadas), por causa do ato de virar o poste para liberar a cancela.




    Naqueles dias, os viajantes que deliberadamente evitavam as estradas pedagiadas se autodenominavam shunpikers, ou seja, “corta-pedágios”. Hoje em dia, o termo tem sido adotado por motoristas e motociclistas que evitam qualquer estrada principal ou mais movimentada. Na turnê de Snakes and Arrows, Michael e eu viajamos de moto para 49 shows e cobrimos cerca de 30 mil quilômetros nos EUA e no Canadá, assim nós nos tornamos especialistas em desviar pedágios.




    Certa noite, no ônibus, após um show, enquanto nosso motorista Dave nos levava a outra área de descanso da estrada para pegarmos as motos, Michael e eu conversávamos sobre as viagens mais recentes. Concordamos que menos de 10% dos 30 mil quilômetros foram percorridos em rodovias interestaduais e autoestradas – ou estradas de pista dupla. (Odeio tais estradas, são lentas, congestionadas e feias.) Quase todos aqueles quilômetros foram percorridos nas estradas vicinais que passam pelas cidades menores.




    Como andamos com motos BMW GS, modelo touring, por princípio, sentimos a necessidade de pegar algumas estradas de chão diariamente, por princípio. Dada a atual sofisticação e a adaptabilidade do equipamento de GPS das motos, e da nossa crescente habilidade em usá-lo, fui traçando rotas pelas linhas mais finas nos mapas Rand McNally. À tarde, antes da passagem de som, abro o mapa do estado para onde vamos no dia seguinte (ou estados), ali mesmo no chão do ônibus, no lounge que fica na parte da frente do veículo, e traço a rota.




    Entre as obrigações de Michael com seus afazeres de segurança, além de carregar as motos e colocá-las no trailer, está sentar-se no chão com o computador e traçar meus ziguezagues no software com os mapas, para depois fazer o download da rota nos dispositivos de GPS, Estúpido II e Treco II (como já falei anteriormente, são muito mais espertos que seus predecessores, mas ainda merecem esses apelidos).




    Como neste caso aqui: parece a floresta Amazônica, mas é uma “estrada” no oeste da Virgínia – um caminho, é importante destacar, que estava sinalizado no mapa Rand McNally e também no software do GPS.




    Estávamos em algum lugar perto de um ponto no mapa com o nome improvável de Volcano, West Virginia. Depois de várias milhas de cascalho grosso através de matas fechadas e de pequenas propriedades agrícolas, a estrada se afunilava até se tornar um par de trilhas de cascalho com grama no meio delas, então se deteriorava até virar esta velha estrada já abandonada antes usada para o transporte de madeira. Deve ter sido malcuidada por 50 ou 100 anos e, ao que parece, era usada apenas por caçadores durante a temporada. Seus veículos 4x4 escavaram sulcos profundos na lama, nas rochas e nas raízes, e passamos por cerca de 20 córregos sobre a pista. A superfície embarrada era um perigo impossível de se adivinhar até que caíssemos numa poça de água marrom.




    Michael mais tarde descreveu a experiência de conduzir nossas motocicletas pesadas e encorpadas sobre aquela superfície como “tentar domar um touro”, uma ótima metáfora. Quando eu tirei essa foto de Michael, que estava com um pé de cada lado tocando o chão numa valeta com meio metro de profundidade, eu recém tinha parado atrás dele. Disse que iria caminhar até o topo da elevação a nossa frente para ver se a estrada piorava.
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    Relatei que ainda parecia ruim, mas talvez não pior do que aquilo. Eu não tinha muita vontade de dar meia-volta naquele lugar, nem estava muito disposto a refazer o mesmo trajeto tortuoso pelo qual tínhamos vindo. Havia a esperança de que, seguindo em frente, acabaríamos chegando... a algum lugar.




    Michael concordou e continuamos a domar o touro por mais um quilômetro e meio, até que saímos do meio do mato e chegamos ao que parecia a fazenda de Jed Clampett, da Família Buscapé, e ficamos mais tranquilos ao pegar “cascalho sólido” novamente.




    Queríamos chegar a Gallipolis, Ohio, naquela noite (porque eu tinha me hospedado lá uma vez, em 1996, com Brutus, e sempre gostei do nome da cidade – embora tenha levado anos para que eu pronunciasse corretamente, como “gallipolís” – e também porque Michael esperava encontrar seus velhos amigos Lance e Angie lá). Ajustamos o Estúpido e o Treco para a função “caminho mais rápido”. Mesmo assim, tivemos que rodar por pelo menos mais 15 quilômetros de estrada de chão para sair daquele labirinto de desviar de pedágios.




    Este pode ser um bom momento para explicar porque a seção de resenha de livros do meu site, Bubba’s Book Club, criou teias de aranha por lá. Ultimamente, minha vida tem permitido muito pouco tempo para leitura, pois estou imerso num mundo centrado na moto e na bateria. Os breves momentos de leitura antes de dormir no ônibus ou em algum hotel de beira de estrada estão relacionados à minha atual preocupação: Motorcyclist, Cycle World, Cycle Canada, Rider, BMW Owners News, e outras coisas desse tipo que ficam na mesinha de cabeceira. Quando se passa a maior parte do dia sobre o assento de uma motocicleta, nenhum assunto é de interesse mais urgente do que aventuras no motociclismo, conselhos de segurança e de navegação, equipamentos e acessórios. Ler sobre isso é muito bom; escrever sobre o tema, nem tanto.




    Mas houve duas exceções. No começo da turnê, um fã da Flórida me mandou uma edição de capa dura dos contos de Ernest Hemingway que havia comprado no museu Hemingway em Key West, incluindo um lindo marcador de livros laminado. (O fã escreveu uma dedicatória, com referência aos meus comentários sobre a Flórida em Roadshow, “de um dos ‘simpáticos’ cidadãos da Flórida”.) Mais tarde, à noite, enquanto o ônibus acelerava pela interestadual, e finalmente quando parou numa área de descanso (adoro o momento em que o motor é desligado e começo a ouvir o barulho do gerador, porque sei que minha cama não vai se mover mais) comecei a ler algumas daquelas histórias maravilhosas, ainda interessantes mesmo depois de tantas leituras. Diante de uma escrita tão profunda e tão trabalhada, fica comprovado que nunca se lê o mesmo livro duas vezes.




    E, como acontece tão frequentemente, por acidente ou por destino, a arte e a vida se entrecruzam. Após um show em Indianápolis, com um dia de folga antes de Detroit, Dave estacionou o ônibus no norte de Indiana. De manhã, Michael e eu tiramos as motos do trailer e nos dirigimos para o ponto mais longínquo que poderíamos chegar ao norte de Michigan (nas mesmas estradas vicinais, é claro, desviando os pedágios à moda antiga).




    Eu sempre presumi que os contos de Hemingway como Up in Michigan, Three-Day Blow e Big Two-Hearted River se passavam na Península Superior de Michigan. Como não reconhecia as cidades que ele citava enquanto eu viajava pela região, pensavam que eram fictícias. Mas quando Michael e eu chegamos à ponta norte do lago Michigan, perto de Mackinaw City, reconheci as placas de Hortons Bay, Boyne City e Charlevoix (onde Michael e eu passamos a noite; eles pronunciam ‘charlevói’ e não “charlevá’, como os canadenses fazem), e percebi que aquele era o estado de Michigan de Hemingway.
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    Os outros dois livros que li nesta turnê foram escritos por Wallace Stegner, adquiridos no centro de informações turísticas do parque nacional Great Basin, em Nevada, perto da fronteira com Utah (parques nacionais são sempre ótimos locais para comprar livros). Um deles era The Gathering of Zion, que fala sobre a trilha mórmon de Illinois até o lago Great Salt (falo mais sobre isso depois), e o outro Marking the Sparrow’s Fall: The Making of the American West.




    Novamente, vida e arte sincronizadas: eu estava lendo aquele livro na mesma época em que Michael e eu percorríamos as rotas rurais bem no interior do país, na terra do milho e da soja de Missouri, Illinois, Indiana e Ohio. (Depois de alguns milhares de quilômetros em meio àquela paisagem, certo dia falei para Michael: “Plantações de milho e de soja são bonitas e tudo mais, mas eu realmente não me importaria de ver algum outro tipo de cultivo”.) Ao que parece, todas aquelas plantações eram destinadas para alimentação animal, o que tende a embasar a teoria que ouvi recentemente de que a maior causa do aquecimento global na verdade é a indústria da carne. (Como um sábio jornalista escreveu há muito tempo: “Eu apenas faço relatos, eu não comento”.)




    Um trecho do livro de Stegner descreve bem as cidadezinhas pelas quais, Michael e eu, rodamos vários dias naquela região do meio-oeste americano. (Minhas rotas também evitam qualquer área significantemente populosa, tendo por objetivo passar por zonas urbanas com não mais que três sinaleiras, de preferência apenas uma, ou onde haja apenas uma placa de Pare.) Num sentido mais amplo, a descrição apaixonada de Stegner ilustra o clima de rodar apenas pelas estradas vicinais:




     




    Sejam cidades que vivem da produção de trigo na região subtropical úmida – cujos silos e torres d’água anunciam sua existência a quilômetros de distância –, sejam cidades na região de pastagens, ou ainda lugares verdejantes em meio a vales desertos com irrigação, todas elas apresentam uma espécie de abandono, de retidão orgulhosa. Parecem, ao mesmo tempo, perdidas e autossuficientes, decadentes e indispensáveis. Uma estrada leva o amplo vazio para dentro de um lugarejo, às suas margens há postos de gasolina, tavernas, um ou dois hotéis, alargando-se para algumas quadras de prédios comerciais, alguns com fachada falsa, com relances de ruas laterais e gramados, estreitando-se depois para outro conjunto de oficinas mecânicas, e depois desaparecem para dar lugar novamente à vastidão.




     




    Wallace Stegner escreveu isso há 50 anos, e a descrição expressa perfeitamente a sensação atemporal que hoje tais lugares trazem. (Embora “os postos de serviços” sejam um anacronismo da minha própria infância, substituídos hoje por postos Quik-Pay Self-Serve com uma loja de conveniências.)




    Fazer travessias em pequenas barcas sempre que possível é uma das minhas alternativas favoritas para evitar as estradas principais. Por sua natureza, as barcas sobrevivem à era moderna das autoestradas, pontes e túneis, porque ficam num local que não é importante o suficiente para ter uma ponte – e isso é um bom indicativo para um shunpiker. (Ocorreu-me um título, Entre as pontes, provavelmente alguma metáfora musical também, vou pensar sobre isso em algum momento quando meu pensamento não estiver limitado em andar sobre duas rodas e bater tambores com duas baquetas.)
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    A terceira etapa da turnê Snakes and Arrows cobriu principalmente a região do meio-oeste americano, Ontário e Quebec. Enquanto eu examinava os principais mapas diariamente, olhava com atenção para um local em que eu teria que cruzar um rio importante, procurando uma barca entre as pontes. Michael e eu cruzamos o rio Wabash de barca, saindo de Illinois até Kentucky; de Kentucky, cruzamos para Ohio e depois para Indiana, e de Ohio para West Virginia; do lago Erie fomos para Put-in-Bay nas ilhas Bass; saindo de Ontário, cruzamos o rio Ottawa em direção a Quebec, depois fizemos o trajeto de volta uma semana mais tarde; e pegamos duas barcas do estado de New York até Ontário, cruzando o rio St. Lawrence e passando pela ilha Wolfe.




    As estradas secundárias dos Estados Unidos também têm muita história para contar. Nunca vou esquecer uma placa de bronze que vi num muro numa pequena cidade de Ohio: “NESTE LOCAL, EM 14 DE ABRIL DE 1864, DURANTE A GUERRA CIVIL, NÃO ACONTECEU ABSOLUTAMENTE NADA”.




    A vida e a arte se uniram mais uma vez enquanto eu lia o livro de Stegner, The Gathering of Zion, e planejava nossa rota entre Columbus e Chicago. Pegamos o caminho cortando Illinois até um pontinho minúsculo no mapa às margens do Mississippi chamado Nauvoo.




    Essa comunidade foi estabelecida em meados do século XIX pelos seguidores de Joseph Smith, e depois se tornou a conhecida Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, dos mórmons. Smith disse a seus seguidores que Nauvoo significa “lugar lindo” em hebraico, e, como Stegner ironicamente assinala, “sem se importar em consultar os dicionários de hebraico”, ele começou a trabalhar com as características de cooperativa que iriam caracterizar seu lar em Utah como “o Estado Colmeia”, dando origem a uma comunidade próspera naquele local em apenas cinco anos.




    Por razões complicadas, os Santos sempre pareciam alienar e enfurecer os vizinhos não mórmons onde quer que se instalassem, assim, os “gentios” em torno de Nauvoo, estavam determinados a expulsá-los. Um grupo atacou e assassinou Joseph Smith e seu irmão Hyrum na cadeia do condado de Carthage, Illinois, e logo os mórmons restantes começaram a rumar para o oeste na grande caravana de 1847, liderados por Brigham Young, seguindo até Nova Jerusalém, em Great Salt Lake.




    A história é vasta demais para resumir aqui, mas eu fiquei intrigado o suficiente para arrastar Michael por centenas de quilômetros de plantações de milho e soja até Carthage, onde os Santos reconstruíram o fórum no qual os assassinatos ocorreram. Depois seguimos para Nauvoo, onde a igreja criou um imenso santuário dedicado à história dos mórmons, centralizado na reconstrução do templo original de 1846, que tinha sido destruído por vândalos, incêndios, tornados, ações dos homens e ações de Deus. (Nada alimenta mais o fervor religioso do que um pouco de resistência, dos homens ou de Deus, como prova de ter sua fé “testada”.)




    Quando tocamos em Salt Lake City nesta turnê, percebi uma vibração na plateia quando Geddy cantou um verso de Digital Man: “He’d like to spend the night in Zion” (“Ele gostaria de passar a noite em Sião”). Os mórmons na plateia devem ter entendido isso como uma referência à sua terra prometida, ou ao magnífico parque nacional ao sul de Utah sobre o qual escrevi em Ghost Rider – A Estrada da Cura, mas na verdade trata-se de uma referência à teologia rastafári. Bob Marley também associava Sião com o bem, e a Babilônia com o mal, como no seu álbum ao vivo Babylon by Bus.
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    Reparem que nossas motos parecem anãs no canto esquerdo da foto, assim como a torre de água ao fundo – um estudo de contrastes. É uma cidade de cerca de mil habitantes sobre a qual poucos “gentios” já devem ter ouvido falar, mas que mesmo assim atrai cerca de 300 mil visitantes por ano, principalmente mórmons, é claro.




    E também shunpikers como nós. Estacionamos nossas motos em frente ao templo, e Michael disse que, enquanto eu estava tirando fotos, as pessoas bem- -vestidas que saíam do templo pareciam sorridentes e simpáticas de um jeito incomum, sem dúvida achando que nós éramos mórmons, ou por que estaríamos lá?




    Bem, porque é isso que nós fazemos: exploramos estranhos mundos novos e civilizações alienígenas. (Na verdade, foi Michael quem fez essa comparação mais tarde naquele mesmo dia, no nosso hotel em Burlington, Iowa, refletindo sobre os bolsões de americanos excêntricos pelos quais já havíamos passado. Ele imaginou que eu pudesse ser o Capitão Kirk, e ele o Spock, mas não tenho muita certeza quanto a isso.)




    Encontramos muitas pessoas simpáticas nas estradas do interior, desde um xerife da Carolina do Norte recostado na cadeira do lado de fora da delegacia, que acenou para nós enquanto passávamos de moto, até as crianças que acenaram do fundão de um ônibus escolar ou sentadas em carroças Amish. Houve também uma velhinha de cabelos brancos que abastecia um Buick num posto de gasolina na região central de Illinois. Ela nos chamou e disse: “Eu pago o combustível de vocês se vocês pagarem o meu!”.




    Era uma inversão da velha frase do nosso empresário sobre meu jeito de fazer turnê: “Uma longa viagem de motocicleta durante a qual você consegue ganhar o dinheiro para o combustível no meio do caminho”. Como nosso circo itinerante formado pela banda e pela equipe já montou e apresentou o espetáculo cerca de 50 vezes até o momento, ganhar o dinheiro para o combustível tem sido um trabalho difícil, que exige muito de mim fisicamente. Como sempre parece acontecer no meio de todas as turnês, quando a rotina se estabelece a partir do terceiro ou do quarto mês, o humor entre a banda e a equipe pode, às vezes, decair para um estado mental tenso e sombrio, uma combinação de saudade de casa, fadiga, falta de paciência, frustração, choque de ideias, dores físicas e um sentimento que beira o “estar de saco cheio”.




    Ainda assim, a maioria “vê o lado bom da coisa toda”. Os sorrisos diários e as piadas noturnas esvaziam o potencial para o tédio, e – mais importante – a banda continua a tocar em alto nível, apoiada por uma equipe de primeira linha e muito divertida. (Nós entretemos a multidão; e eles nos entretêm.) O público tem sido fantástico em todos os lugares, e os shows estão indo muito bem, mas – como o combustível que abastece nossas motos – está se tornando mais custoso.




    E quanto a ter dinheiro para o combustível, às vezes o problema era justamente encontrar onde abastecer, um verdadeiro desafio para os shunpikers: certo dia, no Missouri, tivemos que andar 15 quilômetros fora da nossa rota apenas para achar um posto de combustível. Restaurantes também podem ser escassos. Nos dias de cão de agosto, saíamos bem cedo, quando ainda era mais fresco, com o objetivo de parar para tomar café da manhã mais tarde, para depois ter que rodar durante horas até encontrarmos um “restaurante familiar” adequado.
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    Esta é outra faceta admirável de desviar pedágios: a aventura de sair em busca de restaurantes e de lugares para passar a noite. (No fim de uma tarde enquanto Michael e eu selecionávamos as opções de hotéis em Newberry, Michigan, no meio de uma viagem de 1500 quilômetros desde St. Paul, Minnesota, até London, Ontário, Michael observou que enquanto eu julgava os hotéis por seu charme, ele os julgava pelo fato de aceitarem American Express – por meras razões práticas, a fim de manter seus recibos em ordem.)




    No geral, nas cidadezinhas de semáforo único, não se encontram luxos de primeira classe, mas há grandes chances de se encontrar um chalé ou um quarto limpo num lugar parado no tempo que oferece simpatia, um saco de gelo para seu drink de fim de tarde, uma refeição simples, mas vigorosa, e talvez um pouco de paz.




    Ter paz por um instante é algo essencial nos dias de folga entre os shows, porque é bom poder me deslocar para o trabalho de moto, pelas estradas secundárias; contudo, é importante lembrar que quando eu acordo no ônibus e tiro a moto do trailer, há um único destino que eu realmente quero inserir no GPS:




    Meu lar.




    Caminho mais rápido.
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