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Prefácio 


 


Prezado Leitor


 


Este Lado do Paraíso é o primeiro sucesso literário do autor F. Scott Fitzgerald,  que posteriormente escreveria O Grande Gatsby e Suave é a Noite. 


A história se passa na década de 1920, nos Estados Unidos, época de mudança de valores, liberação da mulher, do jazz e de festas grandiosas regadas a bebida alcoólica (apesar da Lei Seca). Relata a trajetória de Amory Blaine, de sua infância dourada e cheia de mimos até a chegada da vida adulta e das responsabilidades  e embates com a maturidade. 


Através da vida de Amory, personagem inspirado na vida do próprio Scott Fitzgerald, enxergamos um período da história americana, com a sua multiplicidade de sonhos e ideais, sua juventude com pouca responsabilidade mas cheia de energia. Um período histórico conhecido como “os anos loucos” habilidosamente retratado pelo grande escritor F. Scott Fitzgerald.


 


Uma excelente leitura.


 


LeBooks




APRESENTAÇÃO 



Sobre o autor
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Francis Scott Key Fitzgerald nasceu em 24 de setembro de 1896 (St, Paul, EUA) e faleceu em  21 de dezembro de 1940 (Hollywood, EUA).


 


F. Scott Fitzgerald levou a vida em ritmo veloz, como se já previsse a brevidade da sua existência. A paixão de escrever moldou sua personalidade desde cedo e as primeiras histórias foram publicadas em uma revista da escola. Durante a Primeira Guerra Mundial, ele entrou para o Exército, mas continuou a escrever matérias para revistas e letras para canções, e também a tentar, sem sucesso, a publicação do primeiro romance, The Romantic Egoist (1917). Depois da guerra, Fitzgerald trabalhou em publicidade, experiência que afiou a visão enfastiada e cínica que transmitiria em seus romances.


Fitzgerald era a personificação da era do jazz e ele tornou a própria era do jazz um personagem decisivo em toda a sua obra. Seus personagens, tão atraentes e cheios de vida, frequentemente se condenam a inevitáveis fracassos e misérias, pois o excesso cobra um preço e costuma levar à tragédia, deprimente denúncia sobre a vida do próprio Fitzgerald. Ele criou a "melindrosa", mulher moderna, independente e muitas vezes polêmica. Casou-se com uma: o diálogo pronunciado por suas personagens frequentemente saía da boca de sua esposa, Zelda Sayre.


Com o primeiro sucesso, Este lado do paraíso, os Fitzgerald dispuseram de renda para viajar muito e levar uma existência privilegiada e glamourosa. 


Viviam em permanente estado de tensão e hedonismo e Fitzgerald escreveu intensamente sobre o assunto, incorporando experiências pessoais a suas obras de ficção, como Os belos e malditos - nome bem sugestivo - e seu livro mais famoso, O Grande Gatsby. 


A esquizofrenia da esposa e suas tentativas de lidar com o problema são descritas de forma amorosa e trágica em Suave é a noite. Ele morreu antes de concluir o romance: O Último Magnata. A obra, o estilo e a vida de Fitzgerald levaram a textos subversivos e underground, exemplificados por Jack Kerouac nos anos 1960. Fitzgerald não legou para os Estados Unidos apenas a era do jazz retratada em palavras, mas também abriu as portas para que fossem expostos os elementos menos palatáveis da vida.


 


Este Lado do Paraíso. foi publicado em 1920. O livro fez sucesso instantâneo e possibilitou a Scott Fitzgerald casar-se com Zelda no mesmo ano. Além do romance de estreia, entre suas principais obras estão Contos da Era do Jazz (1922), O Grande Gatsby (1925), Suave É a Noite (1934) e O Último Magnata (1941) - romance inacabado que foi publicado após sua morte, em 21 de dezembro de 1940.




 


UMA JUSTIFICATIVA DO AUTOR.


 


Não gostaria de falar de mim, pois admito que já o fiz bastante neste livro. Na verdade, escrevê-lo custou-me três meses; concebê-lo, três minutos; reunir os dados nele utilizados, toda a minha vida. A ideia de colocá-lo no papel chegou-me no dia primeiro do último mês de julho; foi uma modalidade alternativa de dissipação.


Posso resumir toda a minha teoria quanto à escrita numa frase: um autor deveria escrever para a juventude de sua geração, para os críticos da próxima e para os professores de todo o sempre.


Portanto, senhores, entendam os drinques mencionados neste livro como tendo sido bebidos em homenagem à Associação Americana de Livreiros.


 


Sinceramente.


 


Francis Scott Fitzgerald Maio de 1920




 


Sumário


 


PARTE I: O EGOCÊNTRICO ROMÂNTICO


1. AMORY, FILHO DE BEATRICE 


UM BEIJO PARA AMORY


INSTANTÂNEOS DO JOVEM EGOCÊNTRICO


CÓDIGO DO JOVEM EGOCÊNTRICO


PREPARATÓRIO PARA A GRANDE AVENTURA


O EGOCÊNTRICO POR BAIXO


O INCIDENTE COM O PROFESSOR BEM-INTENCIONADO


O INCIDENTE COM A GAROTA MARAVILHOSA


 HEROICO EM GERAL


A FILOSOFIA DO ENGOMADINHO


“O CHEFÃO”


2. TORRES ESPIRALADAS E GÁRGULAS


UM INTERLÚDIO SIMBÓLICO E ÚMIDO


HISTÓRICO


UM “AMASSO”


DESCRIÇÃO


BABES IN THE WOODS


CARNAVAL


SOB A LUZ DO LUAR


CRESCENDO!


3 O EGOCÊNTRICO MEDITA


O SUPER-HOMEM TORNA-SE DISPLICENTE


CONSEQUÊNCIAS


FINANÇAS


PRIMEIRA APARIÇÃO DO TERMO “PERSONAGEM”


O DEMÔNIO


NO BECO


À JANELA


O EGOÍSTA REFLETE


4. NARCISO DE FOLGA


CALMARIA TOTAL


CLARA


SANTA CECÍLIA


AMORY ESTÁ RESSENTIDO


O FIM DE MUITAS COISAS


INTERLÚDIO


MAIO DE 1917 - FEVEREIRO DE 1919


EMBARQUE NOTURNO


PARTE II: A EDUCAÇÃO DE UM PERSONAGEM


1. A DEBUTANTE


ALGUMAS HORAS MAIS TARDE


KISMET


PEQUENO INTERLÚDIO


INCIDENTE AQUÁTICO


CINCO SEMANAS MAIS TARDE


2. EXPERIMENTOS COM A CONVALESCENÇA


AINDA ALCOOLIZADO


AMORY ENFRENTA A QUESTÃO TRABALHISTA


UMA PEQUENA TRÉGUA


TEMPERATURA NORMAL


INQUIETAÇÃO


TOM, O CENSOR


ENTREGANDO-SE ÀS RECORDAÇÕES


OUTRO FINAL


3. IRONIA JUVENIL


SETEMBRO


O FIM DO VERÃO


4. DESDENHOSO SACRIFÍCIO


VÁRIOS PILARES DESMORONAM


5, O EGOCÊNTRICO TORNA-SE PERSONAGEM


MOMENTOS DE DESÂNIMO


AJUSTE DE CONTAS


MONSENHOR


O HOMENZARRÃO DE ÓCULOS


AMORY ELABORA UMA FRASE


A VELOCIDADE AUMENTA


O SECRETARIOZINHO SE SAI MAL


“LONGE DA LAREIRA, LONGE DA SALINHA”


Conheça a coleção Grandes Clássicos da LeBooks


 





PARTE I: O EGOCÊNTRICO ROMÂNTICO





1. AMORY, FILHO DE BEATRICE 


Amory Blaine herdou de sua mãe todos os traços — exceto alguns, aliás inexpressivos — que o tornavam digno de apreço. Seu pai, homem ineficiente e confuso, com um pendor para leituras de Byron e o hábito de cochilar enquanto lia a Enciclopédia Britânica, tomou-se rico aos trinta anos, quando faleceram dois irmãos mais velhos, bem-sucedidos corretores de Chicago. Sentindo pela primeira vez que o mundo lhe pertencia, agiu impulsivamente, foi a Bar Harbor e ali conheceu Beatrice O'Hara. 


Em consequência, Stephen Blaine legou à posteridade sua estatura — pouco menos de um metro e noventa — e a tendência a vacilar em momentos decisivos, características sutis que se fizeram notar em seu filho Amory. Durante muitos anos ele pairou em segundo plano, na vida familiar. Pessoa que não se impunha, sua fisionomia, um tanto inexpressiva, era bastante prejudicada por cabelos escorridos e sem brilho. Vivia preocupado em “tomar conta” de sua esposa, continuamente atormentado pela ideia de que não podia e não conseguia compreendê-la.


Mas Beatrice Blaine! Aquilo é que era mulher! Antigos retratos, tirados na propriedade de seu pai, em Lake Geneva, Wisconsin, ou em Roma, no Convento do Sagrado Coração — uma extravagância pedagógica que, em sua mocidade, estava ao alcance apenas de filhas de gente excepcionalmente rica — mostravam a requintada delicadeza de seus traços, a arte consumada e a simplicidade de seus trajes. Ela recebeu uma educação brilhante. Sua juventude decorreu em meio a glórias renascentistas. Era versada nas mais recentes fofocas das mais Tradicionais Famílias Romanas. O cardeal Vitori, a rainha Margherita e outras celebridades mais sutis — e era necessário possuir alguma cultura para ter ouvido falar delas — a conheciam de nome, tinham ouvido dizer que era uma jovem americana fabulosamente rica. 


Na Inglaterra, aprendeu a preferir uísque e soda ao vinho, e sua tagarelice ampliou-se em vários sentidos, durante um inverno passado em Viena. Em suma, Beatrice O'Hara absorveu um tipo de educação que nunca mais poderia existir. Foi um aprendizado medido pelo número de coisas e pessoas a quem se deveria desdenhar ou a quem se deveria agradar. Era uma cultura versada em todas as artes e tradições, desprovida de ideias, naqueles dias remotos em que o grande jardineiro podava as rosas inferiores a fim de obter um botão perfeito.


Num de seus momentos menos glamourosos, ela voltou para os Estados Unidos, conheceu Stephen Blaine e casou-se com ele, um tanto por sentir-se enfastiada, outro tanto por melancolia. Seu único filho foi sendo gestado durante uma temporada cansativa e veio ao mundo em um dia primaveril, no ano de 1896.


Aos cinco anos, Amory já se havia tornado uma adorável companhia para ela. Tinha cabelos castanho-avermelhados, olhos grandes e belos, aos quais faria jus no devido tempo, mente imaginativa e ágil, além de gosto por roupas elegantes. Dos quatro aos dez anos percorria o mundo com sua mãe, no carro do pai dela, desde Coronado, onde Beatrice sentiu-se de tal modo entediada que teve um colapso nervoso, em um hotel elegante, até à Cidade do México, onde ela padeceu de uma ligeira gripe, quase epidêmica. Esse incômodo agradou-lhe e, mais tarde, Beatrice fez uso dele como parte intrínseca de sua atmosfera, sobretudo após tomar vários e surpreendentes tônicos revigorantes.


Assim, enquanto meninozinhos ricos, mais ou menos felizes, desafiavam suas governantas na praia, em Newport, ou eram espancados, repreendidos ou obrigados a ouvir a leitura de trechos de livros tais como Faça e ouse ou Frank no Mississipi, Amory dava mordidas nos submissos atendentes do Hotel Waldorf, desenvolvia uma repugnância natural em relação à música de câmara e às sinfonias e adquiria, de sua mãe, uma educação altamente especializada.


“Amory.”


“Sim, Beatrice” (que jeito tão singular de dirigir-se à sua mãe! Ela bem que o encorajava).


“Meu bem, nem pense em sair da cama agora. Sempre desconfiei que levantar cedo, quando ainda se é criança, torna alguém nervoso. Clothilde vai trazer seu café da manhã.”


“Está bem.”


“Hoje estou me sentindo velha, Amor’’, ela dizia, suspirando. 


Seu semblante era um camafeu raro, do qual transparecia intensa comoção. A voz era requintadamente modulada e a gesticulação tão fluente quanto a de Sara Bernhardt. “Meus nervos estão por um fio — por um fio. Precisamos deixar este lugar horrendo amanhã e ir em busca do sol.”


Os olhos verdes e penetrantes de Amory espiaram sua mãe, através dos cabelos desalinhados. Até mesmo na sua idade não alimentava ilusões em relação a ela.


“Amory.”


“Sim?”


“Quero que você tome um banho pelando, o mais quente que conseguir suportar, e relaxe. Pode ler na banheira, se quiser.”


Ela o nutria com trechos de Les Fêtes galantes antes mesmo de o menino completar dez anos. Aos onze ele conseguia discorrer desembaraçadamente, embora com certas hesitações, sobre Brahms, Mozart e Beethoven. Certa tarde, quando ficou sozinho no hotel, em Hot Springs, provou do tônico revigorante de abricó, de sua mãe, e como o gosto lhe agradou, ficou um pouco tonto. Durante alguns momentos aquilo foi divertido, mas, em sua exaltação, ele experimentou um cigarro e sucumbiu a uma reação vulgar, plebeia. Embora esse incidente deixasse Beatriz horrorizada, no fundo o fato a divertiu e tornou-se parte daquilo que, em uma geração posterior, passou a ser qualificado como seu “monólogo”.


“Este meu filho”, ele a ouviu dizer certo dia em uma sala repleta de senhoras que mal continham seu espanto, cheias de admiração, “é requintadíssimo e muito encantador, porém delicado — todos nós somos delicados. Aqui, sabem”. Sua mão pousou levemente sobre o colo tão belo e em seguida, baixando o tom de voz, até tornar-se um murmúrio, contou para as senhoras a passagem do tônico de abricó. Elas se deleitaram, pois Beatrice era brilhante narradora, mas muita cristaleira foi trancada aquela noite, como medida de precaução contra as possíveis investidas dos pequenos Bobby e Barbara...


O seguinte cortejo doméstico era invariavelmente obrigatório: duas criadas, o automóvel, ou o Sr. Blaine, quando estava disponível e, muito frequentemente, um médico. Quando Amory teve coqueluche, quatro especialistas, que se encaravam com evidentes sinais de desagrado, reuniram-se em torno de seu leito. Quando contraiu a escarlatina, o número de atendentes, incluindo médicos e enfermeiras, totalizou quatorze pessoas. Entretanto, sendo o sangue mais espesso do que os caldos que ele tomava, conseguiu recuperar-se.


Os Blaines não se prendiam a cidade alguma. Eram os Blaines de Lake Geneva, mas tinham parentes em quantidade suficiente para dispensar amigos e gozar de um invejável nível de vida, de Pasadena a Cape Cod. Beatriz, porém, tornava-se cada mais inclinada a gostar apenas de novos conhecidos, pois havia certos relatos, tais como a história de sua constituição e de suas muitas emendas, bem como as lembranças dos anos passados no exterior, que era necessário repetir a intervalos regulares. Como acontecia com os sonhos freudianos, precisavam ser expostas, caso contrário interviriam e assediariam seus nervos. Ela, entretanto, era muito crítica em relação às mulheres americanas, sobretudo no que se referia à população flutuante de ex-oriundas dos estados do Oeste.


“Elas falam com sotaque, meu bem”, disse a Amory, “não com sotaque do Sul ou de Boston, nem sotaque característico de alguma localidade, apenas com sotaque”. Beatrice pôs-se a sonhar. “Elas se apropriam de antigos sotaques londrinos, roídos pelas traças, desprestigiados, e que têm de ser usados por alguém. Expressam-se como um mordomo inglês, depois de passar alguns anos em uma companhia dramática de ópera de Boston.” Ela tornou-se quase incoerente. “Suponha — e isto acaba acontecendo na vida de cada mulher do Oeste — que ela sinta que seu marido tornou-se suficientemente próspero para que ela fale com sotaque... pois veja só, elas tentam impressionar a mim, meu bem!”


Embora Beatrice pensasse em seu corpo como um amontoado de fragilidades, considerava sua alma igualmente doente e, portanto, importante em sua vida. Fora católica um dia, mas, ao descobrir que os padres se mostravam infinitamente mais atentos quando ela estava na iminência de perder ou recuperar a fé na Santa Madre Igreja, manteve uma atitude encantadoramente hesitante. Deplorava com frequência a qualidade burguesa do clero católico americano e tinha plena certeza de que, se vivesse à sombra das grandes catedrais europeias, seu mundo ainda seria uma débil chama, acesa no poderoso altar de Roma. Ainda assim, depois dos médicos, os padres eram seu passatempo preferido.


“Ah, bispo Winston”, declarava, 11 não quero falar de mim. Posso bem imaginar o bando de mulheres histéricas, alvoroçadas que batem à sua porta, implorando que o senhor seja simpático” — e em seguida, após um interlúdio preenchido pelo clérigo — “mas minhas disposições são peculiares e diversas”.


Somente para bispos e hierarquias mais elevadas ela divulgava seu romance clerical. Ao regressar a seu país, conheceu em Asheville um jovem pagão, que fazia o estilo Swinburne, por cujos beijos ardentes e diálogos desprovidos de sentimentalismo ela desenvolveu uma inclinação declarada. Eles discutiram os prós e contras do assunto, com um romantismo intelectual totalmente desprovido de pieguice. Ela acabou decidindo se casar, para ter um ponto de apoio, e o jovem pagão de Asheville mergulhou em uma crise espiritual, entrou para a Igreja Católica e agora era monsenhor Darcy.


“Com efeito, sra. Blaine, ele ainda é uma companhia muito agradável e, sem dúvida, o braço direito do cardeal.”


“Amory irá ter com ele um dia, eu sei”, suspirou a bela senhora, “e monsenhor Darcy o compreenderá, assim como compreendeu a mim”.


Amory fez treze anos. Era alto, esbelto e, mais do que nunca, lembrava as origens celtas de sua mãe. Estudou ocasionalmente com professores particulares. A ideia era que ele não deveria “ficar para trás”, em todos os lugares para onde viajavam, e que “precisava retomar as lições no ponto em que as deixou”. Como nenhum professor conseguiu descobrir que ponto era esse, a mente do garoto ainda estava em muito boa forma. O que mais alguns anos desse tipo de vida teriam feito dele é algo difícil de se averiguar.


Numa das viagens, a quatro horas da terra firme, em direção à Itália, na companhia de Beatrice, seu apêndice supurou, provavelmente devido ao excesso de refeições tomadas na cama. Após uma série de telegramas frenéticos expedidos para a Europa e os Estados Unidos, o transatlântico, para espanto dos passageiros, deu lentamente uma volta e retornou a Nova York, a fim de depositar Amory no cais. É preciso admitir que, se aquilo não era vida, pelo menos não deixava de ser magnífico.


Após a operação, Beatrice teve uma depressão nervosa, que deixava transparecer uma semelhança muito suspeita com o delirium tremem, e Amory foi expedido para Mineápolis, destinado a passar os dois próximos anos com sua tia e seu tio. Lá, o ar tosco e vulgar da civilização do Oeste o surpreendeu, e de calças curtas, por assim dizer.



UM BEIJO PARA AMORY


Ele não conteve o sorriso, ao ler o seguinte:


 


Organizei um passeio de trenó na quinta-feira, dia dezessete, às cinco da tarde, e muito apreciaria sua presença.


 


Atenciosamente,


 


R.S.V.P. Myra St. Claire


 


Amory estava em Mineápolis havia dois meses e seu maior empenho era esconder “dos outros sujeitinhos da escola” o quanto sentia-se particularmente superior. Semelhante convicção, entretanto, assentava-se em areias movediças. Certo dia exibiu-se na aula de francês (estava no curso adiantado), para total constrangimento do professor Reardon, cujo sotaque Amory abominava, com o maior desprezo, e para grande gozo da classe. O prof. Reardon, que havia passado várias semanas em Paris, havia dez anos, vingava-se nos verbos, sempre que ele abria o livro. Em outra ocasião, Amory exibiu-se na aula de história, com resultados desastrosos, pois os meninos eram de sua idade e, na semana seguinte, lançavam indiretas uns aos outros, procurando imitar seu sotaque anglicizado: “Sabe, creio que a revolução americana foi, acima de tudo, um assunto de classe média”. Ou então: “Washington era de muito boa família — muito boa mesmo, penso eu”.


Amory tentou recuperar a posição perdida cometendo de propósito erros crassos de gramática. Dois anos atrás começara a estudar a história dos Estados Unidos, a qual, embora ele tivesse chegado somente às guerras da Independência, era, segundo o pronunciamento de sua mãe, absolutamente encantadora.


Sua principal desvantagem estava no atletismo, mas, tão logo descobriu que aquilo era a pedra de toque da popularidade e do poder na escola, começou a fazer esforços persistentes e furiosos para sobressair-se nos esportes de inverno. Os tornozelos lhe doíam e dobravam, apesar de sua determinação, mas toda tarde ele patinava com valentia no rinque Lorelie, imaginando em quanto tempo seria capaz de empunhar um bastão de hockey sem que este se enrascasse inexplicavelmente em seus patins.


O convite da srta. Myra St. Claire passou a manhã inteira no bolso de seu paletó, onde manteve um ardente caso com cascas de amendoim. A tarde ele o trouxe à luz do dia, com um suspiro e, após algumas reflexões e uma redação preliminar escrita na contracapa do Primeiro ano de latim, de Collar e Daniel, redigiu uma resposta:


 


Estimada srta. Saint Clare:


 


Foi realmente um prazer receber esta manhã seu agradável convite para a tarde da próxima quinta-feira à tarde. Ficarei encantado por puder apresentar meus comprimentos na próxima quinta-feira à tarde.


 


Respeitosamente, Amory Blaine


 


Assim, na quinta-feira ele caminhava pensativamente pela calçada escorregadia, da qual a neve tinha sido removida, e viu-se diante da residência de Myra, às cinco e meia. Era um atraso que, segundo imaginava, sua mãe teria aprovado. Aguardou no degrau da entrada com os olhos semicerrados, numa atitude displicente, e planejou sua entrada com precisão. Atravessaria o salão, sem muita pressa, em direção à sra. St. Claire, e diria com a modulação de voz exata e correta: “Minha prezada sra. St. Claire, sinto muitíssimo pelo atraso, mas minha criada” — aqui ele fez uma pausa e se deu conta de que estava dando uma desculpa esfarrapada — “mas meu tio e eu tivemos de ver uma pessoa. Sim, fiquei conhecendo sua encantadora filha na escola de dança”.


Então, inclinando-se ligeiramente, meio à estrangeira, ele apertaria as mãos de todas aquelas garotinhas engomadas e acenaria rapidamente para os rapazes à sua volta, paralisados em grupos rígidos, como que procurando proteger-se mutuamente.


Um mordomo (um dos três existentes em Mineápolis) abriu a porta. Amory entrou e tirou o gorro e o casaco. Surpreendeu-se um pouco por não ouvir o ruído estridente das conversas na sala ao lado e achou que a reunião deveria ser bastante formal. Era algo que ele aprovava, assim como aprovou o mordomo.


“Srta. Myra”, disse.


Para sua surpresa o mordomo deu um largo e horrendo sorriso.


“Ah, sim”, declarou, “ela está aqui”. O mordomo não se dava conta de que seu fracasso em soar londrino estava arruinando sua pose. Amory olhou-o de alto abaixo com frieza.


“Mas”, prosseguiu o mordomo, e agora sua voz soava mais forte, desnecessariamente, aliás, “ela é a única que ficou aqui. Os convidados já foram todos embora”.


Amory ficou boquiaberto, horrorizado.


“Como?”


“Ela ficou esperando Amory Blaine o tempo todo. E o senhor, não? A mãe dela disse que se acaso o senhor aparecesse às cinco e meia, os dois deveriam ir atrás deles no Packard.”


O desespero de Amory cristalizou-se quando a própria Myra surgiu diante dele, embrulhada até as orelhas num casaco. Estava visivelmente aborrecida e era com dificuldade que tentava mostrar-se agradável. “Alô, Amory.”


“Alô, Myra.” Ele descreveu o estado de sua vitalidade.


“Bem... de qualquer modo, você conseguiu chegar.”


“Sabe, vou lhe contar o que aconteceu. Acho que você não ouviu falar do acidente com o carro.”


Myra arregalou os olhos.


“Quem estava nele?”


“Bem”, prosseguiu, desesperado — “meu tio, minha tia e eu.”


“Alguém morreu?”


Amory fez uma pausa e balançou a cabeça.


“Seu tio?” Alarme!


“Oh, não, um cavalo. Um cavalo cinza.”


A essa altura o mordomo não conteve uma risadinha. “Provavelmente o que morreu foi o motor”, sugeriu. Só por isso Amory o teria posto no olho da rua, e sem o menor escrúpulo.


“Vamos indo”, disse Myra com frieza. “Sabe, Amory, a reunião estava marcada para as cinco, todo mundo se reuniu aqui e não podíamos esperar mais.”


“Bem, eu não podia fazer nada, não é mesmo?”


“Mamãe disse que eu esperasse até as cinco e meia. Alcançaremos os convidados antes que eles cheguem ao Clube Minnehaha, Amory.” A pose estudada de Amory o abandonou. Visualizou os convidados, caminhando animados pelas ruas cobertas de neve, o aparecimento da limusine, o horrível desembarque público dele e de Myra diante de sessenta pares de olhos reprovadores e suas desculpas, desta vez, verdadeiras. Suspirou fundo.


“O que foi?” perguntou Myra.


“Nada, apenas bocejei. Tem certeza de que vamos realmente alcançá-los antes que cheguem lá?” Procurava encorajar uma débil esperança de entrar, sem chamar a atenção, no Clube Minnehaha, onde os convidados os surpreenderiam, em um isolamento blasé, ao pé da lareira. Só de pensar nisso recuperou a pose.


“Oh, sim, iremos alcançá-los, com certeza. Apressemo-nos.” Amory sentiu que estava enjoando. Assim que se acomodaram no carro, concebeu rapidamente uma manobra diplomática, baseada em certos comentários que ouvira na escola de dança, segundo os quais ele era “muito bem apessoado, um tipo assim meio inglês'.


“Myra”, disse, falando baixo e escolhendo cuidadosamente as palavras, “peço-lhe mil desculpas. Será que você me perdoará?” Muito séria, Myra contemplou aquele par de olhos verdes muito atentos e a boca, que para seu gosto de escolar de treze anos eram a quintessência do romance. Sim, Myra podia perdoá-lo facilmente. “Claro... com certeza.”


Ele voltou a contemplá-la e abaixou os olhos, o que valorizou suas longas pestanas.


“Sou horrível”, ele declarou com tristeza. “Sou diferente. Não sei por que dou faux pas. Acho que é porque não ligo para nada.” Arrojado, acrescentou: “Tenho fumado demais ultimamente. Preciso tomar cuidado com meu coração”.


Myra visualizou-o em meio a uma noitada regada a deboche e fumo, com Amory pálido e sofrendo com os efeitos dos pulmões invadidos pela nicotina. Deu um leve suspiro.


“Oh, Amory, não fume! Com isso você prejudica seu crescimento!” “Estou pouco me importando”, ele insistiu, melancólico. “Preciso fumar. Adquiri o hábito. Andei fazendo cada coisa que se minha família soubesse...” Amory hesitou, dando à imaginação de Myra tempo para fantasiar horrores inconfessáveis. “Na semana passada fui a um teatro de revista, onde havia números de striptease.”


Myra ficou bastante chocada e ele redirecionou os olhos verdes para ela.


“Você é a única garota da cidade de quem eu gosto”, exclamou, em um ataque de sentimentalismo. “Você é simpático.”


Myra não tinha certeza do que fosse, mas aquela palavra soava elegante, embora vagamente imprópria.


Lá fora a noite caía e, quando a limusine dobrou subitamente uma esquina, ela esbarrou nele e suas mãos se tocaram.


“Você não devia fumar, Amory”, murmurou. “Será que você não sabe?”


Ele sacudiu a cabeça.


“Ninguém está se importando.”


Myra hesitou.


“Mas eu me importo.”


Algo se agitou em Amory.


“Até parece! Você tem uma queda por Froggy Parker. Acho que todo mundo já percebeu.”


“Não tenho, não”, ela declarou pausadamente.


Silêncio. Amory vibrou. Havia algo de fascinante em Myra, resguardada, no aconchego da limusine, da escuridão e do frio. Myra, pequenina, mais parecia uma trouxinha, de tanta roupa que usava, com mechas louras e encaracoladas surgindo sob o gorro.


“Eu também tenho uma queda...” Amory fez uma pausa, pois ouviu à distância o som de risadas juvenis. Olhando a rua através da janela embaçada, percebeu a fila dos convidados. Era preciso agir rapidamente. Com um gesto violento, espasmódico, agarrou a mão de Myra, isto é, seu polegar, para ser mais exato.


“Diga ao motorista que vá diretamente ao Clube Minnehaha”, murmurou. “Quero conversar com você. Preciso falar com você.” Myra imaginou os convidados andando pela rua, teve uma visão instantânea de sua mãe e então — tanto pior para as convenções! — fixou aqueles olhos verdes.


“Vire na próxima travessa, Richard e siga direto para o Clube Minnehaha!”, ordenou ao motorista. Amory, com um suspiro de alívio, recostou-se no assento.


“Posso beijá-la”, pensou. “Aposto que sim. Aposto que sim!”


O céu estava meio cristalino, meio enevoado e, em tomo deles, o ar fresco da noite vibrava, carregado de tensão. A partir dos degraus do clube estendia-se a estrada, rasgando sulcos escuros no lençol branco. Montículos de neve alinhavam-se nos dois lados, assemelhando-se a toupeiras gigantescas. Eles se demoraram durante alguns momentos nos degraus e então contemplaram a lua muito clara.


“Uma lua tão clara quanto essa” — e Amory esboçou um gesto vago — “torna a gente misteriosa. Com este gorro e os cabelos desalinhados, você está parecendo uma bruxinha.” Ela tentou ajeitar os cabelos. “Não, deixe, assim está bem.”


Subiram os degraus e Myra foi na frente até o pequenino recanto dos sonhos de Amory, onde o fogo da lareira crepitava diante de um enorme e confortável sofá. Alguns anos mais tarde, aquilo seria um grande palco para Amory, um berço para muitas de suas crises emocionais. No presente, conversaram durante alguns momentos


sobre corridas de trenós.


“Sempre aparece um punhado de garotos tímidos”, ele comentou, “sentados na rabeira do trenó, olhando de lado, cochichando e se acotovelando. E sempre aparece uma garota vesga e mandona” — e ele fez uma imitação irresistível — “falando com sua governanta em um tom muito antipático”.


“Você é tão engraçado”, Myra comentou, intrigada.


“O que quer dizer com isso?” Amory prestou imediatamente atenção, pois agora pisavam em terreno que ele conhecia muito bem.


“Oh, sempre dizendo coisas esquisitas... Por que não vem esquiar comigo e Marylyn amanhã?”


“Não gosto de sair com garotas durante o dia”, ele declarou, mas sentindo que fora um pouco ríspido, acrescentou. “Mas de você eu gosto.” Amory pigarreou. “Gosto de você em primeiro, segundo e terceiro lugar.”


Os olhos de Myra adquiriram uma expressão sonhadora. Que história para contar a Marylyn! Sentada no sofá com aquele garoto lindo, ao pé da lareira e a sensação de que estavam sozinhos no grande salão... Myra capitulou. A atmosfera estava mais do que apropriada.


“Gosto de você em 25o lugar”, confessou, com voz trêmula, “e de Froggy Parker em 26o.”


Em menos de uma hora Froggy despencara 25 posições, mas até então sequer notara. Amory, porém, que se encontrava presente, inclinou-se rapidamente e beijou o rosto de Myra. Jamais havia beijado uma menina. Curioso, procurou sentir o gosto que ficara em seus lábios, como se tivesse saboreado uma fruta nova. Então seus lábios se tocaram bem de leve, como flores recém-desabrochadas ao vento.


“Você é medonho”, regozijou-se Myra, com ternura. Entrelaçou seus dedos nos dele e apoiou a cabeça em seu ombro. Uma aversão súbita apoderou-se de Amory, um misto de náusea e repulsa pelo que estava acontecendo. Desejou freneticamente estar longe dali, nunca mais ver Myra, nunca mais beijar ninguém. Tomou consciência de seu rosto e do dela, dos dedos entrelaçados, sentiu vontade de escapar de seu corpo e esconder-se em algum lugar, onde ninguém o visse, bem lá dentro, nos recessos de sua mente.


“Beije-me de novo.” Sua voz chegava até ele vinda de um grande vazio.


“Não quero”. Fez-se mais uma pausa. “Não quero!”, ele repetiu apaixonadamente.


Myra levantou-se e a vaidade ferida a fez corar. O grande laço que lhe prendia os cabelos oscilava, acompanhando seu tremor.


“Eu te odeio!”, gritou. “Nunca mais ouse falar comigo!”.


“O quê?” gaguejou Amory.


“Vou contar para mamãe que você me beijou! Vou contar, sim! Direi tudo a ela e mamãe não deixará nunca mais que você chegue perto de mim.”


Amory levantou-se e olhou para ela, desamparado, como se Myra fosse um bicho novo, de cuja presença na terra ele até então não tivera consciência.


A porta abriu-se subitamente e a mãe de Myra surgiu diante deles, segurando desajeitadamente o pincenê.


“O senhor da recepção disse-me que vocês estavam aqui”. Ela ajustou o pincenê no nariz, com um gesto afável. “Como vai, Amory?”


Amory olhou para Myra e esperou a catástrofe, mas nada aconteceu. A expressão emburrada se dissipou, o rubor também e a voz da garota era tão plácida quanto um lago no verão, quando ela respondeu para sua mãe.


“Saímos de casa tão tarde, mamãe, e achei melhor...”


Amory ouviu risadas estridentes, sentiu o cheiro insípido de chocolate quente, de bolos e biscoitos e seguiu silenciosamente mãe e filha até o térreo. O som do gramofone mesclava-se às vozes de muitas garotas, que cantarolavam. Um leve rubor apoderou-se dele.


Casey Jones subiu na diligência


Casey Jones tem as ordens na mão.


Casey Jones subiu na diligência


Iniciou a viagem de despedida Em direção à terra prometida.



INSTANTÂNEOS DO JOVEM EGOCÊNTRICO


Amory passou quase dois anos em Mineápolis. Durante o primeiro inverno usou mocassins que de início eram amarelos, mas, após algumas camadas de graxa e sujeira, assumiram uma cor mais madura, um marrom sujo e esverdeado. Vestia um casaco de lã grossa, quadriculado, de padronagem escocesa, e protegia a cabeça com um gorro vermelho, bem esportivo. Seu cão, o conde Del Monte, comeu o gorro vermelho e seu tio presenteou-o com um gorro cinza, que lhe cobria todo o rosto. O problema é que, quando ele respirava, seu hálito gelava. Em certa ocasião, por causa do maldito gorro, suas bochechas congelaram. Amory esfregou neve em ambas, mas mesmo assim elas adquiriram uma tonalidade preta e azulada.


O conde Del Monte, certo dia, comeu todo o conteúdo de uma caixa de anil, mas isso não lhe fez mal. Mais tarde, porém, ficou bastante perturbado e correu enlouquecidamente pelas ruas, chocando-se contra cercas, espojando-se nos bueiros e prosseguindo em sua trajetória excêntrica, que o afastava da vida de Amory. Este chorou na cama.


“Coitadinho do conde”, disse aos soluços. “Oh, coitadinho do conde!”


Passados alguns meses, desconfiou que o conde era um fingido e que tudo aquilo não passava de um teatro, muito bem interpretado, aliás.


Amory e Frog Parker eram de opinião que a mais perfeita fala da literatura dramática ocorria no terceiro ato de Arsène Lupin.


Os dois sentavam-se na primeira fila do teatro, nas matinês de quarta-feira e sábado. A fala era a seguinte: “Se alguém não puder ser um grande artista ou um grande soldado, o melhor que lhe resta é ser um grande criminoso.”


Amory voltou a se apaixonar e escreveu o seguinte poema:


 


Marylyn e Sall,


São garotas de minha predileção.


Marylyn está acima de Sall,


Só por ela bate meu coração.


 


Estava interessado em saber se o time do McGovern, de Minnesota, ficaria em primeiro ou segundo lugar no campeonato nacional, em aprender truques de mágica com cartas, moedas e gravatas borboleta, em saber como os bebês nasciam e se o jogador Brown, que só tinha três dedos, era de fato melhor arremessador que Christie Mathewson.


Suas leituras, entre outros títulos, eram as seguintes: Pela honra da escola, Mulherezinhas (leu duas vezes), O direito consuetudinário, Safo, O perigoso Dan McGrew, A estrada larga (leu três vezes), A queda da casa de Usher, Três semanas, Mary Ware, O camarada do coronel, Gunga Din, a Gazeta da Polícia e Jim-Jam Jems.


Interessava-se por todas as interpretações distorcidas de Henty em relação à história e apreciava, particularmente, as alegres novelas de crime escritas por Mary Roberts Rinehart.


A escola arruinou seu francês e criou nele uma aversão por escritores do repertório padrão. Seus professores o consideravam preguiçoso, pouco confiável e superficialmente inteligente.


Amory colecionava mechas de cabelo de muitas meninas. Usava os anéis de várias delas. Finalmente não teve mais condição de pedir seus anéis emprestados, pois adquiriu o hábito nervoso de mordê-los, amassando-os. Ao que parece, tal procedimento costumava gerar suspeitas e ciúmes da próxima garota a quem ele solicitava o anel.


Durante todo o verão, Amory e Frog Parker iam assistir a peças de teatro. Depois voltavam para casa, sonhadores, respirando o ar


perfumado das noites de agosto, em meio à multidão. Intrigava Amory o fato de as pessoas não conseguirem notar que ele era um rapaz predestinado à glória e, quando os transeuntes o encaravam e dirigiam-lhe olhares ambíguos, ele assumia a mais romântica das expressões, como se estivesse caminhando sobre nuvens.


Sempre, depois que se deitava, ouvia vozes — indefinidas, abafadas, fascinantes — que vinham do lado da janela e, antes de adormecer, entregava-se a seus devaneios preferidos, o de tornar-se um grande meia-esquerda ou, então, o de ser recompensado com o título de o mais jovem general do mundo, após a invasão japonesa. Ele sempre sonhava em se tornar alguém, não em ser alguém, o que também era algo muito característico de Amory.



CÓDIGO DO JOVEM EGOCÊNTRICO


Antes de ser convocado a regressar a Lake Geneva, encabulado, mas no íntimo exultante, Amory estreara suas primeiras calças compridas, que se completavam com uma gravata borboleta vermelha, um colarinho à la Belmont, cujas pontas teimavam em juntar-se, meias vermelhas e um lenço debruado de vermelho, que espiava para fora do bolso do paletó. O que mais importava, entretanto, é que ele havia formulado seus primeiros princípios filosóficos, um código pelo qual viver, uma espécie de egoísmo aristocrático, nome aproximado que se poderia dar a essa atitude.


Ele se deu conta de que seus interesses estavam ligados aos interesses de uma certa pessoa, mutável, variável, cujo rótulo, a fim de que seu passado sempre pudesse ser identificado com ele, era Amory Blaine. Amory caracterizava-se como um jovem de sorte, capaz de infinita capacidade para o bem e para o mal. Não se considerava uma “personalidade forte”, mas confiava em sua facilidade (aprender as coisas com rapidez) e em sua mentalidade superior (ler uma porção de livros profundos). Orgulhava-o o fato de que jamais poderia vir a ser um gênio da mecânica ou da ciência. Não lhe era impossível galgar qualquer outra altitude.


Fisicamente: Amory se achava extremamente bonito e de fato era. Imaginava-se um atleta com possibilidades e exímio dançarino.


Socialmente nesse campo sua condição talvez fosse mais perigosa. Ele se atribuía personalidade, charme, magnetismo, porte, o poder de dominar todos os homens contemporâneos, o dom de fascinar as mulheres.


Mentalmente completa e inquestionável superioridade.


Agora é preciso que se faça uma confissão. Amory tinha uma consciência um tanto puritana. Não que se prendesse a isso — no futuro prescindiria quase completamente dela — mas, aos quinze anos, essa consciência o fazia considerar-se muito pior do que os outros garotos... ausência de escrúpulos... desejo de influenciar as pessoas de quase todas as maneiras, até mesmo para o mal... uma certa frieza e falta de afetividade, algumas vezes chegando à crueldade... um senso de honra bem oscilante... um deslavado egoísmo... uma perplexidade, um interesse furtivo por tudo o que dizia respeito a sexo.


Havia também um traço curioso, uma fraqueza que permeava toda aquela idealização... uma frase ofensiva, saída da boca de um garoto mais velho (em geral os garotos mais velhos o detestavam), bastava para fazê-lo perder a pose, levando-o a um estado de susceptibilidade agressiva ou de timidez paralisante... ele era escravo de seus próprios humores e sentia que, embora capaz de audácia e temeridade, não possuía coragem ou perseverança, e nem autorrespeito.


Vaidade, temperada por suspeitas em relação a si mesmo, quando não pelo autoconhecimento, o conceito de que as pessoas eram autômatos, obedientes à sua vontade, o desejo de sobrepujar tantos garotos quanto possível e chegar ao ápice do mundo... com todos esses antecedentes Amory ingressou na adolescência.



PREPARATÓRIO PARA A GRANDE AVENTURA


O trem diminuiu a marcha, com langor estivai, na chegada a Lake Geneva, e Amory avistou sua mãe, que o esperava no carro, no estacionamento da estação. O carro era antigo, de uma das primeiras marcas, e pintado de cinza. A visão de Beatrice, esguia, ereta, de seu rosto, em que se combinavam beleza e dignidade, e no qual aflorava aquele sorriso de que ele tanto se lembrava, fizeram-no sentir um súbito e imenso orgulho. Beijaram-se com certo distanciamento, ele subiu no carro e experimentou o súbito temor de ter perdido aquele charme necessário para estar à altura da mãe.


“Meu querido... você está tão crescido... olhe para trás e veja se vem vindo algum carro...”


Ela olhou à esquerda e à direita e, prudente, dirigia a uma velocidade de vinte quilômetros por hora, convocando Amory para agir como sentinela. Ao chegarem a um cruzamento movimentado, fez com que ele descesse do carro e desse alguns passos adiante para abrir o sinal, como se fosse um policial direcionando o trânsito. Beatrice era o que se poderia chamar uma motorista cautelosa.


“Você ficou alto, mas ainda é muito bonito. Passou daquela idade desajeitada. Dezesseis anos, não é mesmo? Ou talvez seja quatorze ou quinze. Não consigo lembrar, mas de qualquer modo isso já ficou para trás.”


“Não me deixe encabulado”, murmurou Amory.


“Meu bem, que roupa mais esquisita! Até parece que tudo está combinando! Sua roupa de baixo também é vermelha?”


Amory, indelicado, resmungou qualquer coisa.


“Você tem de ir à Brooks, para comprarmos roupas realmente elegantes. Conversaremos a esse respeito hoje à noite ou talvez amanhã à noite. Quero falar sobre seu coração. Provavelmente não anda cuidando dele como devia e nem sequer sabe.”


Amory pensou no quanto era superficial o verniz recente de sua própria geração. Sem levar em conta uma timidez passageira, sentiu que aquele antigo e cínico laço de parentesco com sua mãe não se rompera sequer por um momento. No entanto, durante os primeiros dias, perambulava pelo jardim e pelas margens do lago sentindo enorme solidão. Experimentava uma contentamento letárgico ao fumar na garagem com um dos motoristas.


Os dez alqueires da propriedade eram pontilhados de antigas e novas edificações, muitas fontes e bancos pintados de branco que surgiam de repente, escondidos em meio à folhagem. Havia uma grande família de gatos brancos, constantemente aumentada, que andava a esmo pelos muitos canteiros de flores e, à noite, enxergavam-se subitamente suas silhuetas recortadas contra as árvores escuras. Foi numa dessas alamedas sombrias que Beatrice finalmente capturou Amory, depois que o sr. Blaine, conforme o costume, trancou-se em sua biblioteca após o jantar. Depois de o reprovar por evitá-la, entabulou com ele um prolongado tête-à-tête à luz do luar. Amory não conseguia deixar de admirar aquela beleza, que gerara sua própria beleza, os ombros e o pescoço tão bem torneados, o encanto de uma mulher afortunada de trinta anos.


“Amory, querido”, ela murmurou com meiguice, “passei momentos tão estranhos, tão esquisitos, desde que o deixei...”


“Foi mesmo, Beatrice?”


“Quando tive meu último colapso nervoso...” — ela se referia àquilo como se fosse uma espécie de epopeia. “Os médicos disseram-me que se qualquer homem tivesse bebido por tanto tempo quanto eu, ficaria fisicamente abalado, meu bem, e há muito já estaria no túmulo.” Amory estremeceu e imaginou como Froggy Parker receberia aquela confissão.


“Sim”, prosseguiu Beatrice, trágica, “tive sonhos, visões maravilhosas”. Ela pressionou as palmas das mãos contra os olhos dele. “Vi rios cor de bronze lambendo margens de mármore e grandes aves que atravessavam os ares, aves coloridas, de plumagem iridescente. Ouvi música estranha e o clangor de trombetas bárbaras... o que foi?” Amory mal contivera uma risada.


“Mas o que foi, Amory?”


“Prossiga, Beatrice.”


“Foi só isso, mas era algo que voltava o tempo todo... jardins que exibiam um tal colorido que, em comparação, este nosso jardim não tem a menor graça. Vi luas que giravam e oscilavam, mais pálidas do que o luar de inverno, mais douradas do que a lua cheia durante o outono...”


“E agora você está bem, Beatrice?”


“Muito bem, melhor do que nunca. Não sou compreendida, Amory. Sei que não consigo expressar este fato para você, Amory... mas não sou compreendida.”


Amory sentiu-se bastante comovido. Abraçou sua mãe, apoiando suavemente a cabeça em seu ombro.


“Pobre Beatrice — pobre Beatrice.”


“Fale-me de você, Amory. Passou dois anos horríveis?”


Amory pensou em mentir, mas decidiu o contrário.


“Não, Beatrice. Gostei de lá. Adaptei-me à burguesia. Tornei-me convencional.” Ele surpreendeu-se ao dizer tais palavras e, em sua imaginação, viu Froggy ficar boquiaberto.


“Beatrice”, disse subitamente, “quero ir para um colégio pré-universitário. Todo mundo em Mineápolis vai”.


Beatrice demonstrou certo alarme.


“Mas você só tem quinze anos.”


“Sim, mas todo mundo vai para o pré-universitário aos quinze anos e eu quero, Beatrice.”


Seguindo a sugestão de Beatrice, o assunto foi deixado de lado durante o resto do passeio, mas na semana seguinte ela o deixou encantado, ao declarar: “Amory, resolvi deixar você seguir seu próprio caminho. Se ainda quiser, pode ir para o colégio pré-universitário.”


“É mesmo?”


“Sim, para o St. Regis, em Connecticut.”


Subitamente Amory ficou excitado.


“Já está sendo providenciado”, prosseguiu Beatrice. “Acho melhor mesmo você ir. Eu preferiria que fosse estudar em Eaton e, em seguida, em Christ Church, Oxford, mas agora isso parece impraticável. No momento deixaremos a questão da universidade resolver-se por si mesma.”


“E o que você fará, Beatrice?”


“Só Deus sabe. Parece ser meu destino desperdiçar meus anos neste país. Não lamento sequer por um segundo ser americana — e na verdade esse tipo de lamento é típico de gente muito vulgar e eu tenho certeza de que seremos uma grande nação, mas no entanto...” Beatrice suspirou. “Sinto que minha vida deveria ter sido vivida no seio de uma civilização mais antiga, mais madura, numa terra de verdes e castanhos outonais...”.


Amory ficou calado e sua mãe prosseguiu.


“Lamento que você ainda não conheça o exterior, mas, sendo homem, é melhor que cresça aqui, sob as asas da águia destemida — é esse o termo correto?”


Amory disse que sim. Beatrice não teria apreciado a invasão japonesa.


“E quando irei para o colégio?”


“No mês que vem. Precisará viajar para Connecticut um pouco antes, a fim de prestar os exames. Em seguida terá uma semana livre e quero que vá a Nova York fazer uma visita.”


“A quem?”


“Ao monsenhor Darcy, Amory. Ele quer vê-lo. Estudou em Harrow e, em seguida, em Yale. Converteu-se ao catolicismo. Quero que ele converse com você... sinto que ele poderá ajudá-lo tanto...” Ela acariciou suavemente seus cabelos castanho avermelhados. “Amory, meu querido, meu querido...”


“Beatrice querida...”


Assim, no início de setembro, Amory, provido de seis mudas de roupa de baixo para usar no verão, seis mudas de roupa de baixo para o inverno, um suéter, um pulôver, um casaco etc., partiu para


a Nova Inglaterra, a pátria dos colégios pré-universitários.


Lá estavam Andover e Exeter, com suas lembranças da antiga Nova Inglaterra, grandes democracias colegiais; St. Mark, Groton, St. Regis, que recrutavam alunos de Boston e da família Knickerbocker, de Nova York; St. Paul, com seus vastos rinques de patinação; Pomfret e St. George, prósperos, onde todos se vestiam com elegância; Taft e Hotchkiss, que preparavam a juventude rica do Meio-Oeste para o sucesso social de Yale; Pawling, Westminster, Choate, Kent e centenas de outros. Todos eles laminavam, poliam e produziam, ano após ano, tipos bem estruturados, convencionais, que causavam boa impressão. Os vestibulares eram o estímulo mental que ofereciam. Seus vagos objetivos eram veiculados em centenas de circulares, do tipo “Proporcionar uma Profunda Formação Mental, Moral e Física, apropriada a um Cavalheiro Cristão, a fim de capacitar o aluno a enfrentar os problemas de sua época e de sua geração, e oferecer uma base sólida no campo da Arte e da Ciência”.


Amory permaneceu durante três dias em St. Regis e prestou os exames com uma autoconfiança em que havia uma ponta de escárnio. Em seguida foi para Nova York, com a finalidade de visitar monsenhor Darcy. A metrópole, à qual ele prestou pouca atenção, não o impressionou muito, a não ser pela sensação de limpeza que lhe transmitiam os altos prédios avistados de um barco a vapor, no começo da manhã. Na verdade, sua mente estava tão tomada por sonhos, de proezas atléticas no pré-universitário, que ele considerou aquela visita como um prelúdio, um tanto cansativo, à grande aventura. Não foi, entretanto, o que aconteceu.


A casa de monsenhor Darcy era antiga, de arquitetura indefinida e erguia-se numa colina da qual se avistava o rio. Ah morava seu proprietário, no intervalo entre viagens para todas as partes do mundo católico apostólico romano, como um rei exilado da dinastia dos Stuart, à espera de ser convocado para reger seu país. Àquela época, monsenhor tinha 44 anos e era cheio de energia, talvez um tanto corpulento para as regras da simetria, com cabelos alourados e uma personalidade brilhante e envolvente. 


Quando entrou na sala, trajando da cabeça aos pés suas vestes púrpuras, assemelhava-se ao pôr do sol de uma pintura de Turner e atraiu admiração e atenção. Havia escrito dois romances, um deles violentamente anticatólico, pouco antes de sua conversão e, cinco anos mais tarde, outro, no qual tentou transformar suas sagazes zombarias contra os católicos em alusões ainda mais perspicazes contra os episcopais. Era intensamente ritualista, assustadoramente dramático, amava a ideia de Deus o suficiente para ser celibatário e tinha consideração pelo próximo.


As crianças o adoravam porque ele era como uma criança; a juventude deleitava-se em sua companhia porque ele ainda era jovem e não se escandalizava com nada. No país e no século apropriados ele poderia ter sido um Richelieu, mas no presente era um clérigo muito virtuoso, muito religioso — até mesmo devoto — e fazia grande mistério sobre como sempre era possível dar um jeito nas situações mais difíceis. Apreciava a vida em toda sua extensão e chegava a gozar dela.


Ele e Amory simpatizaram um com o outro à primeira vista — ele, o prelado jovial, que causava grande impressão, capaz de sentir-se fascinado por um baile realizado numa embaixada, e o jovem de olhos verdes, atento, que usava pela primeira vez calças compridas, aceitaram em seu íntimo uma relação de pai e filho com apenas meia hora de diálogo.


“Meu caro, há anos venho esperando conhecê-lo. Acomode-se e vamos conversar.”


“Acabo de vir do colégio pré-universitário. É o St. Regis.”


“Sua mãe me contou. É uma mulher notável. Aceita um cigarro? Tenho certeza de que fuma. Bem, se você for como eu, sente aversão por ciência e matemática...”


Amory concordou, enfático.


“Odeio, sim. Gosto de inglês e de história.”


“Claro. E durante algum tempo odiará também o colégio, mas alegra-me saber que vai estudar no St. Regis.”


“Por quê?”


“Porque é um estabelecimento de ensino para cavalheiros e a democracia não o atingirá tão cedo. Vai encontrar muito disso na universidade.”


“Quero estudar em Princeton. Não sei por quê, mas acho que todos os estudantes de Harvard são efeminados, como eu costumava ser, e que todos os de Yale usam suéteres azuis folgados e fumam cachimbo.”


Monsenhor deu risada.


“Saiba que sou um deles.”


“Oh, mas o senhor é diferente. Quando penso em Princeton, imagino lazer, boa aparência, aristocracia, como um dia de primavera. Harvard dá ideia de recolhimento...”


“E Yale é o início do inverno, quando o ar é fresco, pleno de energia”, concluiu monsenhor.


“Ê isso mesmo.”


Os dois entraram rapidamente em um clima de intimidade que nunca mais abandonariam.


“Eu me entusiasmava pelo príncipe Charlie”, anunciou Amory.


“Sem dúvida — e eu, por Aníbal...”


“Sim, e pelos confederados do sul.” Ser um patriota irlandês o deixava um pouco cético. Desconfiava que ser irlandês era um tanto vulgar, mas monsenhor garantiu que a Irlanda era uma causa romântica perdida, que os irlandeses eram encantadores e que, sem dúvida, deveriam vir a ser um de seus principais pontos de referência.


Após uma hora muito animada, que incluiu vários cigarros e durante a qual monsenhor ficou sabendo, para sua surpresa, mas não para seu horror, que Amory não fora criado como católico, ele anunciou que iria receber outro convidado. Era o deputado Thornton Hancock, de Boston, ex-ministro em Haia, autor de uma história erudita da Idade Média e último representante de uma família distinta, patriótica e brilhante.


“Ele está vindo descansar” disse monsenhor em tom de confidência, tratando Amory como alguém de sua idade. “Eu represento uma evasão ao desconforto que o agnosticismo provoca e creio ser a única pessoa a saber como a mente acomodada desse meu amigo está perplexa e anseia por um ponto de apoio firme como só a Igreja pode oferecer.”


O primeiro almoço deles foi um dos acontecimentos memoráveis da juventude de Amory. Ele estava radiante e exibiu um brilho e um encanto particulares. Monsenhor, através de suas indagações e sugestões, invocou o que havia de melhor nele e Amory referiu-se, com inventividade, a milhares de impulsos, desejos, repulsas, crenças e temores. Ele e monsenhor não deixaram o assunto morrer, e o convidado mais velho, com sua mentalidade menos receptiva, menos aberta, mas nem por isso distante, parecia contente de ouvir um e outro, aquecendo-se ao suave calor que deles emanava. Para muita gente, monsenhor produzia o efeito de um raio de sol; Amory transmitia isso graças a sua juventude e, até certo ponto, continuou a fazê-lo mesmo quando ficou muito mais velho, porém jamais aquela espontaneidade mútua voltou a acontecer.


“Ele é um rapaz brilhante”, pensou Thornton Hancock, que presenciara o esplendor de dois continentes e conversara com Parnell, Gladstone e Bismarck. Mais tarde comentou com monsenhor: “Mas a educação dele não deveria ser confiada a um colégio pré-universitário ou a uma universidade.”


Porém, nos quatro anos seguintes, o melhor do intelecto de Amory iria concentrar-se em questões relativas à popularidade nos meandros do sistema social da universidade e na Sociedade Americana, tal como ela é representada por chás oferecidos nos altos círculos de Baltimore ou nos clubes de golfe em Hot Springs.
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