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			A veces imaginas cambiar tu origen, tu carne, tu sangre, tus datos. Borrar tu nombre, el color de tu piel, tu altura. Quedar sólo con tus huesos, tu médula vibrante. ¿Sería más fácil así? ¿Dolería menos?

			Tú y tu nombre completo. Cuando te lo piden, omites tu segundo apellido. 

			Sabes que no puedes sacártelo. Tu apellido materno. 

			Cierras los ojos. Los Larréin, la familia de tu madre. Una de las familias extendidas más poderosas del país, a cuyos miembros darías muerte sin vacilar en los almuerzos de los domingos, después de misa de doce. Envenenarlos a todos, piensas.

			Los Larréin, verbalizando incansables el atroz amasijo de ideas que tienen inoculadas desde su nacimiento. Perorando acerca de todos los temas de esta tierra. Todo lo comentan, todo lo dictaminan, todo lo controlan, todo lo jerarquizan. Las frases clichés derramándose alrededor de los sucesos. Los estúpidos consejos, las frases inamovibles que llenan sus pomposos corpus de gente pudiente. Gente que establece la frontera entre el bien y el mal. Gente que tiene descompuesto el altímetro y cree ser parte de un Olimpo particular en el que moran por derecho en una cúpula de cristal sobre los demás mortales.

			Oh, sí. Prende la ducha para no oírlos. 

			No. No quieres provenir de ese tallo. Ser de esa horneada.

			Pero eres. Los Larréin. Tu familia materna. Quieras o no.

			Ellos sólo pronuncian el Larréin. Dicen larrrréeinnn. Como si fuera un conjuro. El sonido queda zumbando. 

			No quieres provenir de este clan estruendoso que emite sus pseudópodos de arrogancia hacia los cuatro puntos cardinales. Esa mesnada que afirma que Dios creó a los seres humanos divididos en ricos y pobres, gordos y flacos, ganadores y perdedores, reyes y mendigos. 

			No quieres ser parte de esa tribu con olor a colonia Yardley legítima, comprada en el último viaje a Londres. No quieres ser el fruto, la inflorescencia de una familia así. 

			Pero te llamas así. No hay remedio. Mala muerte, mala suerte.
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			Acabas de salir del colegio, tienes miedo, tienes 17 años, pesas 48 kilos, no tienes pechos, piernas largas, las rodillas demasiado abajo, llevas a cuestas una cara medio Modigliani y medio Picasso, intrínseca, insobornable. Estás llena de objeciones a todo lo que te rodea. Cargas con un alud de preguntas no respondidas. Enrojeces cuando hay que palidecer elegantemente. Tu impaciencia vive bajo tus uñas. Tienes un pelo indomable que manifiesta su propia voluntad de formas imprevistas, un hermano mellizo al que adoras, bello como un pecado, Pablo, y acabas de dar la Prueba de Aptitud Académica para entrar a la universidad este año.

			Hoy debes ir a ver los resultados. Se acerca marzo de este año 1973. No puedes esperar más. Llegó el momento de saber si pertenecerás al grupo de los que manejan el barco o a la multitud de los que remarán en la galera durante toda su existencia. No quieres pertenecer al primer grupo y quieres que el segundo grupo se rebele de una vez. 

			Tiemblas, no quieres ir. Temes no haber quedado en ninguna lista de admisión. Temes no existir. Cierras los ojos, piensas en los 19.000 postulantes que tienen miedo también ese año. Piensas en las tres universidades existentes, se te contrae el hueso del alma. 

			Tiras una moneda al aire. 

			Cara, no vas. Sello, vas. 

			Te paseas por tu pieza, miras por la ventana. Abres la persiana atrancada, con fuerza, hasta que entra la luz. 

			Llegó la hora. Cruzar el umbral. Nunca creíste que llegaría este momento ni que sería tan abismo. Tiras la moneda. Sale sello. 

			Quieres y no quieres ir. Sientes latir tu pulso en la oscuridad, aterrada, encogida dentro del clóset, aferrada a tu oso de la niñez, el estómago tenso. 

			Afuera, el peligro. Afuera, lo que cae por su propio peso. Ni siquiera sabes si pesas, si eres algo más que una masa de células y huesos o si te disolverás en el aire de la realidad como una semilla volante, efímera. 

			Pero algo aguarda afuera. Algo invisible, de presencia ferozmente imantada, espera. Debes saber, debes ir, temes.

			Miras a tu alrededor. 

			Tu pieza se hincha de soledad. Algo en el aire que está huérfano. 

			Siempre fue igual en tu casa. Algo frío. Una casa vieja, grande, helada. Vetusta. Goteras y hoyos. Siempre parece que no hubiera nadie en tu casa. Un espacio lleno de ausencias compactas. La soledad paseándose impúdica, llenando todo con esa especie de vacío, el hoyo ese que te da cuando crees que tienes hambre, pero no, no es hambre. Es estar sola, parada en el mundo sobre tus propios pies incógnitos, envuelta en tu piel transparente, sin coraza ni parapeto tras el cual esconderse. Tu casa vieja, tu casa esquina, de muros amarillos, desolados. Lágrimas pasan al galope sobre el silencio. Ah, esa oquedad de tu casa. Ese vago olor a coliflor perenne. Tu casa, la más fea de todas las casas de la familia.

			¿Casa de familia? ¿Guarida? ¿O sólo eres la parte desechable de una tribu de depredadores? 

			Sientes algo que se avecina. No sabes de dónde vendrá. De cualquier lado que venga, removerá esta sopa de lentejas que es la existencia. 

			El gong de haber salido del colegio. El gong de salir a la vida. El encuentro a boca de jarro con la realidad desnuda. 

			Tendrás que dar la cara. Lo sabes.

			Reacciona, despierta, vístete, move yo’r ass. Levántate, decapita de una vez a la maloliente incertidumbre.

			Enfrentarse al paredón. Saltar al vacío desde el tablón del barco. 

			Anda, debes ir a buscar tu nombre en las listas de la universidad.

			Listas de qué. ¿De condenados a sobresalir? ¿A brillar?, ¿A hacerse oír? ¿A vivir? 

			¿O a ser vividos? 

			Hazte hombre, hazte mujer, hazte recia, hazte dura, hazte hueso. Aguanta a pie firme el saco. Realidad sin salvavidas. No hay cinturón de seguridad.

			Patalea, mira, asume. Levanta la cabeza. Deja de jugar con tu mechón enredado en la boca.

			El miedo de no haber sido seleccionada. El miedo de quedar fuera. Fuera de qué. De la norma, del margen, del vagón de la vida. 

			Bajo la ropa, tu alma galopando desbocada.

			Saber de una vez si has sido de los tripulantes seleccionados para conducir la nave del futuro o si pasarás a engrosar el contingente de los invisibles crónicos.

			El contingente de los que no son salvados en un naufragio simplemente porque son demasiado poco relevantes y harían naufragar el bote.

			La manada de los que no les dio para más. La manga de los que quedaron debajo. La multitud de los que no protagonizarán nunca Meyerling, ni Doctor Zhivago, ni Love Story. Ni nada Marvel, por supuesto.

			El ejército de los que nacen, se reproducen y desaparecen para siempre en una mudez sin eco. Sin aparecer en ningún diario. 

			La avalancha de los rechazados de los que tienen tatuado en sus frentes los «no insista», «no llena los requisitos», «lamentamos comunicarle», «siga concursando». El mar de los que mueren sin obituario, sólo sus iniciales en la lápida.

			Aparecen las tías Larréin. El mundo está lleno de tías. 

			Ávidas. Se enteran de que Pablo, tu hermano mellizo, ha quedado en Ingeniería. 

			—No me extraña —dicen en voz alta, mirándote—. Ese niño es un prodigio de inteligencia y simpatía. 

			Luego preguntan por ti. Otro tono de voz. 

			—Y esta niñita, la Eloísa. ¿Cuántos puntos?  

			—Ponte firme —vierten en los  oídos de  tu madre—. No la vayas a dejar entrar a esas carreras de perdedores o de homosexuales, que están de moda ahora: Gastronomía, Ballet, Diseño Gráfico, Pedagogía. Son todos unos fracasados que no les dio para una de las tres grandes.

			Tu madre no pregunta cuáles son las tres grandes. Pero ellas se las recitan igual: Derecho, Medicina, Ingeniería Civil. 

			—La Eloísa —agregan—, está pintada para Derecho. Por lo discutidora e insolente. No le permitas meterse a una pedagogía o a esas licenciaturas en algo. Ahí llegan puros rascas. De esas familias que nadie conoce. Apellidos sin erre. Ponte firme Manuela Trinidad, por una vez en tu vida ponte firme. 

			Métete al baño, prende la ducha para no oírlas. Piensas en vivir en un búnker. Ahogar el ruido de la vida. Pero no es el caso.

			Si no entras a la universidad, qué te espera. Condenada durante un año a la nada. Clases de secretariado bilingüe, taquigrafía Gregg, el traje sastre, los tacos altos, la pulserita de oro, perlitas cultivadas en las orejas. Una joven de familia conocida. Clases de cocina con el libro La Buena Mesa. 

			Condenada al zapatito princesa, a las uñas con barniz incoloro. A la pollera escocesa tableada. Al ensamble de cachemira. A la decencia. Al moño, al barniz incoloro de uñas. Sujeta al silencio, a aprender a hacer arroz graneado, puré con carne al jugo, queque los domingos para la hora del té. La nada esperándote con su mandíbula abierta. Levantando su guadaña sobre tu cuello emergiendo del chaleco celeste de hija de familia.
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			Tu casa vacía. Chiflones de aire, los únicos habitantes. Parece una vivienda abandonada. Se escuchan los quejidos de las vigas, de las tablas del piso. Un suave rascar de garras pequeñas. Ratones. Viven entre las paredes de tu casa. Es un hecho de la causa. El hoyo de tu clóset lo tienes tapiado con una piedra. Tienes miedo de que lo agranden, salgan y te muerdan. Morirás de rabia. Todos los ratones tienen rabia. Tú también, piensas.

			Circulas a grandes pasos por la galería de la despensa. Llamar despensa a ese espacio vacío como nicho aún sin ocupante es un eufemismo en cualquier idioma.

			Sólo está la Ram en su pieza. 

			La Ram.

			Se llama Ramona Alicante Molina. Trabaja en la casa desde que tenía 17 años. Ahora tiene 25 y a veces pareciera tener 250.

			Pablo juntó sus iniciales y le puso Ram. Por supuesto, ella se muere por Pablo. 

			La ves inmersa en lo que ella llama su espacio cultural de después de comida. No le habla a nadie, no mira a nadie. 

			Amas eso. Amas el que la Ram, después de almuerzo, en vez de lavar la loza, se encoja de hombros y se atrinchere en su pieza. Pestillo. No hay pero que valga. Ni campanillas furibundas, ni llamados. Lee incansable, una y otra vez, su único libro. El empastado en cuero rojo con páginas de papel biblia y baño de oro, la edición de lujo de Lo que el viento se llevó. Regalo de tu padre en la Navidad pasada.

			Aún recuerdas la escena. Tu padre, ese 24 de un diciembre con 31 grados centígrados, acercándose al Nacimiento, sacando un gran paquete, diciendo, esto llegó para ti Ram.

			—¿Para mí, don Álvaro? —la Ram, con lágrimas en los ojos, recibiendo el paquete como un cáliz.

			—I think it’s too much, don’t you? —la tía Adela Larréin susurrando al oído de tu madre—. At last, she’s only the maiden, isn’t she? 

			La tía Adela aprovecha todas las ocasiones que tiene para hablar su inglés aprendido en Inglaterra en la época del bombardeo de Londres.

			Tu padre dándose vuelta y mirándola.

			—Precisamente por eso, Adela —diciendo con su voz de exactitudes legales inamovibles—. Precisamente por eso.

			Te cae bien la Ram. Ahora la sientes llorar fuerte y sonarse con estrépito al terminar el capítulo de la muerte de Melanie, por enésima vez. Lee en vez de encerar el comedor, en vez de limpiar los cubiertos con Silvo y una franela blanca. Lee en cualquier parte. Cuando entra a hacer el aseo al escritorio, se queda leyendo los libros de Historia de la Iglesia, de Guido Zagheni, mientras mueve la cabeza.

			—Si su mamá puede seguir siendo creyente después de todas estas barbaridades de los curas y papas, es católica de veras —dice.

			Piensas que la Ram tiene razón. La tiene en casi todo lo que dice. Los jueves, su día de salida, asiste a clases de materialismo histórico al lado del local de las empanadas del mercado de Providencia. 

			En la noche la ves volver animada, los ojos brillantes, llena de frases con palabras de cinco sílabas. Las desparrama desde la cocina. Mientras pela papas la oyes hablar en voz alta sin destinatario fijo. Amas su tono, su voz de feria, con todas las vocales abiertas. 

			—Al pan, pan y al vino, vino —la oyes decir—. Nosotros somos los que siempre cagamos fuego en esta sociedad capitalista, somos víctimas de la explotación del hombre por el hombre. En mi caso —añade, mirando a tu madre—, de la mujer por la mujer. Pero eso se acabará, la tortilla se dará vuelta y ahí va a quedar la grande, porque los capitalistas ya no van a existir.

			Sus sílabas llenan el silencio de la zona de la cocina, la despensa y el comedor. Tu madre frunce su bella boca y la convierte en una línea de puntos. La Ram sigue hablando, cada vez más fuerte. Se entusiasma con el sonido de su propia voz.

			—En un tiempo más todos viviremos una gran experiencia —profetiza—. La repartición de excedentes y la redistribución de utilidades por igual y el gobierno del pueblo, por el pueblo, para el pueblo y —Ram, sirva el segundo —tu madre toca estentórea la campanilla de mesa. 

			—La Ram no tiene la menor idea lo que quiere decir excedentes ni utilidades, pero las usa perfecto —te susurra Pablo, al oído, riendo—. Es increíble esta mujer.

			—¿Estás seguro de que no sabe? —respondes.

			—Pero si se reparten por igual, sea lo que sea, es justicia —de nuevo la Ram. Tiene una manera deliciosamente insolente de pronunciar las a.

			Las tías Larréin miran a tu madre.

			—No sé cómo no mandas a cambiar de una vez a esa rota metida a gente, esa china con la pluma parada que ni siquiera es capaz de recibirnos decentemente los abrigos cuando llegamos —le susurran a tu madre.

			Ella no responde. Nunca lo hace. Elige la visita semanal de sus hermanos, cuñados y primos para volverse extrañamente tímida, apocada. Muestra una cara dulcemente víctima de alguien que no se sabe quién es. Sus hermanos, enfurecidos, peroran por sobre su cabeza que aquí en esta casa, recalcan, hace falta una mano firme. Y alguien que se encargue de darle a tu madre un modo de vivir con las comodidades que merece una Larréin. Porque Álvaro, realmente, bajan la voz, no da puntada con hilo. Es un idealista de la peor especie. No tiene ni calefacción en la casa y tiene una reliquia en vez de auto. 

			—Esta casa se está cayendo de a pedazos —exclaman.

			Y miran a tu padre, que está absorto contemplando su plato, dubitativo.

			—Hasta ahora la casa no se ha hundido —replicas, levantando la barbilla. 

			Salir en defensa de tu padre es un acto reflejo en ti. Levantas la barbilla y te concentras en la larga y triste mancha de la gotera en el techo.
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			Todos los hombres Larréin son abogados. Tu padre también lo es. 

			Pero ellos opinan que él es un abogado con un tornillo suelto. No tienen muy claro si se ha vuelto completamente loco o es loco de nacimiento. 

			Todo esto es por el lugar donde tu padre trabaja desde hace años. Sin querer pertenecer al Estudio L&A, Larréin y Asociados.

			Tratan de llevarlo a su redil. Pero es tarea perdida.

			—Álvaro, eres el mejor abogado tributario del país y estás hace años perdiendo el tiempo ahí —dicen—. ¿Qué haces metido en esa absurda covacha donde trabajas para patipelados, gente que no tiene dónde caerse muerta? Ni siquiera tienes una oficina decente. Dinos cuánto ganas, huevón. Te lo cuadruplicamos. No, no nos digas nada. Sal de ahí cuanto antes. Eres un desperdicio en toda regla, cuñado.

			Desde hace años vienen tratando de llevarse a tu padre al flamante estudio jurídico familiar, que ocupa todo un piso en la calle Nueva York. Una placa de bronce que el ascensorista bruñe tres veces al día.

			—Allá tendrás tu oficina, Álvaro —le dicen—. Ganarías diez veces más que en tu absurdo garito de la calle San Martín.

			Tu padre los escucha. Pone esa cara de distraído y atento a la vez. Queda silente, como pensando en otra cosa. Hasta que ellos murmuran que tu padre no tiene remedio. Hablan de internarlo. De declararlo algo que no alcanzas a escuchar. 

			Te encoges de hombros. No has venido al mundo para oír perorar a los Larréin. Siempre estarás de parte de tu padre. Delgadísimo, de cara larga como la del Greco, se parece mucho al Quijote que hay en tu casa, ilustrado por Doré.
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			Hace calor, hace frío, hace humo, hace miedo, hace llegó la hora, hace mugre, hace escasez, hace soñar con pan caliente, hace colas, hace un día denso como un puré innombrable en este año 1973 que aún está sin usar, recién nacido.

			El teléfono de tu casa ha estado sonando sin parar en el escritorio, desde la mañana temprano.

			Mucha gente quiere hablar con Pablo, tu hermano. 

			Siempre la gente quiere hablar con Pablo. 

			Pablo, el seductor. El besa-tías; tú, la insolente a ultranza.

			Descuelgas el teléfono negro del escritorio de tu padre. 

			Es una chica. Siempre una chica en el mundo quiere hablar con Pablo. La misma frase, la misma entonación, dicha con el mechón en la boca.

			—¿Estará Pabloo?

			Te harías el harakiri. Por qué siempre la misma voz, leve, gangosa, regalona, de niña entre almohadones. Todas las niñas mimadas de Santiago preguntando por Pablo.

			—No. No está—. Y cortas, brusca.

			Es la misma pregunta que te haces tú. Pablo no está casi nunca. No sabes cómo se las arregla para desaparecer en los momentos difíciles de tu vida familiar. Que son casi todos.

			Aparentemente nadie puede vivir sin él.

			A veces lo miras, silbando, bajar la escalera a saltos, con su pelo dorado, crespo. Cabalgando sobre el mundo. Lo amas y a la vez, estás chata de su encanto. De su sonrisa irresistible. 

			Desde que naciste vienes oyendo la misma frase.

			—Este Pablito, tan encantador, qué increíble que sean mellizos, ¿no? Francamente...

			Tienes esta frase incorporada a tu ADN. Eres su melliza y su antípoda. Lo amas sin remedio, porque todo el mundo quiere a Pablo, porque es imposible no quererlo.  Y también en la oscuridad de tu corazón, estás harta de su popularidad, de sus pasos de baile, de sus ideas luminosas, de sus inventos, de sus soluciones para todo, de su sonrisa con la que derrite a tu madre, a los Larréin, a la Ram, al mundo entero. 

			Párala, huevón, piensas.  Párala con el derrame inevitable de tu gracia hacia los cuatro puntos cardinales. Párala con lo de candidatearte en todos los minutos de tu vida.

			Ahora lo necesitas y no está, por supuesto. Quedó en acompañarte para ver tus resultados. Y ha salido. Obvio. 

			Te tocará ir sola. Siempre estarás sola para todo, piensas. Y un sombrío horizonte se despliega ante ti. 

			Cierras los ojos. Mejor no pensar.  
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			Subes a tu pieza, abres el clóset. ¿Cómo irás?

			Como has ido siempre a todas partes.

			Con lo que tienes puesto. Con lo primero a que echaste mano.

			Y de pronto.

			Un ramalazo de miedo.

			El recuerdo. 

			He comenzado a tener recuerdos, piensas.

			Tu salida del colegio. El último día. 

			Queridas niñas, desde ahora entrarán a la vida.

			El mismo discurso todos los años. Esa voz arrugada de la Madre Superiora, colegio de niñas, la gorguera rizada enmarcándole la cara, el olor a género negro, el rigor, la temible castañuela de la disciplina, tac, tac. Cierras los ojos. 

			Aunque avance rugiente la tormenta y en mi vela se agite el huracán, feliz con mi pureza yo te enfrento, a ti que por nombre eres Satán.

			El himno atroz de tu colegio. Bien vs. Mal. Sin árbitro.

			Aunque avance rugiente la tormenta.

			¿Quién escribió eso? ¿Un marino? 

			Último día de tu Sexto Año de Humanidades. El último. Tus compañeras, llorando; tú, en tortuoso disimulo, aguantando la risa, el grito de libertad, los ojos secos, ni una sola lágrima, se acabó el olor a monja para siempre. 

			Tus compañeras de curso, las mismas con las que armaste desorden durante los catorce años de colegio ahí, todas llorando de verdad. Creyéndose de veras barquitos en la tormenta de la vida.

			Entrar a la vida. Qué chuchas es eso. Como si no hubieras nacido. O estuvieras muerta. Qué tontería. Entrar a la vida. Ja. Como las puertas de los bancos. Giratorias. 

			Pero.

			Es ahora cuando te das cuenta de que la frase es atrozmente exacta. Estás asomándote, cagada de miedo, al afuera. Por la mierda, estás entrando a la vida. 

			Recién comprendes que el colegio era un nido, no una cárcel. Como un eructo te viene el recuerdo de las horribles clases de Formación General y Conciencia Moral. Obligatorias. Asistir con guantes y falda planchada. Profesoras con granos en narices. Pañuelos en cuellos trágicos. Monjas y más monjas, oscureciendo los corredores. Por debajo, entre los bancos, frases obscenas, papelitos, risitas, la pregunta de siempre ¿A que no sabes quién atracó en la fiesta del sábado?...

			Ahora, nada de eso. Ahora, lo de respirar en este aire pedregoso e incierto de la realidad. Ahora lo ves claro. Pichones todas. Traídas y llevadas durante años, toda la comida molida y en la boca. Todas las decisiones tomadas por otros. 

			Quiero que me llegues a las ocho y media en punto. Siete horas de clase, dos recreos. Aburridas hasta la muerte a las cinco en punto de la tarde, ahogando bostezos, pasándose mensajes por debajo de los bancos. ¿Irás a la fiesta de la Bea? Fiestas, malones, juntarse para hacer el torpedo del Despotismo Ilustrado. Prueba el martes. Todas esperando los recreos, saliendo en tropel. Escondiéndose de las monjas que se pasean, vigilantes, para evitar que las alumnas hablen de sexo, el único tema vibrante, desconocido, latente, durante los seis años de la Enseñanza Media. Los datos pasados al oído. Las dudas no contestadas. Las informaciones falsas, acromegálicas. Si menstruas, no hagas mayonesa, se te cortará. En el cerro Huelén, no te sientes en los bancos. Están llenos de semen y puedes quedar embarazada. Un bosque impenetrable. A ciegas, atravesando. La hora de salida. Las cinco y media. Todas en los baños, enrollándose los jumpers sobre los cinturones, logrando minifaldas, bajándose los calcetines grises o quitándoselos. Algunas poniéndose medias, garzas, un pie, luego el otro. Otras pintándose frenéticamente los ojos, egipcias, escarmenándose, la peineta finita, a velocidad sideral. Untándose los labios, briskey blanco, bocas exangües, ojos negreados. Versiones diversas de Hola María, de Brigitte Bardot. Tener un cuerpo como la Twiggie. Máxima aspiración. Pesar 48 kgs. Privilegio de algunas. Huesos largos, estómagos planos, movimientos lánguidos. Todas huyendo del Chabelón, la monja de setecientos años que cuida la puerta de calle. La cinco veintisiete. Tres minutos exactos para correr a la libertad. Divisan ya a los tontos del Liceo Lastarria, llenos de espinillas, con los ojos electrocutados, fijos a la reja del colegio. Los ves desde lejos, las caras rojas, encendidas de excitación, los labios brotándoles de las bocas, como orquídeas rotas, ensangrentadas, los ojos vibrando, insolentes, desvalidos, galopantes, tímidos, el deseo en las manos transpiradas, rojas, la piel hecha un solo grano, supurando en erupción de adolescencia, de testosterona, pelos grasos, brillantes, cuerpos potros, manos sabañonas, uñas comidas. 

			—No mires a esos, son los del Lastarria, no valen la pena —tocándote en el codo las amigas. Tú, discutiendo. 

			—¿Por qué? No entiendo. Por qué no hay que mirarlos. Son iguales a los otros. 

			—Parece mentira lo ingenua que eres, —diciéndote alguien al oído—. ¿Es que no ves la diferencia? Son flaites, huelen a ajo, a cebolla, sus espinillas son más gruesas que las de los del Verbo, son horribles, mírales las bocas, tienen otro olor, dicen osho y provesho... En cambio, los del San Ignacio, mira, ahí llegaron los del Notre Dame, el otro día salí con Borja García Huidobro, su papá le prestó el Mercedes, Borja es genial, maneja con una mano y la otra en mi hombro, casi me morí...

			No. No ves la diferencia. Los miras sudorosos, llenos de esfuerzo y hormonas, trepando a la reja del colegio, como moscas, todos iguales, sus chaquetas color petróleo. Iguales todos. Distintas chaquetas. 

			—Es cuestión de piel, deberías tener más olfato —te dicen.

			No. No tienes ese radar. De alguna manera borrosa, te enorgullece el no tenerlo. 

			Pero no lo sabes aún. No sabes que eres de otra camada. No sabes que tragas lo que después vomitarás. No corres escaleras abajo con las otras. Te quedas largo rato en la sala de clases vacía, mirando el gran ventanal de la escalera. 

			Tus compañeras pasando ante ellos en vuelo rasante, corre, vamos a Presidente Errázuriz, es la hora de salida del Verbo Divino. 

			Quedas sola frente al grupo. Ellos, con esa mirada estupefacta de tener quince años, mirándote voraces. Pasas entre el grupo, lenta, pasillo de ojos, espinillas mirándote, sientes sus alientos, mantienes la mirada en alto, nunca abatirás ni por un segundo tus ojos delante de un hombre. Nunca.
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			Ahora, nada de eso. El colegio ha quedado atrás como el paisaje mirado desde un tren.

			Llegó la hora de salir sola a vivir, a enfrentar ese molusco informe de la realidad, a conseguirte un lugar en la selva. Comes o te comen. Darwin y la crueldad. 

			No hay brújula, sólo navegación por derrota. Las monjas les previnieron de esto durante seis años. No les creíste. Nadie de tu curso les creyó.

			Ahora tiemblas, escondida en ti misma, piernas de lana, el miedo, parva, te sientes pequeñísima, sin voz.

			Agrégale a eso la desgraciada desgracia de pertenecer a esa familia materna. La que te derrama tu segundo apellido por entre las células. Una familia de rango, si se aplica el olvido histórico de abusos y muertes, si se aplica la amnesia de abusos sociales generación por generación, perpetrados durante decenas de lustros por ese clan arrogante, de apellido con erre, de gente erguida, de reclinatorios con nombre en las iglesias, de gente que pasea golpeándose las botas con la fusta, sin jamás dudar sobre nada, esa familia que no admite interrupciones de ningún tipo, ni opiniones que no sean las suyas propias. 

			Pero te llamas como ellos. Has perdido la cuenta de cuántos bisabuelos, abuelos, tíos, tías, primos, primas, de primer, segundo y tercer grado tienes. Siempre serán demasiados, muchos más que lo deglutible.

			Una familia plural, de descendencia eruptiva, incansable, una familia de arrogancia ósea. Los hijos que Dios mande.

			Los Larréin y tus padres. Tu madre, la hermana menor. Manuela Trinidad Larréin. Manuelita. La Titi. Protegida por reflejo rotuliano.

			Una niña caprichosa. Cuando se junta con su familia de origen, tu madre cambia la voz. ¿De dónde le sale esa entonación de niña de siete años, de ojos parpadeantes, que no sabe dónde está parada? ¿Qué onda? Rodeada de sus hermanos. Todos mayores. Ella vuelve a ser la Titi. La que no tuvo suerte. Cómo se le fue a ocurrir casarse con Álvaro, por favor...

			Tu padre. El rara avis. Todo el desprecio Larréin confluye en él.

			Algunas tías en las tardes de invierno, mirando a tu padre y a tu madre.

			—Porque ustedes, cómo te dijera —dicen.

			Los rara avis. Es porque sólo tienen dos hijos. Todos los demás tíos, con familias de dos dígitos: trece, 15 vástagos. Compra de poleras por kilos. Maletas llenas de zapatillas. Intoxicantes. 

			Tus tías, teniendo la audacia de preguntarle a tu padre cuándo el otro par de mellicitos, citando a la Biblia, creced y multiplicaos. 

			Tu madre, labios apretados, silencio de hielo. Tu padre, rostro de madera. 

			¿Cuándo ha comenzado la línea Maginot entre ellos?

			Ya no son felices.  ¿Alguna vez lo fueron?

			Escaramuzas, ahogos. La puerta del dormitorio dejando pasar las discusiones de cuchicheos exasperados, hirientes. Exclamaciones en voz baja.

			Los primeros encuentros bélicos, las primeras peleas en la oscuridad de la pieza de casados.

			Tu padre, Álvaro Díaz, la gran decepción Larréin. Un tonto, un perdedor. Un sin vuelo. ¿De dónde fue a salir? Sin ambiciones. Proveniente de una familia de empleados públicos, contralores. Nadies. Un idealista de la peor especie que no tiene cómo mantener a su familia, lo mínimo, ¿no? Y esa cosa del servicio social, tan como metida en la sangre...

			Todos los fines de mes, los Larréin, con la barbilla torcida. 

			—Díaz es un huevón del hoyo. Pudo haber sido un abogado tributario brillante. ¿Qué hace trabajando en esa estúpida oficina de la Corporación de Asistencia Judicial, Agustinas 1419? 

			—Hay que hacer de nuevo la colecta, el Díaz no llega a fin de mes.

			—Pobre Titi, no fue criada para esto —comentan. 

			Esto es la casa vieja donde vives. Las cucarachas de la cocina en marcha guerrera. La despensa vacía. Los clósets con ropa heredada de los primos.

			—Pensar que Manuela estuvo en las Monjas Francesas de la Rue Montmartre. El mejor colegio de París —suspiran—. Qué desperdicio.

			Cada fin de mes, ellos pasándole cheques subrepticios a tu madre. Gestos ácidos. 

			—A ver si logras que tu marido trabaje en algo que valga la pena, Titi. Cuentas de luz, agua, teléfono, víveres, lavado, gas, el Díaz, un inútil, no tiene tiraje. 

			—Hay que conseguirlo para el estudio, que trabaje ahí. Ese idiota es un desperdicio, un suicida laboral. Consigámoslo. Que nos enseñe triquiñuelas tributarias. Es todo lo que le pedimos. Es el más hábil en su tipo —murmuran.

			—Que Álvaro se vaya a trabajar con nosotros, convéncelo —le insisten a tu madre. 

			La realidad palpable. El hic et nunc con sus colores hirientes incendiando las calles, la vida real, con olores coágulos, chirridos, llagas, pus, cáscaras.

			Quieres huir, huir, huir.

			No sabes qué va a ser de ti, no estás aquí ni allá, no perteneces a nada. Siempre te parece estar lejos de casa. Y cuando llegas, quieres irte.

			Apenas tienes un miserable carné de identidad en el cual no confías para nada. Porque no estás segura de existir ni de ser guion 9. Más bien, lo dudas.




			8

			Descuelgas un vestido, te lo pones frente al espejo, mueves la cabeza, no, esto no funciona, piensas, te lo sacas, vuelves a los jeans. Esa es tu indumentaria. Tu única piel. 

			Te miras al espejo, son los jeans de Pablo. Te quedan algo grandes. Con ellos, te ves borrosa, vagamente andrógina, algo subalimentada. Una cara intensa de Irene Papas, de furia reconcentrada, de labio superior salido, impertinente: falta el frenillo que nunca te pondrán, tu boca en punta. Tus caderas exiguas, tu boca breve, la firme huesería de tu pecho. Tu estructura indecisa entre armonía y dureza. Tu silueta guerrera, arisca.

			¿Serás limada por el tiempo escofina? Piensas en tu hermano mientras te metes en sus jeans. Pablo es total, te los presta siempre. Comparten ropa. 

			Sonríes. A veces, él se pone tus vestidos, se ve horriblemente bello. Todo le queda mejor que a ti. Ríe. Te hace sacarle fotos. Vestido y maquillado. Infernalmente atractivo. Pablo es el hermano que amas, el sinvergüenza que no viene jamás a comer y te deja clavada entre tus padres, en el siniestro comedor de tu casa, de muros verde oscuro, en medio de goteras que parecen efebos egipcios. 

			Comes el potaje familiar de forma dudosa y fondo líquido.

			Bajas la cerviz bajo la mirada crítica de tu madre. Manuela Larréin, Titi. Sales mal en el examen. Siempre saldrás mal en cualquier evaluación a que te someta tu madre. Permaneces quieta, oyendo con obligado silencio reverencial el Repórter Esso, el programa radial estrella del que pende tu padre como un moribundo de la botella de oxígeno. Las noticias aminoran el abismo.

			Te sientes rara. Tú sola entre los dos, ante la estepa vacía de la mesa de comedor. Algo no funciona. No funcionará nunca. Eternidad.  No hay término.  Sola ante dos que te miran, críticos.

			Pablo no. A él no le pasan estas cosas. Él es y será el encantador de serpientes, seductor por antonomasia. Tú, el cactus de la familia.

			Pablo el sí, tú, el no. 

			Hasta tú te sorprendes. Cómo has podido salir tan diferente a este mellizo unido a ti de cordón umbilical, del mismo líquido amniótico, placenta, él y tú, una sola persona, navegando, dos caras de la misma moneda, proa y popa de la misma nave.

			No son dos. Son y serán uno. Recuerdas, ah, unos años antes, los dos en el colegio, los planes de irse a Europa a dedo, solos, ¿Francia?, sí, La Sorbonne, él, Física, tú, Teatro. Trabajarían donde fuera, de meseros, viajarían en bus, toda Europa.

			Pablo y tú, aliados profundos más allá de esta existencia, comparten una corriente subterránea que los nutre, la que te salva de hacer estallar este planeta o autoeyectarte al espacio.

			Pero él se mueve bien. Tú, mal.

			—Cómo lo haces, huevón, para tener a todos pendientes de ti —lo miras fijo. 

			—Qué sé yo —se encoge de hombros, con ese gesto suyo—.  Les caigo bien, supongo. Su voz sedosa, convincente hasta el delirio.

			Lo oyes reír con esa risa fascinante de los seductores que manejan el universo en la punta de sus dedos.

			Tú, en cambio.

			Raudales de tías mirándote, moviendo la cabeza en los almuerzos de los domingos.

			Reprobación, escepticismo frente a todo lo que haces y harás, frente al aire que respiras y respirarás durante tu vida.

			Te saludan con aprensión. El acercamiento gélido de la mejilla.

			—Esta niñita pasa la vida vestida de hombre, es desastrosa, Titi —se dirigen siempre a tu madre.

			—Ella tendrá problemas serios para encontrar marido con ese carácter —susurrando las tías. 

			Tú, lanzando la carcajada estentórea en pleno living. 

			—¿Quién chucha quiere encontrar marido? —lanzas.

			—Se quedará solterona —augura la tía Adela moviendo la cabeza sin mirarte, dirigiéndose a tu madre.

			Condenada al ostracismo por ser como eres, por existir, por ser el antónimo de Pablo, por no guardar silencio, por negarte a untar todo de sonrisas, por vocear los secretos de familia, por no acercarse ni de lejos al modelo de jovencita que ellos tienen en mente. Por responder cuando hay que callar. Por callar cuando hay que decir lo obvio.
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			Ya. Es hora.

			Levanta la cabeza, echa el miedo hacia atrás, agarra la fuerza que no tienes, echa hacia atrás tu melena. Ese gesto perenne de todo me importa un coco que enarbolas desde que naciste.

			Encógete de hombros, di pelos de la cola.

			Échate una última mirada en el espejo, reconcíliate con tu aspecto, tu vago aspecto de perro hambriento, interrogante, huesos indecisos, largos, ateridos, animal sin dueño.

			Sólo te salva tu esmirriada silueta de muchacho, ninguna curva, caderas enjutas, hombros anchos, iracundos. Se te ve la huesería, te da un aspecto enarbolado contra todos los mandatos familiares, contra todos los comentarios, qué tiene esa niñita que nunca se peina, no parece una niña de familia.

			Nunca te lo cortarás, te lo juras. El pelo. 

			O tal vez lo hagas.

			Pelos de la cola.

			Si te lo cortas será como no debe ser, a lo hombre, muy corto, hasta quedar con el aspecto de un sobreviviente de tifus exantemático, como los que las tías Larréin llaman «esa gente». 

			Te miras al espejo. A la defensiva. Tu pelo te envuelve. Una cara triangular insobornable, barbilla en punta, ojos de miedo, asomada a un balcón imaginario, mirando pasar una vida que ya no existe en el aire incierto de esta época.

			Eco de 1968. Ahí, gritando con Sartre, sean realistas pidan lo imposible. Sí, lo habrías gritado tú también. Si ah, hubieras estado allí. 

			Sal de tu casa de una puta vez. Camina con tu sonrisa descreída, escéptica, la que no le pide nada a nadie. Te servirá para disimular tu terror.

			Sí, tendrás que ir a pie. No tienes un cinco. ¿Alguna vez lo has tenido? El dinero es un ser aparte, que no se deja, no te llega su efluvio, un animal que anda en otras cuadras. Nadie tiene dinero nunca en tu casa. Hurgas en la caja de lata roja de ex té inglés. Nada. 

			Endereza los hombros al caminar. Aunque se asomen tus pequeños pechos en punta bajo el suéter rojo. 

			Cierra los ojos. No quieres ver a tus tres tías Larréin, una versión dantesca de las Tres Gracias, cuchicheando al oído de tu madre, pasándole dinero.

			—Es hora de que le compres ropa interior decente, Manuela, tu hija va desnuda bajo la polera, ya no es una niña. 

			No. Nunca lo fuiste, en realidad, piensas.

			Odias tus pechos. Los alisas bajo la polera. Todo el calor, todo tu sudor, ahora, con olor a algo duro, ácido.

			Caminas por Providencia en dirección a Plaza Italia. A lo lejos, la silueta de Balmaceda en su túnica, envuelto en una nube de indiferencia. Aún quedan cuadras por caminar. Calor y frío. Sudas bajo el viento helado.

			Alameda con Irene Morales, un hombre te mira desde el interior de una micro en marcha. Esos ojos ahuecados de los hombres que miran jovencitas. Esa mirada rodante por tu cuerpo. Ojos caracoles demorándose en ti. Te encoges. 

			Levantas la cabeza, a lo lejos divisas el lienzo colgante del frontis de la fachada de la Casa Central Pontificia Universidad Católica. Bajo el Cristo, tres palabras inmensas en un lienzo: El Mercurio miente. Se balancea en el aire lento, como un ahorcado.

			Algo se te agita dentro, una pequeña ola. Las letras moviéndose con el viento, escurriéndose y reapareciendo en el aire del polvo. Sí, El Mercurio miente, miente, mente, demente. Amas ver esa frase escrita en rojo, gritándose sola, ahí, colgando al viento. Todos tus tíos los domingos, con El Mercurio doblado bajo el brazo, esgrimiéndolo en el almuerzo familiar, repitiendo párrafos enteros de la página editorial, si lo dice El Mercurio, por algo será. Comentando horrorizados el lienzo colgado en la Católica, inaceptable, diciendo. Alguien debería hacer algo. Es una provocación inimaginable. Cómo se atreven con el Dunny. Alguien debería matar a todos esos terroristas barbones, sucios comunistas, están charqueando el país, ya nada está al derecho. 

			Tus tíos Larréin, todos con doce, catorce hijos. Tribus. Falanges.

			Pablo, los ojos de Pablo desde el otro hemisferio de la mesa de comedor, en ese almuerzo interminable. Te mira, se pasa risueño la mano por el cuello, te hace señas con su barbilla, no enganches, no digas lo que vas a decir, no abras la boca o te ahorcarán, no les des en el gusto. Su mirada atraviesa la mesa a todo lo largo, su boca floreciendo como una pequeña explosión dentro de su rostro, absurdamente bello, su cara de Leonard Whitting. 

			—Míralo si parece un arcángel del Renacimiento, de los de la galería de Ufficci —dicen las tías y enseguida empiezan a contar su viaje a Italia.

			—O como el Romeo de Zeffirelli, este niño es igual a Leonard Whiting.

			Tú no. No eres como Olivia Hussey, ni lo serás jamás, por más esfuerzos que.

			Tu cara es otra, de furia cósmica, una mezcla de Jeanne Moreau e Irene Papas, una boca en desazón, acostumbrada al desengaño, ojos fieros, inconmutables, picoteando la mano que.

			—Manuela —susurran las tías—, tu hija tiene cara de cactus.

			Tu madre con cara de punto cruz.
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			Sigues caminando. Cuadras. No sabes por qué piensas en los malditos almuerzos de los domingos. Algo queda atrás. 

			Cambia el panorama, algo se tuerce, la pieza caliente, el bajativo, el sopor de la siesta, los tíos tirados en los sillones con las gordas copas de cognac colgadas de manos inertes, calentando el licor, miran el mundo con ojos soñolientos, la digestión avanza. 

			Ahí es cuando llega la hora de las voces secretas que odias tal vez más que los gritos. 

			Ese aire caliente que sale de la boca de los tíos. 

			A veces, uno de ellos.

			—Niña, ven para acá, acércate. Por Dios cómo pasa el tiempo. Si ya eres una mujer. Si te arreglaras un poco —dicen, sus dedos gruesos paseando por tu cara, quedándose un instante sobre tus labios. 

			—No estás tan mal, tienes una cara interesante, pero tu mal genio te echa a perder por completo —evalúan, pasándote sus dedos temblorosos por el contorno de tus párpados. 

			Aguantas unos minutos, los ojos cerrados. Sientes los dedos de sus manos blandas calientes, subiendo por tu vestido, deteniéndose en tus orejas. 

			Subes a la carrera, te encierras en el baño, te duchas desesperadamente restregándote el contacto.

			Necesitas que algo cambie. Que algo cambie ya.

			El descarado de Pablo, tu hermano. No sabes cómo logra meterse a todos los Larréin al bolsillo, sobre todo a las tías.

			Ellas suspiran por él, él les manda un beso con la punta de los dedos, lo sopla en su dirección, hace todos los gestos de un gigoló. Se acerca, les susurra al oído, les dice, por favor dejen de verse tan jóvenes, cada día más bellas, más despampanantes.

			Huevón tollero, piensas. Le miras la mirada fija, ardiente, de latin lover. 

			Él se sienta al piano, comienza a tocar un arreglo. ¿Por qué Pablo sabe tocar piano? Nunca ha tenido clases.

			Mierda. La Internacional disfrazada de vals de Straüss. Él te mira furtivo, risueño. No digas nada. Mira cómo se la tragan.

			Las tías Larréin suspiran, se emocionan, aparecen los pañuelitos de batista entre las manos. 

			Manos manchadas de las pecas de la muerte.

			—Este niño toca como un ángel —dicen.

			Miras las manos de Pablo, grandes, llenas de venas galopando por el teclado, táctiles, gráciles. 

			Tus tías, de extrema derecha, casadas con hombres de extrema derecha, comienzan a bailar al son de la Internacional convertida en vals. Nadie se da cuenta.

			Esto es histórico, piensas, ahogándote de risa. Histórico. Histérico. 

			Te ríes fuerte. Ellas te miran con desagrado, tal como se mira a una barata subiendo por un mantel blanco.

			Se acercan a tu madre, tu oído es fino, le comentan que debiera tomarte clases de piano. 

			—Se vería tan bien una niñita de familia tocando el piano, y, anda tú a saber, si no se le suaviza ese carácter del demonio que tiene. 

			—Sí, sí, sí —dice sobresaltada tu madre. Está a mil kilómetros de aquí. Siempre tu madre está a mil kilómetros de donde debe estar. Nunca se sabe con su cara de Ingrid Bergman en «Casablanca». 

			Las tías comienzan a hablar sobre postular a Pablo para la Juilliard. Ahí sacan a relucir los contactos, las influencias, yo conozco al embajador de, al agregado cultural de, yo soy íntima de alguien que es íntima de la no sé quién. Se enzarzan en una discusión sobre quién es quién, quién es más, quién, que otro, quiénes, esferas de poder, influencias, apellidos saltando sobre el mantel, viajes, estudios, años de experiencia en no sabes qué.

			Todo es una mierda, bostezas.

			Respira hondo, di tengo diecisiete años y todo el mundo por delante. Dilo tres veces, aunque sientas al mundo sentado sobre ti aplastándote como un ropero de tres cuerpos.

			Un parpadeo, el momento se te viene a la mente, años atrás, es 1970, la tarde en que Allende, ganando las elecciones. Tus tíos, llamadas telefónicas enloquecidas. La derecha rasgando vestiduras, guardando las centollas y los Chivas Regal, listos para la celebración por el triunfo de Alessandri.

			Fines de octubre, el comando Allende, el Congreso ratifica, un clamor de estadio, Allende sube al poder. 

			Has ido a verlo sola, sin permiso por supuesto, a escondidas, en el primer ejercicio de tu adolescencia, aterrada de realidad, de soledad. Es el primer estallido de tu vida adulta. Te arrancas del colegio, subes a la micro, te vas a la Plaza Bulnes. El gentío.

			Los Larréin, escondidos en los livings de sus casas acromegálicas, trasegando botellas de whisky, moviendo la cabeza, denegando, no puede ser que haya ganado ese tipo, debió haber algún error en el recuento. Los traidores demócrata cristianos, demócratas cretinos, han vendido al país, el Congreso ratificando a ese pinganilla, no puede haber ganado, horror y ahora, qué.

			No podrás olvidarlo. En momentos de extrema tensión recuerdas. 

			—Con profunda emoción les hablo desde esta improvisada tribuna... Nunca un candidato triunfante por la voluntad y el sacrificio del pueblo usó una tribuna que tuviera mayor trascendencia...

			Trascendencia. Ahí estás ese atardecer, ahí estás bajo los balcones de la FECH. Cientos, miles de personas gritando, mirando a una ventana, allá arriba, codazos, por ahí aparecerá, saludará a la multitud. Es el día del triunfo. Es el día de Allende. Es el día de Chile.

			Cada vez más intensa la sensación de invisibilidad, la sensación de ser arrollada por la marea humana de la que formas y no formas parte, eres y no eres.

			Te ves más niña aún, sola, con tu uniforme, la boina azul, eres la boina azul, el corazón en un alambre. Te has escapado del colegio para venir aquí a la marea humana.

			Buscas a Pablo, él también ha venido, lo ha hecho con sus amigos del San Ignacio, invisible también entre los cientos, miles de rostros.

			Esa tarde histórica, la multitud acezante. 

			El miedo te envuelve una bufanda en tu garganta. Como el que sientes ahora. Doblas en cuatro tu pánico, te hundes en el gentío. Tu pelo de salvaje longitud y crespitud, una explosión castaña. Te muerdes el labio inferior, pánico, miedo, cuasi terror. 

			Si te mareas, te caerás. Cierras los ojos, miles de zapatos pasándote por encima. No, no puedes desmayarte. Mascas el Alprazolam que le sacaste del velador a tu madre.

			Poco a poco, la benzodiazepina bloquea tus neuro-transmisores, facilita la unión con el gabaérgico. En castellano, te calma, te hipnotiza un poco, te hace flotar, formas parte medular de la masa humana que inspira y exhala repletando toda el área y alrededores.

			Te sientes liviana, feliz, sonríes. Alguien sin cara te toma del brazo, saltas con él, eres poder popular, poder-po-pu-lar, u-u-u-, ni-ni-ni, Unidad Popular.

			Desde lejos, una ventana se abre. Ves asomarse a un hombre pequeñísimo un brazo levantado, un punto en el espacio. Es Allende, eleva el brazo, compañeros...

			Una electricidad recorre las gargantas. El pueblo unido jamás será vencido, coreas. Tu cuello elevándose en el grito. Lo ves, a lo lejos, una silueta, una cabeza cuadrada, una mano en alto, una voz abierta.

			Hueles, sientes el olor de ser parte de todos, eres, no eres nadie, te deshaces, se evapora tu identidad, eres muchedumbre, eres estadística, percentil, número, cientos, miles de codos, caderas, hombros, manos, hombros, te mueves con todos, comienza el balanceo de la masa, po-der-po-pu-lar, te mueves un baile de miles, sientes fuerte ese momento, está comenzando algo nuevo, algo más grande que tú y que todos los que están contigo. La esquina del balcón se agiganta más allá de la atmósfera, te mueves, bailas, el-pue-blo-u-ni-do..., cientos de caderas moviéndose en gloria, saltas, te saltan, te viven, eres ellos, eres todos los codos ajenos, narices, bocas, gritos, hombros, el-que-no-sal-taes-mo-mió-el-que-no-sal-taes… Chile, piensas, el primer país del mundo en elegir democráticamente el socialismo, recién inaugurado esta noche de 1970, tú y tu hermano están en alguna parte ahí mismo, casi juntos, anónimos, temblando los dos, en medio de la multitud ovacionante de la Plaza Bulnes, miles de gargantas sosteniendo a Allende allá a lo lejos, apareciendo en la ventana, diminuto como un muñequito de torta de novia, una marea de gente saltando, tú, muriendo de agorafobia, inubicable en el mar humano, masa leudante, resucitas con todos. Desaparecer tragada por la piel de los otros, no ser nadie, ser un número, tu respiración-sudor fundida con las salivas de los otros, saltas, gritas, te sientes feliz.

			Has huido del colegio para asistir, alguien te ha visto, avisa a tu familia. En el almuerzo del domingo siguiente, cónclave familiar. 

			—Tomaremos medidas —le dicen a tu madre, esta niña es ingobernable. 

			Hablan de meterte rápido en algo útil apenas salgas del colegio, un curso de secretariado bilingüe en Manpower, mantenla ocupada, es la única solución para que no ande dejando el desastre por donde vaya. 

			¿Ya estás condenada a una existencia perenne, como hijita de familia, niñita decente, faldita plisada, taquigrafía Gregg, Dactilografía al Tacto, un poquito de piano, otro poquito de inglés, nociones básicas de casi todo y aritos de perlas?
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			Vuelves al ahora. Ya no existe tu uniforme azul. Ya no existe tu infancia. El colegio quedó atrás. Caminas la milla verde hacia la ejecución, las listas de inscritos en las carreras. Quedar, no quedar entre los elegidos.

			Oyes a tus tías cuchicheando con tu madre. 

			—Si no queda en la universidad, nos encargaremos. La rienda corta con ella. Trabajará, será recepcionista en el estudio Larréin & Asociados —los oyes secretearse, mirándote. Cuando madure, será buenamoza, bueno, tiene a quién salir, ¿no? Esperemos. 

			Tu madre es una belleza Larréin. Buena quijada, ojos fulgurantes. Boca floreciendo en medio de un rostro nítido. No. No sacaste sus ojos claros.

			Larréin & Asociados. Quiénes serán los asociados. No, no quieres saberlo. 

			Si no quedas en la universidad serás secretaria. La ley de la vida.

			Cierras los ojos, sin respiración. Te imaginas secretaria recepcionista hasta la consumación de los siglos. Llevar a gringos a salas de reuniones, ofrecerles café, hablarles inglés, encargar almuerzos al Chez Henry. Atender el teléfono BuenosdíasLarréin&Asociados, voz tonal, modulada, serena. Digitar escrituras, rápido, apúrate, se te atasca la margarita de las letras, cambiando a última hora la cinta, transpirando entre las piernas, debajo de los brazos, Etiquet, maldita chomba de cachemira, la muerte antes que eso. 

			Es lo que te espera si no quedas en la universidad. Tiemblas.
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			Vas a pie. El pavimento tibio. Ha salido el sol. Un tipo pasa. Te mira directo a los pezones. No abajes los ojos, mantenle la mirada fija, de frente, es tu pequeña victoria, vuélvelo gusano, imponle tu pupila, deshazlo, hazlo quedar desorbitado, sin armas, desnudo.

			Pasas. 

			Victoria, no lo verás nunca más, ya lo olvidaste. Eres la que no abaja los ojos. No pestañeas.

			Apuras el paso. 

			Cruzas frente a la estatua de la Casa Central Pontificia Universidad Católica de Chile, la estatua de Crescente Errázuriz, el amigo de tu bisabuela materna, los Larréin cuentan la historia a cada incauto que les cree, sí, venía a tomar té todos los jueves, muy simpático. Punto final. Más allá no se sigue. Se guarda el más obstinado silencio sobre la conducta indoors de tu bisabuela materna y de don Crescente Errázuriz. Los susurros van y vienen, ratones, tu bisabuela era una loca y Monseñor le hacía caso en todo, shht. El contacto con la alta curia.

			No te amilanes. Pisa fuerte, camina sobre tus dos zapatillas desabrochadas. Vas sobre tu miedo cerval, sin padre sin madre sin perro que le ladre, recitas, te sientes un producto de generación espontánea. 

			Deja atrás todo, camina, ya falta poco para llegar. Pasas frente a la Fuente Alemana, tu pulso bombeando, pegándote golpes de box en las sienes. Móntate sobre tu propio pavor, haz caso omiso del calor, no hace calor, hace frío, aminora el paso, respira hondo, airéate la masa del pelo mojado de la nuca, a cien grados. Que sea lo que tenga que ser, dilo tres veces, enderézate y, por lo que más quieras, apura el paso, camina erguida.  ¿Cadalso? ¿Futuro? Nadie sabe. Enfrenta. Guillotina, silla eléctrica o altar. Sigue caminando.

			Odias tener el pelo hasta la cintura, tan crespo, encrespándose más por momentos, castaño oscuro, opaco como una castaña sin lustrar. Eso eres. Una castaña. Tu pelo es y será protagónico, perenne, encabritado, rebelde, alejado completamente de los cánones de la decencia, de la modestia, de la sencillez. Ese pelo que crece, hinchándose vociferante sobre tu cuero cabelludo.

			Pasas frente a una vitrina. Enfrentas tu silueta larga, incompleta, tu cara triangular, inquisitiva, pura ceja, desapareciendo entre la masa de pelo crespo, enervado, movedizo.

			Esa y no otra eres tú. Tú aquí, tú ahora, hic et nunc. Apura el paso. Maldice a Pablo. Te ha dejado sola, como lo hace siempre. Me las vas a pagar ese, todas juntas, piensas. No te valdrá tu sonrisa irresistible. O sí te valdrá. No hay remedio. Amas a ese descastado. Hace lo que quiere contigo. Y con todos. Le basta un fruncimiento de nariz y esa mirada risueña mezcla de halcón y de ángel en picada. No puedes resistirte.

			A la hora de salida, has encontrado un papel en tu velador. 





			«Eloísa, mi amada esquiva, perdón, tuve que ir casa de Rivadeneira, urgente apoyo moral. P.».




			Sí, ya conoces sus apoyos morales: partidos de tacataca, completos, jabas de cerveza hasta que las velas no ardan, carreras en auto por Apoquindo. 

			Encógete de hombros. Di en voz alta, puedo sola perfectamente, no necesito a nadie.

			Dilo tres veces, siente en tu interior un pequeño músculo tirante. Algo se te encoge adentro.
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			No pienses en nadie. Tu familia no existe. Por lo menos, ese mito no te lo crees.

			Girando cada uno en su órbita. Tú, desorbitada, subida a una elipse vertiginosa, sola en el universo, tu casa vacía, las ausencias, las cuencas, los espacios vacíos repletando el tiempo.

			El no estar casi nunca de tu madre. Sus llegadas escasas. Sus idas precipitadas, sus portazos tensos, sus apariciones breves, en vuelo rasante por la casa. Siempre yéndose. Encuentros desvencijados con ella, su rápido paso por la casa haciendo presencia, desapareciendo minutos después, dejando un recado en la mesa del hall, no me esperen a comer, reunión hasta tarde en la oficina. ¿Qué oficina? ¿Cuántas veces te has encontrado con esos papelitos? ¿Desde hace cuándo? No sabes ni siquiera cuándo se ha iniciado. Desde antes del tiempo, desde antes del recuento. ¿Hace cuánto que tu madre se arranca de casa? Lo olvidaste. Desde siempre.

			Tu padre, en silencio. En su pieza. Desde que no tiene trabajo. Desde que no tiene oficina. Desde que tus tíos «se ocuparon del asunto de Álvaro». Atrincherado. Tapiado tras la puerta de la ex pieza matrimonial, leyendo las Crónicas de la Conquista de Aurelio Díaz Meza con una minuciosidad delirante, pasando el dedo por las páginas amarillentas. La vida suspendida de tu padre.

			Esperando a Godot. Día a día. Minuto a minuto, traspasado de invisibilidad, de insignificancia. 

			Vaciando su vida en ese sillón del que no se mueve desde que los Larréin lo hicieron expulsar de su oficina, de su trabajo de toda la vida en la Corporación de Asistencia Judicial. CAJ.

			—Era una mierda de trabajo. 

			—Pon los pies en la tierra, Álvaro. Con nosotros en el Estudio, ganarás veinte veces más. Qué manía es esa de andar perdiendo el tiempo con los pobres. No eres el Padre Hurtado ni Robin Hood, por el amor de Dios. Entiéndelo. Y dejémonos de huevadas. Con el nombre Larréin no se juega. Estás casado con la Titi y tienes que estar a la altura.

			Estar a la altura.

			Tu padre, el único de la familia que no tiene ni tendrá jamás acciones en el Club de Golf, ni viajará jamás a Europa para capear el invierno.

			Miras la puerta cerrada de su pieza. Sabes que está ahí, en silencio. 

			Ignoras hace cuántos milenios tu padre y tu madre han separado pieza. Tal vez siempre. No lo sabes. No puedes dimensionar el iceberg que flota entre ellos. Cualquier cosa menos encuentro.

			Tu padre encerrado en su pieza de hombre solo, en tozuda espera de lo imposible, en espera de un rescate teórico, que no vendrá de ningún lado.

			Nunca hubo nada, piensas. No comprenderás nunca por qué insisten en seguir juntos en esa casa, adosados a esos muros amarillos, de oquedad pavorosa. Insistiendo en parecer una familia como todas.

			Sacude la cabeza, bota ese pensamiento como una costra. Qué importa ya. La piel a todo se acostumbra. Somos elásticos, piensas. Encógete de hombros, tu ademán preferido. Sola. Del verbo sola.
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			Cuadra, calle, cuadra, calle, cuadra.

			No te detengas.

			Las veredas. Sol. Calor endovenoso.  Sientes que tu cuello se licúa, no tienes nada seco bajo la ropa, deliras. La resolana hace bailar el pavimento. La Alameda se mueve levemente. El hoyo del futuro Metro, un socavón en el que todo cabe. Socavón. Qué palabra más negra. Baldomero Lillo. 

			Miras la grúa, animal prehistórico. El polvo fino sepia cubriendo tu alma y el mundo. 

			Pasas frente al edificio de la UNCTAD, recién armado, un Mekano acromegálico, tornillos gigantes del porte de una cabeza humana uniendo vigas que parecen puentes, todo al aire, uniones, cañerías, módulos, cemento, hierro. Te quedas ahí, la boca entreabierta, miras hacia arriba, lees, UNCTAD, United Nations Conference on Trade and Development. Por la cresta el desarrollo. 

			Recuerdas la sensación de ser gigante que te acomete a veces, antes de quedarte dormida. La temes. Es una condición médica, ha dicho alguien, llenando una ficha. 

			Dentro tuyo zumba tu precariedad.

			Las líneas de tu vida, un mapa cuyos contornos no conoces y casi no quieres conocer. Vas a ciegas, dibujando tu rayado de cancha, tu destino, tu forma. Cómo escoger la forma de tu mañana, del día de mañana. Qué aterradora palabra, mañana, abierta con sus fauces al aire, dientes.




			15

			Tu ficha médica: condición en extremo nerviosa, distónica neurovegetativa, crisis de epilepsia tónico-clónica, causas psicógenas, nervios perversos, enervados desde tu nacimiento, desconexiones neuronales, menstruación inexistente. Te obligan a tomar estrógenos de caballo, Carbamazepina de 200 mg. De por vida. Para que te conviertas en una joven normal, dicen, no es sano haber menstruado recién a los 17 años por primera vez.

			Odias los estrógenos de caballo. Sospechas que los fármacos te dan mal aliento, los botas por el excusado, gastas tu dinero en chicles, pasta de dientes para fumadores.

			Miras la ciudad despedazada, hendida a lo largo de su vientre, un país en guerra, piensas. Momios contra upelientos. La derecha contra la izquierda, poder versus poder popular. 

			La turba versus los poderosos. El que caga, caga.

			Todo está en pedazos, el mundo agujereado, excavaciones, trincheras, piedras, terrones, tierra suelta sin límites, polvo borroso, los árboles tosiendo entre el polvo, estatua de Baquedano.

			La estatua de Baquedano, siempre te quedas mirándola, vago parecido con la tía Adriana después de la ducha.

			Miras hacia la Plaza Italia, el pivote, el eje intransitable que separa las tierras enemigas. Barrio alto, barrio bajo, Plaza Italia arriba, Plaza Italia abajo. ¿Dónde vives? Es pregunta que hiende, que fija los rasgos, el lenguaje, tu procedencia, tu futuro, tus posibilidades de vida o muerte.

			Sigues caminando, pasas sobre charcos de aceite, cáscaras, perros esqueléticos, ávidos, buscando lo que sea para digerir, lamiendo cosas heridas. Todo amasado con tierra suelta, polvo, hojas opacas de los árboles, llenas de tierra parda, un mundo sordomudo. Miles de miles de hojas de cuadernos destrozados, escolares del Instituto Nacional, celebrando el haber pasado de curso. Todo queda ahí, con ese aire de terriblemente muertas que tienen las cosas que nadie recoge, papeles naufragando en las esquinas. Cerca de los alcantarillados encuentras cáscaras, desechos, hollejos imprecisos. Es mejor ignorar la procedencia de las cosas. La vida es horrible y bella, a medio hacer y eterna, invisible y caótica, como tú misma, audaz y no atreviéndote a nada, recogiendo tu cuerpo agazapado, inabarcable, mínimo, pétalo de una flor sin importancia.

			Miras la cordillera sin una gota de nieve, Santiago es un gigantesco pozo séptico, caótico, agujero, polvo, cascotes, piedras, ruidos, objetos sin destino. Santiago es un guaipe.

			Cómete el mundo que te rodea, quiérelo todo, sin espera, sin paciencia, sin humildad. Todo el dolor, la belleza, la vida, la muerte, la miseria, la traición, el sacrificio, la amistad, la vida, la clara, la yema. 
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			Cornisas, fachadas, aleros, ¿ya falta poco para llegar?, atraviesas la Alameda sin álamos, ¿cuándo tuvo alguno? Miras la gigantografía de Fidel, aún colgada en el ancho espacio del aire, de acera a acera, moviéndose lenta, un velamen con el viento. Recuerdo de su visita a Chile.

			Todavía ahí, desteñida, su cara ancha de cubano, su ojo pirata, la frente amplia, su nariz aristócrata mal que le pese, de puente recto. El viento le pinta una sonrisa vaga al moverse el lienzo. Aquel cubano definitivo, las cosas claras, el verbo derramado. El lienzo con su rostro haciéndose tira lentamente, igual que los tristísimos letreros derruidos de Mejor que mejor, Mejoral, en los muros de adobe de los campos.

			La cara de Fidel. Recuerdas cuando vino. Un estadio repleto. Tú, aterrada, con tu hermano, ahí, sentados en las nubes, los asientos de más arriba, galucha. Sintiéndote guerrillera por haber logrado ir. Desde lejos, los ademanes del cubano, sus manos levantándose, allá, lejos, en el centro del estadio. Algo abre tu garganta, gritas, Fidel, Fidel. Su barba oscura, selvática, encendiendo el fuego, su voz incansable seductora, algo extraordinario está sucediendo en Chile, quieres seguir oyendo esa, esa frase por siempre jamás. Gritas, ovacionas, te libras de todo lo que te oprime en tu territorio de 17 años. Ríes, cantas, puño en alto, el pueblo unido jamás será vencido. 

			La cara de horror de tus tíos Larréin, cuando en el almuerzo del próximo domingo, repites el grito, la consigna: Fidel hace historia. 

			Delicioso.

			Pablo y sus ojos de cállate, idiota, te va a llegar.

			Pero contigo no ha nacido la elegancia de callarte cuando debes.

			Y te llega.

			El mayor de los hermanos de tu madre, de doble barbilla, cogote violáceo, te expulsará del comedor.

			Saldrás con un leve silbido, repitiendo fuerte Fidelhacehistoria.

			Toda tu familia materna mirará a tu madre.

			—Realmente, Manuela, la Eloísa es una muchacha innavegable, ¿te has dado cuenta?

			Tu madre en silencio, mirando por la ventana.

			Ni siquiera ha escuchado la pregunta.
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			Tienes y no paras de tener 17 años. A veces tienes 1700. La vida segura te ha rodeado siempre hasta ahora. Hasta ahora. Este instante, la incertitud total. Parada en la punta de un trampolín. La vida. Sí, Cortázar, tenías razón al maravillarte del sol saliendo por el mismo lado todos los días. Ahora, ni eso es seguro. La piel azarosa de lo no establecido, te rodea, agua por todas partes. 

			Aspiras con delicia, con terror, el aire de lo que no se sabe. El futuro tapado con velos. Imagen de Cuaresma.

			De pronto, el miedo se te cae como una ropa vieja, el aire de la certeza comienza a latir, nace desde adentro de tus huesos. Que venga lo incierto. Aquí lo esperas, a pie firme, sólida, colosal.

			La certeza de algo, del cambio, surgiendo dentro tuyo, poderoso. 
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			Miras por encima de tu hombro a la generación anterior, primas, tías jóvenes, recién casadas, hundidas en un maremágnum de guaguas, pañales, mamaderas, detergentes, listados de víveres, armarios de ropa limpia por ordenar, ollas sin lavar, esa generación desgranada en los días de semana. 

			Muertas, piensas, inmisericorde. Peor que muertas. No supieron dar el salto.  No alcanzaron a salirse de una horma existente desde hace siglos. 

			Tu familia, aferrada a las formas desaparecidas hace más de 30 años. 

			—El mundo, cada vez peor.

			—Yo no sé dónde vamos a ir a parar si…

			—Yo no sé en qué están pensando los militares que no intervienen de una vez por todas.

			Los oyes hablar. Se atropellan. Las instituciones, la Iglesia, el Ejército, la servidumbre. El miedo a que sus cuentas bancarias dejen de estar en azul. 

			—Cada oveja con su pareja.

			Parecieran tener tatuada esa frase en la frente.

			No te puedes sacar sus palabras. Metidos en tu piel. Todos los hombres oliendo a colonia Yardley, legítima, para hombres comprada en Harrods, por supuesto. Las mujeres huelen a Channel Nº 5, adquirida en una boutique amorosa que estaba en les Champs Elysées cuando fuimos con las Vidal, ¿te acuerdas?, ah, París. Bocas con los labios inferiores prominentes, ojos de párpados inquisitoriales, mentones prognáticos. 

			Contemplas las manos, taxativas, cuadradas, inamovibles, extendidas sobre la mesa, uñas cuadradas. Enumeran una a una las razones por las que los militares deberían. El habla arrecia. 

			—En cuanto a mí, yo opino que…

			Nadie escucha a nadie. El Mercurio, hojas esparcidas sobre el mantel, sobre las copas vacías.

			Luego le toca el turno al vino.

			—Se defiende este Morandé, cosecha del 69’ año impar. Chasquean los labios. De mascarlo —dicen. 

			Nadie te ve. Arrastras la panera tibia hacia tu sitio. Hambre. Destapas el paño blanco. Oyes en plena cara el vaho del pan caliente, amasado, recién hecho. Miras a todos lados, abres tu mochila, metes la panera dentro. Pan, pan, pan caliente, recién hecho, salivas. Piensas en esconderlo en el clóset. La boca se te hace agua, te sientes débil, no has almorzado, no puedes, simplemente no puedes comer con ellos, no quieres ser comensal de ese grupo de perfiles numismáticos, dueños del mundo, dueños del pan.
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			—Todo cambiará ahora con Allende. Quién sabe qué atrocidades…

			Grupos de parientes Larréines haciendo sus maletas, huyendo del peligro comunista hacia países desarrollados, como la gente. Sintiéndose mártires. Exiliados. Terrible, linda.

			El mercado constriñéndose. Una ostra bajo el limón.

			Cruje en el territorio la gruesa e inamovible capa del poderío. Se ablanda, se disuelve. Todo se vuelve movedizo, líquido, inestable. Grietas, la Iglesia y el Estado, grietas, el espejo se rajó de parte a parte. Las costumbres, el mes de María, el dulce de membrillo, el pan con palta, el cada oveja con su pareja, el casado casa quiere, el cómprate un auto Perico. 

			Todo eso haciendo agua, deshaciéndose en la esfera del paisaje chileno. Las aristas de la lucha, surgiendo. Ásperas inflorescencias inesperadas, el tejido social cambiando de trama, un punto corrido. Las empleadas levantando la cabeza, mirando de frente.

			—¿Sabes con la que han salido ahora? Exigen cama de plaza y media en sus piezas.

			—No hay derecho. Rotas alzadas, cómo se atreven —pronuncia la acidez estomacal de las tías.

			—Pidiendo contratos, imposiciones, sábanas nuevas, horarios de descanso, privacidad. ¿Quién les mete esas ideas?

			La voz muda, haciéndose oír. 

			—¿Te das cuenta? La mía me anuncia que irá a clases de sociedad y civismo, no puedo creerlo. 

			—Chinas insolentes —oyes decir.

			—Respondonas, insolentes, son iguales —dicen las tías—. No se hace una con todas ellas.

			Chinas. De dónde viene esa palabra aplastante. 

			Ellas no se amilanan. Miran a las patronas con ojos sin pestañas, pupila negra, clavada en pupila azul celeste. Sopean su té puro en el platillo, sobre la mesa con mantel de hule.

			—Las cosas se están dando vuelta —susurran—. Todo va a cambiar con el nuevo sindicato de la ANECAP.

			—Les va a costar encontrar empleada. Con el nuevo sindicato de la ANECAP ya se acabó la esclavitud —murmuran. 

			—¿Qué es la ANECAP? —pregunta una.

			—Tonta, deberías saberlo, Asociación Nacional de Empleadas.

			—¿Y la CAP?

			—Aturdida, de Casa Particular.

			—A lo mejor, expropian esta casa, no se sabe, tiene demasiadas piezas —echa la mirada en rededor otra. 

			—Pasando el chancho todo el día, una explotación del hombre por el hombre —la Ram se limpia la nariz con la manga—. Aunque contra don Álvaro no tengo nada que decir. Él es un pan de Dios.

			—Yo estaba ahí. Yo lo vi a Allende el día que salió elegido —dice después, nostálgica.

			La miras. Piensas que tú también estabas ahí. Y te sientes orgullosa. De haber estado ahí con la Ram. Gritando. Levantando el brazo. Poder popular. Mirando la cabeza lejanísima de Allende en ese año de 1970, diminuto en la lejanía, saludando desde el balcón presidencial, donde se sentaría mil días casi justos. Sus frases eléctricas, corriendo como un reguero por entre la gente.

			Ahora, los comerciantes esconden las cosas. Hay dinero, los víveres escasean. Mercado negro.

			Cuesta encontrar cosas de despensa. Bodegas extramuros llenas de cajas en espera.

			En la cocina de la casa, la Ram y las empleadas de tus abuelos, que han venido a ayudar, en el horrible almuerzo de los domingos. Toman té puro. Lo echan en el platillo y lo sorben. A veces mojan el pan en el líquido. Te sientes bien ahí. Tomas té con ellas, remojas el pan en el té. Exquisito.

			Adoras esa manera de tomar té que horroriza a todo el clan Larréin.

			—La ordinariez de esta niñita es impactante —susurran.

			Vuelves a la pieza de la cocina. Ellas, la Ram, la Ety, la Nuria. Las cabezas juntas, calculan, toman papel y lápiz. 

			—Cuánto ganaría cada una. Un viaje al sur en tren. A traer filete fresco del campo de mi hermano, que tiene animales con mi cuñado y carnea —dice la Nuria. 

			—Podríamos hacernos la América —dicen. Mascan el lápiz.

			—Yo puedo traer los quesos y los huevos —dice la Ety.

			—Buenísimo —dices, entrando en la conversación. Te miran. No dicen nada. Se miran las uñas. Siguen conversando. Llevan varias semanas hablándolo.

			Y tú, por más que quieras, no eres de ellas. 

			La Ram te mira. No intervengas, parece decir.

			—Vendemos las cosas para callado, sí —dice la Nuria—. Yo soy una bala para eso de colocar mercadería. 

			—Se ponen en el garage y lo venden —dices—. Ahí pasan piola. Mis papás ni se enterarían. 

			—Igual es mercado negro sin boleta —dice la Ram, la voz de la razón—. Si te pillan sin boleta, te secan.

			—Pero no ahora —replica la Ety—. Esto es social. Un servicio a la comunidad.

			—Mm, sí —dice la Ram—. Pero igual nos haríamos ricas.

			—Sip. La Ety se saca la mugre debajo de una uña. 

			—Y después no necesitaríamos estar limpiando las sobras de nadie —dicen. Y te miran. No dices nada.

			Las oyes hacer cálculos en restos de papeles de envolver. Escriben sacando la lengua, dudando al escribir los números. 

			Es cierto. Si vendieran en mercado negro, no necesitarían trapear por los rincones, airear las sábanas, restregar paños de cocina inmundos, limpiar secreciones, mugres recónditas.

			Las oyes lavar los platos a seis manos. Comentan la idea, animadas. La sangre en las venas. Alegres. Se ríen. Hablan de viajar en tren con hombres. Para la protección. 

			Entonces alguien te llama, estentóreo, desde el living.

			—Que vayas inmediatamente al comedor —dice la Ram.

			Apareces. Ves todos los ojos fijos en ti. Miras sus caras de pico. Las comisuras colgando, inquisitoriales. La fuerza de gravedad.

			—Te hemos dicho varias veces, Eloísa, que dejes de alternar con la servidumbre —oyes la voz operática de tu tío Fabián. Y sus palabras de novela siglo XVIII.

			—No estaba alternando con la servidumbre. Estaba con la Ram, la Ety y la Nuria —replicas, la barbilla levantada—. Por si no lo han notado, ellas también pertenecen a la especie humana. Como ustedes. Tienen nombre propio. ¿Qué raro, ah?

			La bofetada del tío Fabián suena en tu cara un momento después que el dolor. La cara se te da vuelta. 

			—¡A mí nadie me falta el respeto en esta familia!

			—Sube a tu pieza, Eloísa —la voz de tu madre saliendo subrepticia desde debajo de un mar de franela.

			—Qué atroz esta niñita —se oye la voz de una tía, mientras sales del comedor a paso lento.

			Pablo te mira con los ojos relumbrantes. Casi está divertido. Sube después a tu pieza.

			—Genial, hermanita —dice—. La cagaste en mala. Ahora un mes sin salir. Y todo ¿para qué?

			—Si tú no ves para qué, yo no seré la que te explique —te encoges de hombros.

			Pablo se acerca. Te rodea con los brazos.

			—Eres el Quijote en persona —dice—. Por lo menos, no se las pones fácil. Eso me gusta. 

			—No quiero ponérselas fácil ni difícil ni nada —exclamas. No quiero nada con ellos. ¿Has visto lo arrogantes que son? ¿Cómo tratan al papá? ¿De qué Olimpo creen que vienen?

			—Ya, no le pongas. Te quiero, loca.

			Pablo te levanta en el aire.

			—Bájame, ahora, tonto —dices.

			—Conviertes todo en tragedia griega, por eso te quiero —dice él. 

			De pronto se aleja. Te mira, apreciativo. 

			—Ey, dice—. No me había dado cuenta. Estás exquisita, ¿sabías?

			Sube la mano por tu talle. Te huele el pelo. 

			—De veras, eres rica —ríe—. Yo podría administrarte, en serio. Presentarte a mis compañeros pudientes en la universidad. Saldrías con ellos. Una escort. Me darías una comisión. ¿Qué te parece...?

			—Idiota, cállate.

			Pablo ríe a carcajadas. Te tira un almohadón. Le contestas. Se golpean por horas con los almohadones, como tontos, empujándose, cayendo sobre la cama, riendo —tonto, imbécil, estúpido —susurras, y en ese momento sabes positivamente que el mundo sin Pablo se vendría al carajo. No puedes concebir la existencia sin él.

			Pero ahora vas sola. Tus zapatos, resonando sobre la línea roja de la vereda.

			Caminas a paso de cadalso, miras a tu alrededor. Cada cuadra, una cola. Miras una. Tiene forma de intestino delgado. Mujeres en la cola, un pie sobre el otro, tejen interminables prendas de lana chilota. La vida es un calcetín chilote.

			Hacer la cola. Da lo mismo. Te puede tocar un kilo de papas o si tienes suerte, un pollo por cabeza. Si tienes demasiada suerte, un televisor Antú, rojo, Generalmente toca confort y salsa de tomate Malloa. Chile cubierto por salsa de tomate Malloa. Es lo único que hay siempre en abundancia. 

			De pronto, te sales. No tienes un cinco. Se te ha olvidado. El que está atrás tuyo avanza un paso largo, esperanzado.
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			¿Y si no quedo? Sacude la cabeza, échate para atrás el pelo, larga lejos el pensamiento, una piedra. 

			Di eso no va a pasar. 

			Dilo tres veces, cruza los dedos de la mano izquierda, recuerda qué zapato te pusiste primero en la mañana, ¿el derecho?, sí el derecho. Todo irá bien, aplaca tu corazón. Siente el presente. Fines de enero, 1973. Has cruzado toda Providencia, Plaza Italia, entras a la Alameda, enfilas a calle Portugal.

			A lo lejos, la temible fachada de la Católica. Pierdes la cuenta de las cuadras caminadas.

			Miedo tenazas. Vuelves, volverás siempre a vivir este instante, la bofetada del miedo. Caminas pisando tu orfandad de adentro. Tragas saliva, sientes un vacío en la guata. Añoras el haber venido con tu padre de la mano.

			Pero no.

			Allá a lo lejos, el gran portón de entrada.

			Ordenas tu alma, te repites en voz alta que no es el fin del mundo.

			En el fondo sabes que sí, que sí es el fin del mundo. Del mundo en el que has estado hasta ahora. El líquido amniótico de tu infancia llena de púas.

			Caminas por sobre un pavimento que no ves. Puntadas en el centro de tu guata. Avanzas. Se te aprieta el corazón, miedo, cierras los ojos, los abres. Una sensación borroneada: 1957, tú de cinco, seis años, en tu casa de infancia, mirando la lluvia gris en una ciudad gris, Valparaíso, ¿vivías allá? Una lluvia comenzaba a cruzar rápidas pinceladas sobre los vidrios de tu pieza, tu padre entrando, caído del cielo, poniéndote el abrigo, vamos, sin decir dónde, sin decir por qué, las puertas abriéndose, él tomándote de la mano, vamos, la palabra mágica. Los dos caminando solos por la calle Valparaíso, tomando helados bajo la fina lluvia, llegando a la Avenida Perú.

			Los dos junto al mar grisáceo, lomo de animal rugiente. Sentados sobre las rocas, inhalando con fruición la marejada, el estruendo del mar. Los dos caminando indestructibles a la orilla del mar, tomando helados bajo el temporal, sintiéndose todopoderosos e inermes, desollados y olímpicos. 

			Recordarás cada vez la mano grande, huesuda, llena de venas de tu padre. Los dos en silencio, lamiendo el helado color almeja con las olas reventando contra el malecón. 

			Ah, cómo te duele que tu padre sea el perdedor del universo, el Ícaro fuera del margen, el único del clan que nunca sabe si podrá llegar a fin de mes. 

			Pero el único que se sabe los nombres de todas las constelaciones. 

			—¿Y para qué sirve esa huevada? —los Larréin riéndose—. Este Álvaro no tiene remedio.

			Cómo pudo ir a enamorarse de tu madre, entre todos los seres del mundo. Bueno, en cierta manera, lo entiendes. Se impactó con esa mujer, mirando por la ventanilla del tren, un rostro de Camilo Mori, la mano en la barbilla, mirando hacia su noviazgo deshecho. 

			¿Su historia? Muy triste. Matrimonio deshecho 3 días antes de la ceremonia. ¿Causa? Enfermedad congénita de novio, ataques severísimos. Peligro de degeneración en la descendencia. El médico de la familia: no te puedes casar con él. El diagnóstico: probables hijos limítrofes, síndrome de Down, enanismo. No puedes arriesgarte. El médico prohibiendo el enlace. El confesor de tu madre, resignación hija, por algo será. Desenlace: devolución de los regalos, del vestido de novia, de los pasajes de la luna de miel. Tu madre y su novio. Separándose, las yemas de los dedos despegándose, el dolor de la carne al separarse de la uña, las lágrimas secándose en la piel de su cara. 

			Ese viaje en tren, la casualidad. Tu padre subiendo a ese tren donde iba ella. Esos dos solos tristes, tan ferozmente antípodas. Por qué tuvieron que sentarse ese día en los asientos contiguos de aquel tren de Viña a Santiago. Por qué tu padre, joven estudiante de Derecho ese día olvidó el Código Civil donde venía estudiando para su examen de grado, olvidó sus puntos cardinales, olvidó su alma, para pensar sólo en esa mujer que miraba pasar la vida por la ventanilla del tren. Ella no lo veía. Miraba por la ventana, con los ojos gaviotas ventana afuera, el mechón sobre la cara, esos ojos volados de Ingrid Bergman.
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			Vamos, camina, no te detengas. La calle está repleta de gente. Apenas puedes pasar, codazos. La Alameda de bote en bote. Ni un solo auto, las micros han desaparecido. Multitud. Avanzas, sientes el roce de los otros, húmedos olores de sudor ajeno. El calor que despiden los cuerpos vibra. Apenas puedes caminar entre la gente. La calle Irene Morales, cortada. La multitud bordeando, hormigas. Dos grupos se están acercando. Quedan uno frente al otro, dos ejércitos. Uno, de abajo; el otro, de arriba. El grupo de los mineros encuentra a la bandada de estudiantes. Muchedumbre. Grandes carteles de género, banderas. Tu pulso salta enloquecido, el aire se escapa, imposible avanzar. Tienes que llegar. Te abres paso, un rodillazo. Pisas el zapato de alguien. Te empujan. Enfrentados, el pelotón de mineros, el pelotón de estudiantes. 

			Un silencio.

			Y de pronto, una ovación. Los dos grupos se abrazan, compañeros mineros, bienvenidos, los universitarios estamos con ustedes.

			Alguien con barba y ojos ardientes sube a una tribuna, aplausos. 

			Un clamor recorre eléctrica la masa, poder popular, poder…

			Dos mineros te abrazan.

			—Compañera, gracias por venir —dicen.

			No atinas a decir nada. La multitud te lleva. Ahí estás tú, borrada, en medio de todos. Eres todos avanzando. Olas de gente, marea humana. Quedas bajo el lienzo «El Mercurio miente». Alguien habla. Más aplausos. Luego el grupo se disuelve.

			Las zapatillas te hierven, el calor del pavimento emana cientos de grados, caminas con pavor.

			Concéntrate, ya vas entrando, cruzas la puerta, el portón de la Casa Central de la Pontificia, inspira hondo, entra, di en voz alta tu nombre, endereza los hombros, avanza con paso firme, el desplante. Encierra tu temblor, guarda el miedo dentro de tus latidos, repite al ritmo de tu pulso, quedé, no quedé, quedé, no quedé, quedé…
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			Subes los escalones y entras. 

			¿Dónde está la realidad? Mi puntaje, ¿cuál es, dónde, cómo, cuándo?

			Puro miedo es tu cielo azulado. Tu pulso galopante. Hace calor, frío. Porteros de piel vagamente militar. Miras las galerías anchas, baldosas gigantescas, alamedas de pilares. La academia.  Recorres pasillos, jardines rectos, rosas aprisionadas en muros de contención, corredores, arcos y más arcos.

			Un guardia de uniforme. Azul petróleo. Logo de la Católica, cara de nada, bigote de película mexicana. Se acerca. Lo ves caminando hacia ti con el firme el propósito de objetar algo, cualquier cosa. Aprietas las manos. No dejarás que se trasluzca tu terror. Respiras hondo, te preparas para enfrentarlo.

			—¿Señorita?

			—Vengo a ver los resultados —recitas. Tus pupilas dilatadas. Todo te arde, te pica, te quema.  Recuerdas que estás sin dinero. Volverás a pie llevando en brazos un triunfo, un fracaso, tiritas a pesar del calor.

			—Vengo a ver mis resultados de la PAA.

			Él hace un gesto vago. Muestra un hall borroso, después de patios y más columnas.

			—Ah, ya. Gracias.

			Ten rabia, entra pisando fuerte. No te detengas, no mires atrás. Deja ahí tu caca de perro pegada a tus suelas. Déjala ahí junto con tu miedo, tu falta de respiración, tus uñas comidas hasta el límite, tu miedo de no haber quedado en nada, de no existir. Frena tus ganas de volver corriendo a la cuna, a la célula, al gameto.

			No hay guarida, no hay cuartel. La vida, campo de batalla. 

			Te falta la respiración, la boca abierta, el calor de tu cuerpo mojado hasta la médula bajo el aire frío. Tu cuerpo, te sientes pegajosa, desnuda, eres una sola gota de transpiración, lenta, tibia. Otro gran hall, hermético. Los pasos resonantes. Guardias, porteros, gorras, libreas de palacio, sin sonrisa.

			Esto es la realidad, la universidad, el futuro. Destino. Palabras más grandes que el ser humano. 

			Tomas impulso, das un empellón a una puerta giratoria, el eco de la muchedumbre de afuera desaparece, el portón queda atrás, te internas por la galería.

			Transpiras, tu pelo, una masa sólida de sudor y encrespamiento, cabello grueso, enervado bajo el rayo del miedo sin sombra. Todos los árboles parecen haber desaparecido del mundo. Caminas sobre las baldosas impías, el patio duro. Todo es inmenso, inabarcable.

			Muérdete los labios, frunce el ceño, sigue avanzando. 

			Estás en la Casa Central, el vientre de la bestia. ¿El horno de qué? ¿De los triunfadores? 

			¿Y si quedas fuera?

			Si el puntaje no te alcanza. Si la respiración no te alcanza. Si la vida no te alcanza.

			Te falta el aire, todo vibra. 

			Oyes tus propios pasos, tus talones resuenan. Se abre un patio y otro patio más, hasta que al fin, un letrero: Listas de Admisión, una flecha hacia la izquierda.
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			Alguien corriendo en dirección contraria se precipita contra ti. Tropiezas de frente con una masa, un hombre ancho, pelirrojo, macizo, alto, manos extrañamente delicadas, blancas, como si no pertenecieran a él. Los anteojos se le caen, te agachas, tú y él al mismo tiempo, cabezazo. Sientes el quejido de dolor del otro.

			—Chucha —dices.

			El contenido del maletín desperdigado por el suelo, papeles, carpetas.

			—Perdón —dicen los dos al mismo tiempo. Empiezas a recoger papeles.

			—Deja, yo arreglo esto —dice él.

			Se abalanza sobre los papeles, empieza a recogerlos, acercándoselos mucho a los ojos miopes.

			—Lo siento, —murmuras y sigues.

			Pasas el último umbral. Entras en otro patio.

			Listas de Admisión aquí, la flecha hacia abajo.

			El calor se esparce en ondas como las olas de carretera en un día cálido.

			Ahí está.

			Es un kiosco hexagonal, tabiques de vidrio, instalado en el centro del sol impío, en medio del patio central.

			Parece eyectar calor, un foco, irradia.

			Por qué de vidrio, piensas. Es un horno. A quién se le habrá ocurrido la brillante idea.

			En su interior, pegadas a los muros, hojas, hojas, hojas perfoverificadas, columnas y filas de nombres, nombres, nombres.

			Los vidrios arden por dentro, tapizados de papel engomado. Cientos de hojas repletan los 6 muros de vidrio. 

			Las hojas, arriscándose con el calor. La goma derritiéndose, lenta. Los papeles se van soltando poco a poco, caen.

			Quedas de pie, en medio del kiosco.

			Bienvenida al infierno. ¿Por dónde comenzarás?

			No sabes. Miras una hoja al azar, puntajes decrecientes.

			Tu dedo recorriendo las listas, de abajo hacia arriba.

			No, no, no...

			No apareces.

			El espacio se va empequeñeciendo.

			Tú, desapareciendo poco a poco.

			Miles de gotas te corren por el cuero cabelludo, se te empapa la polera, se te cierra la garganta, te comes enloquecida las uñas de la mano izquierda.

			Tu índice tiembla sobre los nombres, nombres, nombres, no estás, no estás.

			¿No eres?

			En ese momento sientes que entra alguien al kiosco.

			No lo miras. Adviertes su sombra llenando de leve oscuridad tu lado izquierdo.

			No vuelves la cabeza, qué hace acá, ruegas para que se vaya, no necesitas intrusos.

			Sigues recorriendo las listas. Por qué tuvo que entrar alguien. Si algo no necesitas es alguien que sea testigo de tu índice infructuoso pasando enervado, sobre los miles de nombres que no son el tuyo.

			Lo oyes desplazarse a tus espaldas, pasos anchos, cómodos.

			Divisas dos bototos de hombre. Quietos frente a una lista.

			¿Cómo alguien puede estar tranquilo en un momento como este?

			Lo oyes silbar suavemente, mirar las listas, en el centro del kiosco. 

			Un arrogante, piensas.

			Te asomas entre los tabiques, le echas una ojeada.

			Claro, hombre tenía que ser, típico.

			Seguro de sí. Esa cabeza echada hacia atrás. Hombros erguidos.

			¿Cómo cresta se las arreglan para creerse los dueños del mundo?

			Una sola mirada.

			Es mayor que tú. ¿Uno, dos, tres años? 

			Lo observas. Alto, enjuto, hombros algo cargados, manos grandes.

			Tu otra mitad de ojo mira las listas.

			Él frunce el ceño, se concentra.

			De pronto, lo ves sonreír. Levanta la cabeza, el dedo en un nombre del listado, un respingo. Vuelves asustada a tu lugar, tras el tabique.

			Te concentras en las listas, no estás. Esperas que no te haya visto.

			¿Y qué si te vio? Hoy todo te da lo mismo. Se juega tu vida, no vas a estar preocupándote de tonterías.

			Sigues la búsqueda de tu nombre. Parece haber desaparecido junto contigo entre cientos de miles de hojas infinitas.

			De pronto, las listas oscilantes, encrespándose bajo el calor, empiezan a brillar, el aire se vuelve raro. Mierda, lo que faltaba. ¿Te va a dar la crisis de nuevo? No, Dios. Por favor, no.

			Un aura enemiga de aire lechoso rodea las cosas.

			Recuerdas el diagnóstico después del electroencefalograma que te han hecho hace dos meses atrás. Tu desmayo aquel domingo en plena misa de doce.

			Epilepsia tónico-clónica extrema. Distonía neurovegetativa aguda. Alta concentración de vasopresina en la sangre. Eso eres.

			No. Ahora no. Por la cresta, no. No me puede dar ahora.

			Recuerdas tu desesperación al leer el diagnóstico impreso. El logo del hospital de la Católica. 

			—Soy rara, seré rara para siempre —diciendo tú, sollozando sobre el hombro de Pablo.

			—Tonta —diciendo él—. Dostoievski y tú, Eloísa. Tienen lo mismo. Aprovecha eso. Estás ungida por los dioses.

			Recuerdas eso ahora, en pleno infierno. Tu dedo moribundo pasando sobre cientos de nombres.

			Muy bien, no estás, no quedaste. Has recorrido todos los círculos del infierno. Hechos consumados. 

			Vuelves a espiar al que ha entrado.

			Se le ve un solo ojo. El resto de la cara, oculta bajo el largo mechón negro brillante.

			La cara delgada, la boca grande, casi del ancho de la cara. Se parece a alguien, piensas.

			Ah, sí, esa. La reproducción en tela del El Entierro del Conde de Orgaz que está en el hall de tu casa.

			Una cabeza delicada, finura de somalí. Lo ves ladear el cuerpo.

			Lleva un beatle azul marino. Debe estar literalmente cociéndose de calor. Le ves el bozo húmedo, se pasa la lengua por los labios.

			Sigue revisando las listas. Ojos achinados, hondos con una sombra oscura alrededor.

			Es distinto a los chicos que conoces. No sabes en qué es distinto, pero no has visto a nadie como él.

			Su silueta, algo singular, ligeramente desfasada, como perteneciente a otra parte. ¿A otra época? Algo así.

			Vuelves a mirar el listado. Sólo sabes que no quedaste en la universidad. Eres un fracaso viviente. 

			—Como su padre —susurrarán las tías Larréin. 

			Te espera el ingreso a Manpower, el curso de secretariado bilingüe, el egreso rapidito, dactilografía al tacto, nociones de contabilidad, redacción comercial y salir del horno.

			Jamás. Te lo prometes ahí mismo, bajo el calor al rojo vivo.

			Sientes una especie de alivio. Ahora ya lo sabes. Serás una ene ene. Da lo mismo.

			Una lasitud se extiende por todos tus músculos, deliras, calor, desesperanza, aburrimiento, imaginas la voz de tu madre —todos los años invertidos en ti no han servido para nada.

			Te encoges de hombros.

			De pronto oyes un silbido largo.

			Viene del que está contigo, ahí, derritiéndose minucioso dentro del kiosco.

			—¡Tsss!... Díaz... Larréin... E... lo... í... sa… —lo oyes deletrear.

			El alma se te sale para afuera.

			Apareces de golpe entre los tabiques, lo enfrentas brusca.

			—Qué pasa —dices, las cejas fruncidas.

			Él ladea la cabeza como un pájaro, te mira.

			—Ey, calma —dice, alzando un poco las cejas.

			Luego entrecierra los ojos como si le estuvieran tomando una foto contra el sol. Muy a lo James Dean, Al Este del Paraíso.

			Hace el gesto de ajustarse unos anteojos invisibles.

			—¿Qué pasa de qué?

			—Dijiste mi nombre, quiero saber por qué —dices.

			No sonríes. Articulas las palabras golpeándolas unas con otras sin suavidad.

			El calor sube como un insecto por debajo de tu polera. Exasperación. Bajo el vidrio del kiosco se cuece tu alma.

			Ves que su boca se distiende en una sonrisa arenosa, algo como una luz en su cara. Odias que los hombres no muestren el miedo nunca.

			—¿Tú eres… —lee— ...Eloísa Díaz Larr…?

			—Sí, y qué.

			—Perdón, no dispares —dice él, risueño.

			Dos pequeñas hendiduras a los lados de su cara, su boca se entreabre, dientes anchos.

			—Tranquila, no pasa nada —dice.

			—Cómo que nada, usaste mi nombre, por qué lo sabes. 

			Hablas abrupta, todas tus púas enhiestas.

			Él sonríe de nuevo, se encoge de hombros.

			—Porque sé leer —dice—. Ahí está tu nombre puesto.

			—¿Mi nombre? —repites como tonta, mirando las listas.

			—Sí, ahí —dice él. 

			Y señala la primera hoja de arriba. La única que no has mirado.

			Te acercas, temblando, el dedo índice descontrolado, recorres la hoja.

			—Dónde. 

			La risa de él llenando el espacio.

			—Aló, planeta Tierra llamando. ¿Por qué empiezas desde abajo? Eres el primer lugar de la lista de ingreso. Mira, lee.

			Estática, la boca abierta, no puedes creerlo. Te acercas, la lista reverbera ante tus ojos.

			La miras sin ver en el aire borroso. No puedes creerlo.

			Revisas una y otra vez, tocas las letras con el dedo, abres y cierras la boca, un pez fuera del agua.

			—Ahí está tu nombre. Eloísa Díaz Larréin. Tu número de carné, tu puntaje. 

			—Debe ser un…

			—¿Error? —se burla él.

			Sigues mirándolo. Temes que la página se borre en un momento más.

			—Felicitaciones —lo oyes decir—. Soy el segundo, realmente no puedo creerlo.

			Entonces te vuelves y lo miras de frente. Sonríes, distendida, llena de poder. 

			Tu boca se llena de aire. Ríes.

			—¿No puedes creer que eres el segundo o no puedes creer que yo sea la primera?

			—Ambos —lo oyes contestar.

			Te muerdes los labios. Por qué tenías que decirle eso. Por qué eres tan antipática.

			—¿Cómo te llamas? —dices después.

			—Max.

			—¿Max qué?

			De inmediato te arrepientes, te muerdes los labios. Enrojeces. Si hay algo que detestas es enrojecer.

			—Esa es una pregunta de tía —dice él, burlón.

			—Ahí está mi apellido. El número dos…. 

			—No. Quiero que tú me digas tu nombre. Tú pronunciaste el mío, ahora te toca.

			Ríe.

			—Soy Max Alvear —pronuncia—. ¿Siempre eres tan complicada para todo o es sólo por el calor?

			Sientes los hilos de tu propio sudor bajarte por la espalda como lentas arañas.

			Max se abre el cuello del beatle, se acerca de nuevo al listado.

			—No puedo creer que me haya ganado una…

			—¿Mujer? —te adelantas a terminar la frase.

			Sientes su risa.

			—No. Una niñita de colegio pagado —dice.

			Te muerdes los labios, tu voz, vibrante.

			—Para que lo sepas, no soy una niñita y no vengo de colegio pagado. Soy Liceo 7, ¿y tú?

			La mentira mirándolo directo a la pupila.

			—Liceo de Hombres de los Andes —dice él—. ¿En serio eres Liceo 7?

			No contestas, te encoges de hombros. Que crea lo que quiera, debe ser igual a todos los otros idiotas. Pero no. No lo es. Hay algo en él que no es igual a nadie. Te gusta el nombre, Max, corto, un disparo. La boca grande, suave, hecha de un solo trazo. Huele a tabaco, pero no de cigarrillo. ¿Pipa?

			Sientes algo extraño dentro tuyo. Una especie de puerta abriéndose.




			24

			Te quedas quieta, varada ahí, transpirando bajo el calor.

			Las hojas de las listas caen cadáveres, al suelo en cámara lenta.

			—Así es que del Liceo 7.

			Max te mira burlón.

			Aprietas los dientes, morirás en la rueda, sostendrás lo que has dicho hasta la muerte.

			Él, entonces, curioso.

			—¿Por qué partiste mirando los últimos puntajes? ¿Eres masoquista o qué?

			—O qué —replicas. Le das la espalda.

			No puedes más. Ante tus ojos todo comienza a reverberar.

			—Vámonos de aquí —dice—. Si no lo hacemos, moriremos deshidratados y la lista de espera se correrá dos lugares. Te convido algo helado en la Fuente Alemana.

			Te toma de los hombros, familiar. Erguida, lo miras desde tu metro setenta y dos. Él es un poco más alto.

			—¿Te gusta la cerveza? —pregunta, haciendo caso omiso de tu dignidad desplegada a todo velamen.

			—No. La detesto.

			—Ah, entonces una Bilz estúpidamente helada.

			—No me gusta la Bilz.

			—Ah, eres imperialista. Una Coca-Cola entonces.

			—¿Por qué me convidas? —te oyes decir.

			No puedes creer que hayas hecho una pregunta semejante. Pero la has hecho. 

			Él se echa hacia atrás, saca su brazo de tus hombros. Sus ojos desaparecen cuando sonríe. 

			—Ey, Liceo 7 —dice, divertido—. ¿Me estás preguntando qué intenciones ocultas tengo contigo al invitarte una bebida helada bajo estos 40º C de calor? Cero. No tengo ninguna. Excepto la de no morir.

			Te arrepientes de la pregunta, te arrepientes de haber abierto la boca, te arrepientes de ser quien eres, te arrepientes de haber ido a colegio pagado, te arrepientes de tu parte Larréin, te arrepientes del calor, te arrepientes de la paranoia que te han inoculado las monjas, de todo te arrepientes.
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			—Para que sepas... —empiezas.

			Pero él te pone un dedo en los labios. Tiene los ojos llenos de risa.

			—No voy a poner una droga en tu bebida. No despertarás mañana, embarazada, en una pieza de motel de la Estación Central, desnuda sobre una colcha roja agujereada por marcas de cigarrillos. No tengo una empresa de trata de blancas. No pretendo convertirte en mi esclava sexual.  ¿Cuántos no necesitas?

			—Tonto —dices.

			—Tonta —ríe él.

			Te toma por el talle.

			—Tu cintura casi cabe en mi mano —dice.

			Y el sol, con un rayo indeciso, se le mete en ese momento en el pelo y zigzaguea dentro de sus ojos volviéndolos pardos, amarillos, verdosos, pardo-verdosos.

			—Vamos —dice—. O moriremos en serio.

			Caminan hacia la puerta. Te detienes.

			—Espera un momento —dices.

			Vuelves sobre tus pasos, te empinas, miras de nuevo la hoja de la lista. Ahí estás. Tú, primer lugar del ingreso a Licenciatura en Letras, 1973, Pontificia Universidad Católica de Chile.

			Lees tu nombre completo, lo tocas suavemente con el dedo. No, no se ha borrado.

			Todavía está ahí, palpable. La felicidad hecha y derecha, el futuro, todo eso. Caminas distinto. Eres otra. Tu desmesurada infancia ha quedado atrás. 
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			La realidad. La sientes, un bicho que aletea en tu mano, vibrante.

			Caminas silenciosa, empujando hacia afuera de tu alma todo aquello de lo que quieres deshacerte. 

			Max y tú. Caminan a paso largo. Tu corazón late sin compás. 

			El pulso salta en tus sienes sin querer volver al lugar acostumbrado. Sientes el momento, una intensa fauce abierta. 

			Caminan y el mundo cambia. Eres de otra raza, otros huesos. Junto a él, el aire es distinto, la textura de las cosas cambia. 

			Atraviesan el helado y solemne hall de ingreso, sientes sobre la piel el frío exquisito. Salen de la Pontificia, las baldosas gigantes, ambos cierran los ojos.

			El día los deglute. Los ruidos los disuelven.

			Avanzan a paso de marcha en dirección a Plaza Italia, hacia el objetivo. La Fuente Alemana. Caminan los dos a un ritmo, los pies al unísono. Pasan bajo los opresivos, candentes faldones de hierro de Monseñor Crescente Errázuriz, sentado ad aeternum frente al frontis.

			La calle está llena de gente. Grupos apiñados van pasando, gesticulan, gritos, algunos con lienzos, marchando. Oyen al pasar las palabras, «momento histórico». Algunos pasan corriendo ante el frontis, otros empiezan a congregarse frente al Instituto Luis Campino. Hombres mujeres expectantes, ojos abiertos, marchando. Carteles: Revolución en Chile. Letras rojas. Mal pintadas sobre género.

			Los peatones miran, bocas entreabiertas.

			Max enciende un cigarrillo con una sola mano contra el viento que ha comenzado a soplar. Lo hace un poco con los gestos de un piloto de la Segunda Guerra Mundial, contra el viento, hábil. Te quedas mirándolo. Son esos gestos los que recordarás de él, para siempre. Los guardarás como urraca. Gestos llenos de pericia, de hombría, abovedados bajo el viento caliente de la tarde.

			Te esfuerzas en acoplarte a su ritmo, a su paso, haciendo como que todo es casual, aunque no lo es, en absoluto, haciendo como que miras tranquila la calle. La realidad rodando líquida, metiéndose en todos los agujeros posibles, llenando todo de textura, de presencia, de presente, de gente, los pedazos de palabras cayendo al suelo sobre los charcos.
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			Max te lleva sujeta por los hombros. Las fantasías más desatadas te asaltan. Todas tus preguntas mudas, colgando como carteles sin respuesta. Todas tus células, todos tus átomos en extrema tensión. Caminas vibrando. De pronto notas que él sube su mano por tu espalda, llega hasta tu nuca, sopesa suavemente tu masa de pelo hirviente, medusa, húmedo de transpiración. Su mano se queda ahí, en tu nuca mojada. Sientes su dedo índice pasando suave sobre la pequeña hondonada de tu cuello. Tu corazón se detiene. Códigos de respuesta no hay. Se te vuelan todos. ¿Debes retirarte, poner distancia entre él y tú? No quieres hacerlo.

			Sientes latir las venas de tu cuello, galope de potro árabe. 

			Te haces la que dominas la situación. Tus ademanes de robot, rígida. Nada puedes contra la cómoda naturalidad y gracia del gesto de Max que sopesa tu pelo.

			—Parece vivo —dice—. Tu pelo. ¿Te lo has cortado alguna vez?

			—No, es decir, sí —balbuceas—. Me corto las puntas en luna llena.

			—Así que en luna llena. 

			Te atrae más hacia él, su brazo te apega a su talle. Te mira de reojo. Caminas, un nudo ciego anida en tus muslos. Tus piernas largas tropiezan. Qué es lo decente, lo indecente. Las jaculatorias del colegio. Los hombres siempre están a la pesca, diciendo la Nuria en la cocina, tener cuidado, no mostrar, no mostrarse. Sentarse con las piernas juntas. Algo sobre la mujer del César, las tías Larréin mirándote, reprobatorias. Siempre saldrás mal en ese examen. Miran a tu madre, esta niñita no puede vestirse peor de lo que se viste, esos jeans, con las hilachas colgando, parece de todo menos una niña de familia. No dices nada. Apenas puedes caminar tratando de no tocar su costado.

			Max ríe.

			—Es demasiado difícil lo que estás tratando de hacer —susurra a tu oído.

			Enrojeces más si eso fuera posible.

			—Decídete. Caminemos juntos o separados.

			No dices nada. Las palabras se evaporan.

			¿Qué es lo que se hace en estos casos?

			Alerta. No hacer, no decir nada indebido.

			Eres un asco, piensas. Bailas la danza del disimulo. La misma que desprecias en los Larréin. El virus inoculado de tu familia materna. Siempre los dos lados. Por uno, la vida en estallido, en violencia exquisita, hollando las células de tu piel. Por otro, las reglas, los silencios, las vitrinas de figuritas de porcelana, las horas del té, las frases hechas, las sonrisas, los besos sociales. Lo tapiado. El muro encalado.

			Te apartas de él, lo miras. Tu cara resplandece color rojo oscuro. Te mueres de calor.

			Pero saltas al ring. Lo miras desafiante, inquisitiva.

			—¿Qué estoy tratando de hacer, a ver, dime?

			Y luego, brusca, casi agresiva, te acercas, lo tomas por el talle, apegas su cintura exigua a la tuya, con fuerza.

			Sabes que tu gesto lo ha sorprendido.

			Entreabre la boca, no dice nada, se pliega a tu cuerpo, casi tímido. Ahora él es el llevado, el atraído, el que otorga. Tú, la que demanda.

			Caminan sin hablar. Sienten el juego, la sincronía de sus músculos rozarse paso a paso. Un gozo nuevo, sus pasos se ajustan en un calce perfecto, el hueco de su cadera y la leve protuberancia de la tuya, dos mitades de algo. Algo te rebalsa, no sabes qué es.

			El cielo se abre. Sonríes al imaginar la cara de los Larréin si los vieran caminando pegados, bípedos, las piernas soldadas, el unísono. Ríen. Se sienten indestructibles, eternos, únicos. El aire del mundo se les arremolina en torno.

			Qué bien, piensas. Siempre has deseado esto.

			Un hallazgo fortuito. El cometa Lovejoy. Una vez cada trescientos años.

			Sientes el privilegio de ese instante como un aire frío y único alrededor de tu rostro.

			Bajo tus ojos panorámicos, confiados, se extiende una explanada. El mundo a todo lo ancho, se despliega. Mascas el aire. 

			Esto debería ser la eternidad, piensas.
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			Atraviesan la Alameda. Esperan la luz roja, la fila de autos detenidos.

			Miras las caras tras las ventanillas de los autos que esperan la luz verde. 

			Entonces, la ves. 

			En uno de los autos. Tu madre.

			La ves, ahí, en esa primera fila.

			Tras la ventanilla de ese auto del año, rojo italiano, cromado, reluciente.

			Inmovilizada tras la ventanilla.

			Va con alguien. Le sonríe. Se inclina sobre él.

			Ahí está tu madre que ya no es tu madre, sino una mujer sorprendida en pleno juego de seducción, abriéndose como una flor en otro florero.

			Ahí está tu madre sonriendo contra el sol.

			Sonriéndole a un hombre que la mira.

			Ahí está tu madre, la única mujer en el mundo.

			Ahí está tu madre cegada por la luz intensa del sol poniente, sonriendo hechicera tras el parabrisas del auto. El mechón le cruza la cara y le oculta media sonrisa. Un ojo tan solo.

			No puedes creerlo.

			Te basta, te sobra, te asola, te destroza, te desgrana en partes sangrantes.

			Deberías haberlo adivinado. Presentido. La ves sonreír. Su bella boca sensual, deseada, haciéndose desear. Tu madre en plena floración. Explotando en su propia belleza convulsa. 

			Te quedas, los ojos fundidos estallando en su imagen. Las ondas brillantes de su pelo cálido derramadas sobre el pómulo exacto de su sonrisa. Sus labios distendidos. Bella boca hacia alguien. Tu madre apresada en la red de su propia belleza. Peluquería reciente abrillantador de pelo.

			Es otra madre. La que no ha sido testigo de tu crecimiento. La que no ha visto endurecerse tus huesos, tus músculos, tu piel. Tu madre, a la que un día encontraste en el pasillo y se sorprendió de ver tu estampa difusa de adolescente algo andrógina, hosca. 

			Tu madre en escorzo a través de la ventanilla de aquel auto rojo. La ves llevarse las manos a la garganta. Reír largamente. Tu madre bella como un rayo, tu madre tormenta, tu madre gata de tejado corroído. 

			Te ahogas. Quedas estática, luz verde.

			La manada de autos se pone en marcha, bocinas.

			El brazo de Max te saca violentamente de la calle en movimiento.

			—Casi te atropellan —dice—. ¿En qué estabas pensando?

			Murmuras algo, la resolana en los ojos, cualquier cosa. Desesperadamente deseas que no haya sido tu madre. Deseas ser ciega para no haberla visto. Quedas estática frente a la violenta luz del atardecer naranja. El piso del mundo se te mueve. Ya nada es del color ni textura esperados. De pronto, una soledad violenta te acomete. Nada existe, no tienes madre ni padre, naciste por generación espontánea, de una matriz de vidrio, respiras con dificultad. Te das cuenta de que no conoces a tu madre, una extraña. Nunca le has visto el corazón. Sigues ahí en medio de la calle, hendida de un vacío helado. 

			Te apartas brusca de Max. No quieres nada de nada. La consistencia del aire se ha vuelto enemiga.

			Max te mira, la pupila hundida en las tuyas. Sus cejas inquisitivas, la atenta suavidad de su cara es una pregunta. No intenta volver a tomarte de los hombros. Caminan desasidos. Tú, lejana, atrozmente sola, el aire helado a tu alrededor, no estás para juegos, tu mundo dado vuelta.

			—A quién viste —dice.

			No tiene tono de pregunta.

			—A nadie —replicas.

			Hermética. Tus cañones asomados por las estrechas almenas de tu caparazón. Mandato: recogerse, replegarse, convertirse en un chanchito de tierra.

			Él se detiene. La gente le pasa por el lado, algunos dan vuelta la cabeza. Los dos, enfrentados sobre la línea color ladrillo de la vereda.

			—Ven —dice Max de pronto, abriendo los brazos inmensos como el Cristo de la Universidad—. Ven, Liceo 7.

			Te acercas. Sus dos brazos te envuelven. El silencio como una manta. Las sílabas desaparecen.

			Y entonces algo estalla, una pequeña explosión, derrumbe. Tu cara se deforma, lloras, te pasas la mano por la cara con rabia. Algo te quedará claro para siempre: estás frente a un ser distinto, disímil de los 5 mil millones de seres que cubren el planeta en ese 1973. Ahora lo tienes frente a ti y sigues preguntándote si existe. No sabes si es un fuego de artificio, un estallido ilusorio de deseos largamente concebidos. Presientes algo, un vago peligro. Un zumbido. La posibilidad de perder todo lo que celosamente guardas en tu interior, tu mundo privado, tus escondites, tu ser malvado, escéptico. Todas tus defensas, tus aristas, tus arietes. No sabes en qué arenas movedizas estás entrando, tienes miedo. Te queda claro que este instante es único, solitario como un diamante. 

			Intentas seguir caminando, aquí no ha pasado nada, escondiendo tu dolor bajo el pavimento, pero él te toma por los hombros y te abraza cálido, con intensidad de médula.

			Entonces sí desmenuzas tu dolor entre sus brazos.
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			Max abre la puerta de la Fuente Alemana. Una ráfaga de aire artificial sale navegando por el umbral como un barco helado.

			—Por fin —dice.

			Tienen la ropa mojada por el sudor. Adentro, el frío es tan fuerte que no sabes si quieres entrar o dar media vuelta y salir corriendo. 

			Pero entran. Un lugar cubierto de gruesas vigas de madera. Al centro, un gran kiosco de vidrio y dentro, los cocineros trabajando sin parar. Nubes de vapor. Un olor de los dioses. Mesetas de metal donde se retuercen lonjas humeantes.

			Sientes una suave presión en la espalda. Max te empuja leve hacia adentro, riendo.

			Entras con tu cara de Irene Papas en el momento más álgido de Electra.  Miras el lugar. Cautela, sorpresa. El olor entra en tus narices, hambre. Max te lleva hacia la barra, se sientan. El lugar es oscuro.  Al fondo, unas especies de nichos oscuros, cabinas. 

			—No lo pienses tanto, es una bebida, no un acta de matrimonio. Si no tomamos algo helado, moriremos —declara. Algo brilla dentro de su cara cuando sonríe. Algo que lo hace parecer un pastor de la Odisea, sin tratos con el mundo, alguien diáfano.

			—Son los reservados —indica Max—. Las parejas disparejas. La previa antes del motel.

			Su tono es levemente pedagógico, burlón.

			Los miras. Una especie de sordidez de imitación cuero. Aire grasiento. Todo en una sola pieza, el asiento y la mesa. Te impactan los rostros.  Borroneados por el secreto. Parejas de media edad, terriblemente anónimas, terriblemente gruesas, cebadas. Comen ceremoniales, mirándose callados. Ingieren sándwiches inmensos. 

			Apenas hay sitio en la barra. Hombres en camisa, mangas arremangadas, mujeres con vestidos floreados, todos con manchas oscuras bajo los brazos. Hablan animadamente. Tragan el misericordioso aire de hielo de a bocanadas. Algunos dicen ahhh, se limpian el sudor con servilletas de papel, frente, cuello, las arrugan, las dejan hechas unas bolitas que tiran disimulados bajo los bancos altos.

			Los reservados. Vuelves a mirarlos. Hombre y mujer, obesos. Él mete la mano llena de anillos gruesos entre los muslos gigantescos. La pasión debajo de la mesa. Los dos sonríen extáticos, los ojos cerrados. 

			—A quién viste —dice Max.

			Tomas un trago de Coca-Cola, sientes el picor en la nariz, estornudas.

			No contestas. Intentas ganar tiempo, retrocedes, te agazapas.

			—A quién viste en ese auto mientras atravesábamos la Alameda —vuelve a decir.

			Un movimiento brusco, escondes la cara bajo tu pelo, esa masa viviente de tu pelo.

			Largas una ridícula risa seca que obviamente no es tuya. Piensas que tu cara es hermética.

			—¿Ahora eres del Servicio Secreto? —dices.

			Él no responde. Serio, minucioso, te observa la cara.

			Vuelves a reír, cortina de tinta, un calamar, manipulas la servilleta dejándola inservible, te encoges de hombros. De dónde sacas esa maleta llena de gestos ajenos.

			—A nadie en especial —dices.

			—¿Estás segura?

			No te cree. Obvio. Sabes que él es distinto a todos los idiotas que has conocido, a todos los que te aprietan los pechos al bailar en los malones de los sábados, intentando rozar tu cara con la suya, tanteando hasta dónde pueden llegar, hasta dónde llega tu virtud. 

			Él es diferente.

			Miedo. Sientes la presencia de Max vibrando cerca demasiado cerca de tu centro, de tu membrana secreta, el tabique de tu alma. Lo sientes a un paso de tu de tu núcleo de lava, de muerte. 

			Retrocede, vira, aléjate ¿Estás a tiempo? 

			Déjalo ahí solo, con esos ojos que pestañean como si estuvieran enfrentando el sol.

			Corres peligro, piensas.

			Él te mira a través de la pequeña revolución de la espuma de la cerveza estallando bajo su mentón.

			Su rostro, un óvalo sin aristas.

			—No muerdo, Liceo 7.

			Vira, desaparece, piensas. 

			Pero te quedas bajo sus pupilas, trepada en el asiento alto de la barra de la Fuente Alemana, sin palabras, sin respuestas.

			—A quién viste.

			—Era mi madre —te oyes decir en voz alta, clara—. Era mi madre que iba con otro. En ese auto.

			De pronto, como una algarabía, unas feroces ganas de llorar. De llorar como una niña, con la boca abierta en aaaa.

			Cualquier cosa antes de atravesar este túnel que es vivir.

			Él te mira con esa manera de mirar que tiene.

			—Cómo se llama tu madre —pregunta.

			—Manuela. Manuela Trinidad. Le dicen Titi.

			—Pudiera haber estado en el auto por cualquiera otra razón —dice él—. Un trámite o conversando con una persona.

			—No era un trámite —replicas—. Sé reconocer las señales.

			—¿Por qué?

			—Porque lo hago desde que nací —dices—. 

			—¿Y qué señales reconociste? —dice Max.

			Entonces, te cierras. Una ostra al sonido del limón, enervada, recogiéndose. Tomas un trago largo de Coca-Cola. 

			—Nada, no importa, no sé, no es cuento mío —dices.

			Él te toma por los hombros.

			—Sí importa y sí es cuento tuyo. Y ahora, cuento mío también —declara. 

			Te estremeces.

			—Lo que viste te ha conmocionado —sigue él—. No quisieras haberla visto pero la viste. Nada puede deshacer eso.

			No dices nada. No te atreves a moverte. Lo acabas de conocer y ya ha entrado a tu lugar recóndito donde nadie ha tenido antes entrada. Lo oyes hablar y sientes fuerte el empuje rabioso de las lágrimas. Hoy día quieres hacer fuego sobre todos los imprevistos, los desamores, los gritos, los desengaños, los vacíos, los dolores. Quieres disparar contra todo, tumbar la vida.
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			Las bebidas, heladas. Toman largos tragos. Comparten un lomito palta. Max te saca el pelo de la cara, te lo echa hacia atrás. Luego se levanta, va a la caja, paga y vuelve. Deja una propina en la cajita con la foto de la mesera.

			—Vamos —dice.

			Entras nuevamente en alerta. No quieres ir a ningún lado. Quieres volver a tu casa, meter la cabeza bajo tu chal, gritar con una toalla en la boca, no pensar en nada.

			—Adónde —dices.

			—Al parque.

			—¿Por qué?

			—Porque lo necesitas —dice Max.

			Sientes cómo se yerguen todos tus arpones defensivos.

			—Yo no necesito nad...

			—Sí lo necesitas. Estás temblando. Iremos al Forestal —lo oyes decir. 

			—¿Para qué?

			Max sonríe. Los ojos se le achinan cuando lo hace.

			—Para oler el otoño —dice. 

			Caminan. Él va serio, silencioso. Sobre tus hombros, sus brazos fuertes, firmes. Intentas salirte, pero él te sujeta con suave presión. Te gusta un poco no poder escapar. Terminas por adecuarte a sus zancadas largas.  Atraviesan Merced, entran al parque. Él avanza como desplegando el mundo a tu paso, abriéndote el telón a un aire verde, sombrío. Caminan por los senderos. En algunas partes, sobre el pasto, una explosión de papeles, hojas, cuadernos destrozados, obra de los estudiantes del Instituto Nacional después de los exámenes. Nadie los ha barrido.

			No le dices que no has venido nunca al Forestal. Vergüenza de algo que no sabes nombrar. El silencio se abre bajo el rumor de los árboles. Estudiantes se pasean con el Código de Derecho Civil, abierto en la primera página. Recitan los versículos.

			El parque se despliega al paso de los dos.

			Miras los árboles, corazones grabados con cortaplumas profundos, hendidos en la carne del tronco. Miras uno: «M. y E. se aman». Enrojeces, te muerdes el pensamiento. Peligro, cuidado. Tratas vanamente de mantener tu distancia, de llevar tu cabeza en alto, fría, imparcial, dura. Tu área privada desaparece. La cálida cercanía de Max.

			—Sácate los zapatos, los calcetines —dice él—, sacándose los suyos.

			—¿Para qué?

			—Porque sí, Liceo 7 —sonríe él—. No todo tiene una razón colgando de cada cosa como un precio. 

			Te acomete un extraño pudor. Tus largos pies, de empeine curvo, dedos de egipcia, apareciendo delante de él, fuera de su reducto. Te sientes desnuda, los escondes bajo la hierba. Tus dedos parpadean nerviosos bajo la luz de la tarde. Extraños sobre el pasto, caminan como ciegos. Max te lleva tomada por los hombros. Juega a acercarte y a alejarte. Te empuja, te atrae hacia él, te lanza lejos. 

			Corren como dos tontos, dos ciervos jóvenes, eso es lo que son, hienden el pasto exquisitamente inesperado, húmedo. No hay nada de imparcial en todo esto. Todo te lleva a él, atraída por la feroz fuerza imantada de sus ojos. Todo lo chirriante, desencajado desaparece. Vuelves a tener 5 años, el sol está donde debe estar. Meten los pies al barro, se tiran sobre el césped, se revuelcan, se chasconean, se hacen cosquillas, el tiempo no existe, eres feliz.

			El viento hurga en cada hoja, mete sus dedos huesudos entre los árboles como un pájaro ladrón, envuelve cada tallo, toca impúdico los troncos. Un rumor, una niebla ocre alterna con el cuchicheo de las hojas. 

			Hay poca gente. Una pareja se besa minuciosa en un banco, conectados hasta los pulmones. Un hombre lee la misma página del diario una y otra vez.

			Corren, se detienen. Juegan a ser ciegos, se tantean, las manos se encuentran un momento, se sueltan, breves, nerviosas, veinte dedos tímidos, audaces. Tropiezan con ramas caídas en el suelo, abren los ojos, ríen, vuelven a cerrarlos, las pupilas abiertas sobre la tarde, espacio sin límites. Zonas oscuras, de pronto creen verse por dentro, luces y sombras, sombras y luces.

			Abres los ojos a hurtadillas miras los cuatro pies desnudos apareciendo sobre la hierba, hundidos en la delicia de la humedad.

			La tarde cubre el parque. Todo se tiñe con una leve película de dorada decadencia. El túnel de la pupila hace entrar todo en él, devora la huella encendida de un sol ya vencido.

			Vuelves a mirar tus pies, dos animalitos insubordinados, agarrados al pasto, sin querer irse nunca más. Tu pelo, un nido de pájaros.

			—Es tarde —dice Max—. Te voy a dejar a tu casa.

			A través de los años no podrás, no querrás olvidar este momento.
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			En ese momento, por Merced, un estruendo. Pasa un grupo corriendo, camisetas en la cabeza, torsos desnudos, pañuelos en la cara.

			Un grupo de carabineros corre pesadamente tras ellos. Carteles, «La FEUC por la Reforma». De pronto, seco, un piedrazo. Resuena en uno de los escudos de los carabineros, impactando medio a medio, fruta feroz, anónima, un grito, si lanzo una piedra tendrá que caer. Los carabineros se reúnen en falange, retroceden, avanzan, se llevan las manos a las cinturas, comienzan a lanzar piedras. No, no son piedras, un grito de alguien.

			—¡Lacrimógenas!

			Jóvenes, cubierta la cara, corren, caracolean por entre los árboles. Uno de ellos llega donde Max y tú. Aparece respirando violentamente ante ustedes.  Sientes su calor alterado, la excitación de su piel brillante. Los mira un momento, Max le hace señas de que se tire al suelo. Él lo hace, repta hacia los arbustos. 

			—Por aquí no hay nadie —diciendo Max. 

			El otro mirándolo —gracias compañero. 

			Desaparece tan súbito como apareció.

			El grupo se dispersa por entre las calles laterales. Un taco de proporciones. Algunos conductores sacan la cabeza por la ventanilla, gritan:

			—¡Pelucones, terroristas! 

			Y luego, miran hacia los carabineros:

			—¡Hagan algo! gritan—. ¿Para qué les pagamos, si no?
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			—Es peligroso por Providencia. Iremos por calles laterales. Cúbrete la cara —dice Max.

			Saca de la mochila un pañuelo negro. Tiene su olor. Te lo anuda en la cara.

			—No hace falta —intentas decir.

			—Sí la hace —replica él—, en voz baja.

			Su voz, las sílabas algo cortadas, no admite réplica.

			—No te lo saques, aunque sea incómodo —dice.

			Te cuesta respirar. Él se sube el beatle hasta los ojos. Los dos alerta. Caminan. El aire aglomerado y picante de las bombas lacrimógenas. Un mundo sepia. Borroso.

			—Es tarde, vamos —dice Max.

			Ves su torso larguísimo dibujado en la sombra vespertina de los senderos del Forestal. Han prendido los faroles. El parque se queda quieto como un animal prehistórico. Lejanísimos, casi borrados, se escuchan gritos deshaciéndose.

			No quieres volver a tu casa nunca, piensas. Pero se ponen en marcha.

			En ese momento pasa un fotógrafo. Trípode, equipo a cuestas. Cansado. Se parece al Cristo de la parroquia en los cuadros del Vía Crucis. Les echa un vistazo a ti y a Max. Algún dinero puede caer.

			Sin decir nada, rápido, descarga su equipaje en el pasto, se mete bajo el paño negro, la bombilla del flash en la mano.

			—No se muevan —alcanza a decir desde debajo del paño.

			Max da un salto de gato. Le quita brusco el paño, un solo tirón, la foto se vela, la cara del hombre aparece, parpadeando aún en el esfuerzo de enfocar.

			—Fotos no —oyes decir a Max. 

			Seco. Tenso.

			El fotógrafo insiste.

			—Pero una sola, con la puesta de sol ahí…

			—De verdad, no. Gracias —interrumpe Max, sacando el equipo del trípode, dejándolo en el suelo.

			—Váyanse a la mierda los culiaos —lanza el fotógrafo.

			Ves la quijada tensa de Max. El hombre vuelve a subirse el equipo y trípode al hombro, reanuda su calvario pateando piedras. 

			Miras a Max. Él no dice nada. Ningún intento de dar una explicación razonable, algo que cubra la interrogante. Típico, piensas. Lo miras fijo. Casi sonríes.

			—Qué te pasó. 

			Te mira con cara de nada.

			—Qué me pasó con qué.

			—Las fotos —dices—. Qué pasa contigo y las fotos.

			—Nada.

			Te ríes.

			—¿Qué es eso de fotos no? Eso lo dicen los demasiado famosos.

			Max se encoge de hombros, saca un cigarrillo, lo enciende.

			—No me gustan —dice.

			—¿Superstición? —insistes.

			—Nada que ver —responde—. No me saco fotos tal como tú no tomas cerveza. Porque sí.

			Ríe, pero sabes que está tenso.

			Los hombres. Echar tinta, borronear. Calamares. Son expertos. Cortinas de humo.

			Max tiene un secreto. No se saca fotos. 

			Guardas esa información como una piedra en tu bolsillo, atesorándola. Eres una urraca.

			Se ponen en camino. Al rato, la voz de Max asomando, un pequeño ratón detrás de tu oído.

			¿Te enojaste Liceo 7?

			—No, para nada —sonríes. 

			Pero tu respuesta, Liceo de Hombres de Los Andes, queda pendiente, piensas.

			Max y su bocanada de humo al aire, de perfil.

			—Caminemos más rápido. No quiero que te digan algo por llegar tarde —dice después.

			Nadie va a decirme nada en mi casa, estás a punto de replicar.

			Pero te callas. La noche agranda la ciudad, la llena de una elegancia difusa. Caminan a buen paso. Te lleva tomada del hombro. Sincronizados, mismo latido, mismo ritmo. Podrías caminar así hasta el fin del mundo. 

			A través del beatle, sientes su cuerpo tibio. Miras las luces de Providencia. Se prenden una sí la otra no. Dientes cariados.

			En ese momento, una cuadrilla de obreros, cascos amarillos, sale del socavón del Metro. Caminan por la vereda del parque, cerca de ustedes.

			Te miran, comienzan a quejarse, uno de ellos se lleva las manos al corazón, simula un ataque, se contorsiona, ay, se tira al suelo, ¡Dios mío, por cositas así me gustaría morirme a mí!, vocea.

			Tú, roja hasta el límite. 

			Max sonríe, te apega más a él y apura el paso.

			Otro le grita, haciendo bocina con las manos:

			—¡Mucho filete para ti solo, cabro!

			Max les hace señas con la mano y siguen.

			Pasan junto a la estatua de Balmaceda que parece siempre como saliendo del baño, majestuosamente envuelto en su toalla de hierro verdoso. Cruzan el parque Japonés, la Casa del Cumpleaños.

			Max carraspea. De repente, dice:

			—No había luz para la foto.

			Sonríes para adentro. No dices nada. Sí, ahí hay un secreto. Todos tienen secretos, piensas. Aún los que parecen no tenerlos. 

			Max camina con esa cara de Telémaco que tiene, que te hace mirarle el perfil una y otra vez. Doblan por Antonio Varas, tu calle. Ha sido recién ensanchada para el Mundial del 62’, convertida en avenida. El calor del día que se fue se desprende de los muros nocturnos de las casas y edificios. Pasas la palma de tu mano sobre ellos. Sientes la tibieza, la piel secreta de las cosas inanimadas.

			Pasan por el cuartel de bomberos de la 13ª Compañía. Ves a los bomberos adentro, reunidos en el subsuelo, escuchas risas, gruñidos, entrechocar de vasos. Algunos son tus amigos. Todos medios pirómanos. Miras el pilar, tubo metálico en el centro de la loza, con la abertura redonda hacia el sótano. Tu sueño es tirarte un día por él. Un sueño imposible. Las mujeres no entran en las Compañías de Bomberos. Dan mala suerte. Te lo han dejado claro. 

			Caminas cerrando los ojos. Te prometes que algún día entrarás, te deslizarás por el tubo, le borrarás el «No entrar» al letrero. Todo es posible ahora. El mundo ha girado en su eje diametral. 
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			Te detienes en seco.

			—Esta es mi casa —dices, confusa.

			Te avergüenzas. Es fea. Una casona vetusta, acromegálica. Con sus muros chorreados por las lluvias, formando vagas figuras de perfil doliente. Es una casa cansada. Como si le hubieran tirado encima todas las yemas de huevo del mundo. Ese amarillo estriado que no se va. El amarillo de tu infancia.

			No lo invitas a pasar. Es de noche. Te quedas de pie, mirando al suelo, frente a la reja a la que asoma la camelia en plena floración escandalosa, rosada, cárnea. Lo único de color en tu casa. No, no quieres que él entre. No quieres que vea el desierto en el que vives, la terrible gotera del silencio rezumando por las paredes. No quieres que vea a tu padre sentado en su sillón verde congénito, rodeado por un halo de dolor perenne. No quieres que vea su cuerpo encorvado, imantado hacia la tristeza. Esperando siempre a que tu madre vuelva de quién sabe dónde. No quieres que entre a tu casa y perciba la aceitosa ausencia timbal de tu madre. Las luces apagadas del hall, el olor a coliflor eterna que baja de los techos. 

			Te avergüenza aquel escenario del desamor a ultranza. No quieres que Max se contamine con el grisú que sale de las junturas de los muros. La gruesa incomodidad que tapiza los interiores. 

			Balanceas un pie, luego el otro, miras el suelo.

			Max sonríe.

			Sabes que él sabe. Eso te produce una especie de ancho alivio desolado.

			Con él no hay necesidad de fingir, de bailar el minué social.

			Lo ves leerte el corazón. Lo ves con la orilla del fondo de los ojos, donde se ven las cosas que importan.

			Te chasconea suavemente.

			—Otro día me invitas —dice.

			Y lo amas en ese momento por eso.

			Se acerca para despedirse. Te toma las manos, sientes su piel serena, cálida, de un olor exquisito, a madera, a humo y a algo más. Se queda mirándote largo rato en silencio.

			—¿Qué? —preguntas.

			—Mejor pregúntame qué veo —dice.

			—¿Qué ves? —tiemblas al decirlo.

			—Todo lo que siempre quise ver —dice, con voz grave, algo ronca, adulta, muy serio.

			En ese momento, dejas de ser una niña. Eres una mujer a la que un hombre mira en la noche. No puedes pronunciar una sola palabra.  Tu garganta henchida de algo. La incierta felicidad que no conoces. Él te pasa un dedo por la cara, marcando tu perfil.

			—Chao —dice.

			Y se aleja a paso rápido, como si alguien lo estuviera llamando.

			Desde lejos te quedas viendo su sombra volverse cada vez más pequeña, bajo la luz de los faroles de tu cuadra.
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			Entras a tu casa.

			Todo a oscuras, un tiempo embalsamado. Como siempre, te detienes en el hall, los ojos abiertos, tratando de adivinar qué contiene esta vez el silencio de iceberg. Hueles el aire. A ver cómo viene la mano.

			Sólo escuchas el silencio.

			Y una colección envasada y sellada de ruidos, minutos, gestos, transcurriendo ahí, concentrados, quietos. Tu casa habla por sus crujidos, leves hundimientos. Todo está como siempre.

			A lo lejos, escuchas un ruido sordo. Ram y su radio. Corridos mexicanos casi inaudibles.

			Piensas que tu casa es como el fondo del mar. Los sonidos aparecen, súbitos, veloces. Te envuelve esa sensación inerte, pero vagamente expresiva, impredecible. Sorpresas ocultas, atroces, saltando. Gatos a tu cara. Sí. Tu casa te pesa. Subes las escaleras casi corriendo, directo a tu pieza, como si atravesaras un campo minado. Si vas rapidísimo, tal vez no mueras con lo que encuentres. Nunca se sabe lo que estará pasando ahora.

			Piensas en otras casas, las de tus amigas de colegio a quienes todas las tardes esperan ambientes plácidos. Casas funcionando, ámbitos sumergidos en tibieza, besos de una mamá serena, gruesa, que les acaricia el pelo al llegar, cómo les fue en el colegio, niñitas, qué quieren para el té, pañitos tejidos a crochet, olor a pan tostado, pan con palta, la exquisita bóveda de la costumbre.

			Aquí no. Oteas la desierta oscuridad de los corredores. De pronto te detienes en seco. Lo distingues en la penumbra. Ahí está tu padre, sentado, solo, único habitante de la explanada desierta del salón, casi sin muebles.

			Tu padre, acodado en la oscuridad, sin hacer ningún movimiento.

			Y como siempre, con fuerza de surtidor, salta la pregunta. La pregunta que te ha acompañado toda tu infancia. Un picotazo en tu cabeza.

			¿Está vivo o se...?

			Te acercas, atisbas, esperas su respiración. Ves moverse apenas sus párpados bajos y respiras. No. No está muerto.

			Siempre es lo mismo.

			Lo divisas inmóvil, vestido con ese desconsuelo más allá de toda dimensión, cubierto con ese aire quebradizo que lo ha acompañado desde que eras pequeña. Verlo carecer de toda protección. Como un desollado Xipetotec, oscilando entre vida muerte, muerte vida. Siendo apuñalado en cada almuerzo de domingo. Semana a semana. Los Larréin atacando su frágil territorio, entrando a saco.

			—Esto se acabó, Álvaro, tienes que tomar una decisión. Desde mañana en L&A tienes preparada tu oficina. Después de todo estás casado con una Larréin, no puedes seguir haciéndote el sordo y quedarte de brazos cruzados. 

			Una lenta disección. Su ser en pedazos. La acometida de la falange familiar.

			No. No sabes cuántos años lleva esta batalla de domingo. 

			Tu padre permanece sentado en el sillón verde desde aquel día. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya?

			Ese día en que él llegó a su oficina a trabajar, como todas las mañanas. A su oficina en San Martín 322, Corporación de Asistencia Judicial. Veinte años trabajando ahí. El trayecto con los ojos cerrados. Ese día, a las 8:29 exactas, entró a su oficina, abrió la puerta y encontró a un joven con cara de durazno, ojos redondos, sentado en su escritorio. Abriendo su kárdex, sacando las carpetas urgentes, poniéndolas en otras carpetas con su propio nombre y el logo de la Corporación. Etiquetas grandes, letra Arial, cuerpo 45. Mirando a tu padre como ejemplar de una especie extinta.

			—Hola, soy el nuevo abogado. Me avisaron ayer.  Me haré cargo de sus casos —diciendo el nuevo, con sonrisa pasta de dientes—. Voy a agilizar todos los procedimientos.

			Tu padre estático, sin poder hablar. 

			—¿Qué? 

			El joven repitiendo la frase. Más lento, como para un enfermo terminal.

			Tu padre saliendo a la calle. Con ojos desorbitados mirando nuevamente la numeración. San Martín 322. Volviendo a entrar, subiendo a la oficina de su jefe. Este, sin mirarlo, tratando de encontrar las palabras, moviendo papeles.

			—Sí, dígame, Díaz.

			—Hay alguien en mi oficina sacando mis carpetas diciendo que es el nuevo abogado de la Corporación.

			El jefe, moviendo un lápiz Bic entre sus dedos.

			—Álvaro, esto fue inesperado. No tuve tiempo de avisarle. No tengo en absoluto quejas de su trabajo, es más…

			—Hay un joven en mi escritorio que... —tu padre, interrumpiendo.

			El jefe, tosiendo, limpiándose la cara con un pañuelo.

			—Mire, Álvaro yo le tengo a usted un aprecio personal, pero debo comunicarle que está fuera de la Corporación. Circunstancias especiales.

			Tu padre mirándolo sin entender.

			—¿Qué circunstancias?

			El otro, extendiéndole un papel en triplicado.

			—Firme aquí, lo siento mucho, esto viene de arriba…

			Tu padre alzando un poco la voz:

			—¿Qué está pasando aquí?

			El jefe, mirándose las uñas, sin levantar la vista. 

			—Entidades contraloras, gente de arriba, Álvaro, lo siento... Recibí órdenes...

			Tu padre, enterrando el borde del escritorio en la palma de su mano, comprendiendo al fin la movida. La jugada de los Larréin. Tu padre, caminando sin brújula por las calles del centro. Llegando al lujoso edificio de Larréin&Asociados, en un piso 18 de la calle Nueva York. Ascensorista con gorra y librea. Ascensor cromado. Ve su imagen trágica reflejada cientos de veces, paredes espejos. Los Larréin, palmetazos en la espalda, cordiales.

			—Qué han hecho —pronuncia desencajado, tu padre. 

			—Estarás mucho mejor. Ven. Te mostraremos tu oficina. Es a todo dar. No nos fijamos en gastos y...

			—Con qué derecho —balbucea tu padre.

			—Con el del sentido común, Álvaro. Era lo mejor para ti y lo hicimos. Tú no ibas a tomar nunca la decisión. Estabas tirando tu vida a la basura. Te aseguro que nos darás las gracias.

			Lo hacen pasar a la sala de reuniones, le ponen un contrato delante. Mi padre autómata, leyéndolo. Es diez veces el dinero que gana en la Corporación.

			—Tuvimos que ser drásticos. Pero no podías pasar toda la vida tonteando en esa covacha de mierda, como un misionero de población. Ahora podrás tener auto del año, arreglar esa casa llena de goteras donde tienes viviendo a la Titi. Es lo mínimo, ¿no? 

			—Qué han hecho —repite mi padre.

			Lo llevan a su oficina, amplia, esteparia, alfombra donde los pies se hunden, le presentan a su secretaria, bilingüe, experta taquígrafa, dactilógrafa, trabajó en el Senado, respira eficiencia y Channel, chaleco de cachemira celeste, ojos ídem, cola de caballo, sonrisa del Villamaría Acádemy.

			Tu padre mira todo con ojos de isla desierta.

			Da media vuelta, sale, baja, se pierde.

			Los Larréin sonríen, mano en la barbilla.

			—Ya se le pasará la pataleta.

			Sonríen con virtuosismo. Una buena acción que les valdrá para la indulgencia plenaria.

			Tu padre, arrastrándose, perdido, muerto y sepultado por las calles del centro, resbalando hacia lo hondo en una inercia más poderosa que la gravedad. Hacia abajo, siempre hacia abajo.

			Te duele tu padre. Ah, cómo te duele. A ti y a Pablo. Tu padre, solo, único soldado de un ejército que nunca existió. Único general de una batalla que tiene la derrota tatuada en la piel. Llegará a la casa. Se sentará en el sillón verde permaneciendo ahí, inmóvil. Semanas, meses. No sale de casa.

			Mes a mes, los Larréin enviándole un cheque a tu madre.

			—Titi, eres una Larréin. No ratonees en colegios, salud ni en víveres. Tú sólo envíanos las cuentas, tendremos que hacernos cargo hasta que a Álvaro se le quite el ataque de dignidad.

			—Deberías llegar a Álvaro al psiquiatra. Sólo alguien como él pudo haber rechazado lo que le conseguimos.

			Pasan los días. Tu padre no se mueve. Un día, tu madre arreglada, peluquería, collar de perlas. Presentándose en la oficina aledaña a Larréin&Asociados. 

			—Por supuesto, Titi, no faltaba más.  Serás una gran corredora de propiedades. Te ocuparás de mostrar. Magnífico. Te enseñaré a tasar. Será un lujo tenerte.

			Ese domingo en el almuerzo familiar, los comentarios sobrevolando como aviones alemanes.

			—Es una vergüenza. ¿Supiste que la Titi tuvo que entrar a trabajar? ¿Ella? ¿Una Larréin?

			—¿Y Álvaro?

			—Ahí está... sentado en el sillón...

			Tu madre, sin contestar, mirando obsesivamente a lo lejos. Recuerdas la peli que fuiste a ver al Gran Palace. El Gatopardo. El príncipe Burt Lancaster en su carroza, diciendo todo debe cambiar para que todo siga igual.

			Miras a tu alrededor. Mentira. Todo ha cambiado y nada en tu vida es igual. Nunca lo ha sido.

			Ninguna posibilidad de permanecer. Nada seguirá igual. Estás siendo tragada por algo sin rostro, algo gigante que no alcanzas a ver.

			—Álvaro no tiene remedio, Manuela.

			—¿Por qué no lo llevas al psiquiatra? Al marido de una amiga le hicieron un electroshock y quedó regio.

			Borras el recuerdo. 

			Ahora miras a tu padre en el sillón. 

			El pelo cortado casi al rape, parece un prisionero y lo es. Sentado en el sofá verde, inmóvil como si hubiera sido fabricado con el mueble, con sus ojos de mil años, su espalda encorvada. Nadie diría que 45 años.

			Cuando lo miras, aún descubres restos de su antiguo atractivo de joven. Algo del frágil David Copperfield. La frente amplia, redonda, de pensador o de mártir. Ese gesto de haber sido peinado a contrapelo desde la infancia. Delgado. Tan delgado, casi Auschwitz, le ves la prominente manzana de Adán subiendo y bajando, demudado por la vida.

			Habla tan poco. Esa voz estragada de aguantar desesperadamente el llanto.

			Tu padre trémulo. Su desamparo sube por los muros de tu casa como una araña, entrando a tu cuerpo piel adentro hasta llegar a tu corazón. Metido dentro de sus eternos pantalones de pana azul marino. Sospechas que tiene siete pares iguales. Nunca lo has visto vestido con otra ropa.

			Sólo sus manos son las de un ser viviente. Grandes, calientes, secas, de falanges gruesas, de uñas rigurosas, cuadradas, limpias manos de trabajador de la madera. Su hobby, esas cajas compactas de alerce, barnizadas hasta el delirio, sin un solo clavo, rigurosamente construidas, un milagro de junturas invisibles, marquetería. Esas cajas son tu padre. Tu padre crucificado. 

			Sigue inmóvil. Hundido en el sillón verdoso. Se te aprieta el alma.

			Cuando te ve, arma una sonrisa de papel, construida rápido, como un barquito hecho con una servilleta.

			De pronto aparece la Ram con una bandeja.

			Trae puesta la gorra de baño. Es su señal de que está en modo de reivindicación social. Y de que ha estado friendo y odia freír. O, como dice la tía Adriana, con la pluma de la porfía mapuche parada en la cabeza. Odias las frases de la tía Adriana.

			La Ram entra a la pieza de malhumor, una fuerza de la naturaleza. Nadie puede hacerle frente ni se lo ha hecho en los 15 años que lleva con ustedes. Excepto Pablo, por supuesto, al que con su encanto sin límites, le basta esbozar una de sus famosas sonrisas con hoyuelos para que la Ram se pliegue a cualquier cosa que él le pida. 

			Brusca, deja el guiso de fritos de arvejas con salsa blanca en la mesita de centro, junto al sofá.

			—Si se le enfría es pésimo —advierte, ceñuda.

			Y sale de inmediato, dando un portazo. En el código de la Ram eso es que está molesta por causa ignorada. Seguramente tuvo otro encontrón con don Mateo, el del almacén, calificado por la Ram como ladrón y pervertido asqueroso. Cuando se ve obligada a ir a comprar algo al almacén, la Ram se esmera en ir lo más horrible que puede y lo logra completamente.
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			Tu padre se sobresalta. Parece despertar, pero no deja de mirar fijo a la calle anochecida.

			—Si se me enfría, es pésimo —repite alucinado.

			—No, no —ruega cuando ve que vas a descorrer los visillos y a abrir la ventana para dejar entrar un poco de aire.

			—Qué raro que todavía no haya llegado tu madre, ¿no crees?

			Su voz sale de las profundidades de su tórax aplastado.

			—No, no es raro en absoluto, papá —estás a punto de responderle.

			Desde hace décadas, dejó de ser raro. ¿Cómo no ve que ella está orbitando a miles de leguas de aquí? Una bola de piedra se te aloja en la garganta, no se mueve de ahí. Piensas en lo que viste esta tarde. La paletada que terminaría de enterrarlo. Tragas saliva. Por dentro sientes una potencia llena que te empuja a abrir todo, a decir, a destapar el sepulcro, a remecer sus espaldas de frágil arquitectura. Despierta, padre. Levantar las alfombras, dejar en carne viva la verdad.

			—Me dijo dónde iba, pero no logro acordarme —murmura tu padre con abatimiento inconmensurable.

			Sabes que tu madre no le ha dicho nada. Jamás le dice a nadie dónde va. Simplemente, cierra la puerta y desaparece. Su ausencia queda flotando como un olor. Siempre ha sido así. Sale como una prisionera que ha encontrado de súbito una puerta abierta. De algún modo lo es. Sobre ella pesa el decreto Larreín. Lo has oído tantas veces saliendo de sus bocas taxativas, las manos cuadradas, abiertas sobre el mantel.

			—Esta es una familia de clase. Los Larréin se casan o enviudan. No hay otra opción —dicen.

			Mueven la cabeza y miran a tu madre, su hermana menor. Paciencia, hermanita no hay mal que dure cien años.  No puedes soportar oír esa frase. Ni a tu madre, paseándose por la casa en un estruendoso compás de espera. El amor extinguido. ¿Acaso tuvo llama viva alguna vez?

			Sacar a manotazos la carne, la sangre, la piel. La verdad expuesta bajo el sol. Que todo lo escondido quede al descubierto, comience a calcinarse. Que todos los secretos, las tragedias familiares, los diálogos de confesionario que pernoctan bajo los muebles salgan a la luz, muestren su médula, cartílagos. Que todo se sepa. Date cuenta, papá. Date cuenta de que ella no llega porque no quiere llegar. De que llega porque tiene que hacerlo, hasta que enviude.

			—Ya debe estar por llegar —lo oyes decir.

			Y aguza el oído, esperando el sonido de la llave en la puerta de entrada.

			Entonces te tragas tus palabras. Las deglutes como mierda hirviente.

			Tu padre. Toda la pena del mundo.

			Le miras el cuello de su camisa, deshilachándose por momentos. 

			Un ser sobrante, una nuca diluida, su cabeza esfumándose. Roído por el desamor. El letrero de perdedor tatuado en la frente. Él, en espera, mínimo. Tan leve, aéreo, que parece que no hubiera nadie sobre el cojín. Furtivo, su misma existencia parece dudosa.

			El llanto te asoma a la garganta, una ola. Apenas alcanzas a salir de la pieza, entrar al baño. Sollozas afirmada en el lavatorio.

			Es mejor que no llegue, piensas.

			La has oído salir temprano, en la mañana, plena, triunfante, con su vestido color perla y su abrigo Príncipe de Gales, el elegante. Todavía la miran por la calle cuando pasa caminando, las velas al viento, con ese despliegue de poderío que sale de sus ojos azules. Tras las orejas, una gota de Channel Nº 5 verdadero, traído de París por alguien Larréin de cuello duro. Tu madre. Su figura te recuerda inevitable a la imbatible doncella de Columbia Pictures. La misma postura de su brazo cuando hace parar las micros. Con la barbilla en alto, mirando lo que el mundo tiene para ofrecerle. 

			La mínima luz del umbral parece mover levemente la habitación estática. Te inclinas, besas a tu padre en la cabeza. Él te acaricia distraído el pelo, los ojos fijos en un horizonte que a todas luces no está allí.

			—Mi Rapunsel —murmura.

			Es el único que te llama así. Te regaló la colección completa de Cuentos de los Hermanos Grimm cuando cumpliste 7 años. Esos libros cuadrados, amarillos, de la colección Sigmar.

			—¿Sabías que cuando hay sol, las sombras de las personas que pasan por la calle se reflejan invertidas en el techo? —dice. La voz le sale desde debajo de la piel, como si hablara desde el fondo de un montón de ropa. Lo ves examinar con infinita concentración la lámpara de pie y luego enfilar sus ojos catalejos hacia la calle, a pesar de que está oscuro. Esperando el milagro de un sol nocturno. Lo miras. Su aspecto te recuerda el fondo de una pintura desvaída que alguien ha borrado para pintar otra cosa encima. Un pentimento. Su huesería, casi transparente.

			—Mi Rapunsel —repite.

			Le miras el cráneo frágil bajo el pelo ralo. Parece un recién nacido. Piensas que todos los hombres no amados exudan la misma fragilidad desollada.

			Un huracán de violencia indigerible se levanta dentro de ti. Imaginas lo que le espera a tu padre, exiguo, penetrando en las esmaltadas oficinas de L&A, hundido hasta desaparecer en las hileras de archivadores impertérritos, color concho de vino, alineados en estantes de caoba, en ese décimo piso del edificio de la calle Nueva York con Bandera. Imaginas a tu padre redactando escrituras, recursos, mandatos, azuzado por la altisonancia Larréin, a ver, Álvaro, cómo arreglamos el embrollo con Impuestos Internos, examinando problemas tributarios, pequeñísimo entre todos los cuerpos exitosos, anchos de espalda, exitosos, monologantes, siendo el perro faldero todos. Imaginas a tu padre, microscópico, desapareciendo al fin bajo una alfombra, precipitado hacia el fondo del abismo de un kárdex. Cierras los ojos para no imaginarlo.

			Te aclaras la voz.

			—Papá —dices—. Fui a ver los resultados. Saqué el primer puntaje para Licenciatura en Letras, en la Católica.

			Tu padre te mira sin comprender.

			—¿La Católica?

			—La universidad, papá, acabo de salir del colegio. Di la Prueba de Aptitud Académica. La PAA. Saqué el primer puntaje de la Carrera.
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