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Prólogo

			Cuando pienso en mis años como docente de Educación Física, recuerdo cada aula como un universo propio: niños corriendo, risas que retumban, caídas que enseñan, y pequeños gestos que revelan grandes lecciones. Desde el primer día comprendí que enseñar no es solo transmitir conocimientos: es acompañar, observar, contener y aprender junto a ellos. Como decía Paulo Freire, “La educación no cambia el mundo, cambia a las personas que van a cambiar el mundo”.

			Este libro nace de esa mirada: de la convicción de que cada experiencia en el aula, cada desafío, cada caída o acierto, tiene algo que enseñarnos más allá del deporte o la actividad física. Son historias de esfuerzo y creatividad, de cansancio y entusiasmo, de momentos que reflejan la sociedad en miniatura que convive dentro de la escuela.

			A lo largo de estas páginas, compartiré vivencias que muchas veces no se ven desde afuera: la burocracia que nos exige papeleo interminable, la necesidad de adaptarnos a cada niño con sus historias, sus capacidades y sus dificultades, y la constante búsqueda de sentido en lo que hacemos. Todo ello mientras intentamos que el juego, la expresión y la alegría sigan siendo el centro de nuestra enseñanza.

			Este libro también es una invitación: a docentes, familias y cualquier lector curioso, a mirar la educación desde una perspectiva más humana. No solo como un acto de enseñanza, sino como un espacio de encuentro, aprendizaje y crecimiento mutuo. Espero que estas páginas sirvan para reflexionar, sonreír y, sobre todo, comprender que cada aula es un pequeño mundo lleno de posibilidades.

			Finalmente, quiero que el lector camine por este libro con la misma curiosidad que veo en mis alumnos: con ojos atentos, mente abierta y corazón dispuesto a aprender. Porque al final, la verdadera enseñanza está en cada gesto, cada juego y cada pregunta que nos hacemos todos los días.

		


		
			
Del campo a Nueva York

			La memoria y el poder de recordar

			Según un artículo del blog Mentes Abiertas, la memoria puede clasificarse en tres grandes tipos según su duración:

			·	Memoria sensorial, que retiene por instantes lo que captan nuestros sentidos.

			·	Memoria a corto plazo, que nos permite comprender, analizar y reaccionar frente a lo que ocurre, y de la que se desprende la memoria de trabajo, esencial para leer, razonar y resolver problemas.

			·	Memoria a largo plazo, donde guardamos las experiencias que nos marcan y que pueden permanecer toda la vida, sobre todo cuando están cargadas de emoción.

			


			Si lo pensamos bien, todos llevamos dentro un baúl de memorias: olores, sonidos, imágenes y aprendizajes que nos acompañan siempre. A veces, basta con cerrar los ojos para volver a escuchar una campana de recreo, sentir el aire fresco de la mañana o revivir una travesura infantil.

			Con esta idea en mente, quiero abrir este capítulo para compartir algunas de esas memorias que me formaron, que se grabaron a fuego en mi interior y que, con el paso de los años, me doy cuenta de que siguen enseñándome.

			Mis inicios

			No hay nada más lindo que despertar con el canto de los pájaros, ni más saludable que respirar aire puro mientras observas la salida del sol. Claro, eso es posible si vivís en el campo y te levantas temprano. De noche, el cielo se llenaba de estrellas porque no había luces que opacaran su brillo. No había casas ni edificios que interrumpieran la vista del horizonte, ni vecinos que interrumpieran el sueño con ruidos molestos. El sol calentaba en verano, pero el verde césped y los árboles atenuaban su fuerza.

			Así era mi niñez: sencilla, silenciosa y llena de vida y también de historia de angustia como la que describiré a continuación:

			Aquella tarde parecía una más en el campo. Mis padres habían ido a la ciudad, a 25 kilómetros, a comprar alimentos. Con mi hermano nos quedamos solos, sin teléfono, sin celulares, sin más compañía que el silencio del campo y el trabajo que nos habían dejado. Yo tenía apenas nueve años.

			Mientras acomodábamos algunas cosas afuera, el cielo empezó a ponerse pesado, gris oscuro, hasta que de repente estalló la tormenta. El viento arremolinaba la tierra y los relámpagos dibujaban figuras fugaces en el horizonte. De pronto, un rayo cayó a pocos metros de nosotros. No fue un trueno: fue un estruendo seco, cortante, como un golpe directo contra el suelo. El aire vibró y yo quedé helado. El miedo me atravesó entero.

			La luz se cortó, y con ella, la calma. Mi hermano y yo mirábamos por la ventana, esperando que volvieran mis padres. La tormenta no aflojaba, y la oscuridad se volvió interminable. Sentí por primera vez lo que era la angustia verdadera: estar solo, sin poder comunicarme, sin saber qué pasaba.

			Recién cerca de la medianoche apareció mi papá, empapado, con la cara cansada. El auto había quedado empantanado en el camino de barro y mi mamá seguía allí, esperando. Sin perder tiempo, nos subimos al tractor y partimos bajo la lluvia y la luz intermitente de los relámpagos. El agua nos golpeaba el rostro, y cada trueno era como una advertencia. Finalmente, llegamos hasta el auto y encontramos a mi mamá, que nos esperaba con paciencia y miedo escondido en los ojos.

			Como decía Albert Camus: “La verdadera generosidad hacia el futuro consiste en entregarlo todo al presente”. Mis padres me enseñaron, con su esfuerzo y su cuidado, que incluso en medio del miedo y la tormenta, se puede aprender y crecer. Y esa lección, simple y poderosa, quedó grabada en mí para siempre.

			Aquella noche sentí miedo, mucho miedo. Me marcó para siempre. Desde entonces, cada tormenta me impone respeto; cada relámpago me recuerda esa sensación de soledad y vulnerabilidad en medio del campo. Pero también entendí algo: que la vida en familia era estar juntos, incluso en la oscuridad, buscándonos entre el barro y los rayos.

			El campo tiene sus ventajas, pero también sus desventajas. Te da libertad, aire puro y paz, jugar a trepar los árboles, la escondida es genial, pero te quita cercanía: todo queda lejos. El almacén, a 60 cuadras; el dentista, a 250; la escuela, a 55 cuadras, con un camino de tierra que se hacía intransitable cuando llovía. En esos días, salir era una aventura, o mejor dicho, una complicación como lo describí en la historia anterior.

			En ese entorno crecí. Allí jugaba, trabajaba y aprendía. Mis tareas eran simples pero necesarias: ordeñar las vacas, juntar leña para calefaccionar la casa y los pollitos, buscar el ganado sin importar el clima. Y, sobre todo, ir a la escuela.

			La escuela rural

			La escuela rural estaba a poco más de cinco kilómetros de mi casa. Cada mañana los recorría en mi bicicleta roja, pequeña, de una sola marcha. Las subidas eran un desafío, las bajadas un placer: en las primeras transpiraba, en las segundas dejaba que el viento me golpeara la cara.

			Recuerdo mi primer día de clases. La ansiedad no me dejó dormir la noche anterior. Conocía a la seño Mirta de vista, porque había sido maestra de mi hermano, pero una cosa es verla y otra es entrar a su aula. Mientras los chicos de la ciudad van de la mano de sus padres al primer día, yo fui solo, pedaleando con mi mochila de cuero –o “cartera”, como le decíamos– encajada en una cajita de madera hecha a medida para transportarla mejor.

			La escuela tenía un patio enorme –“gigantoso”, como decía una nena de jardín–, casi una hectárea.
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			El aula era única para todos los grados: hileras de bancos, un pizarrón dividido en sectores y la galería donde formábamos. No había manuales (solo en 6º y 7º), ni fotocopias, ni WhatsApp, ni internet. Pero sí había ilusión.

			Éramos apenas siete alumnos en turno tarde, de distintas edades. Teníamos cancha de fútbol para 22, pero faltaban ocupar varios puestos en la cancha. Hoy, como docente, veo que mis alumnos se apiñan 300 en una cancha de fútbol 5 y no puedo evitar sonreír por la ironía.

			Los recreos eran tremendos: tres hamacas, un subibaja, muchos árboles y caminos de tierra donde jugábamos con camiones y tractores atados con hilo. Uno, hecho a mano por el padre de un compañero, era tan perfecto que todos queríamos usarlo un ratito. La campana siempre sonaba cuando más entretenidos estábamos. Como dijo un niño al llegar a casa luego de su primer día de clases y la madre le preguntó cómo le había ido; él respondió, bien solo que pierden mucho tiempo entre un recreo y el otro, aunque sea simpático para un niño el recreo es la tarea más importante, simplemente porque juega.

			Vivencias que dejaron huella

			Lo que más me marcó de esos años no fueron los contenidos académicos, sino las vivencias:

			Fallecimiento de una compañera: sabíamos que ella estaba enferma: era una compañera de grado a quien veíamos todos los días, compartiendo juegos, risas y tareas, pero había algo en su mirada que parecía más cansada, más frágil. La “enfermedad” era una palabra lejana, reservada para los adultos, y sin embargo ahí estaba, tan cerca y misteriosa.
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			Hasta que un día, la escuela se llenó de un silencio tan grave como una tarde de tormenta. La noticia llegó sin avisos: nuestra compañera había muerto. El aula, que momentos antes vibraba con voces y ruido, se volvió un espacio raro, como si alguien hubiera sacado una pieza clave del corazón y dejado un hueco.

			Volvimos después de la ausencia, y todo parecía igual: la pizarra, el sol entrando por la ventana, las bancas alineadas. Pero entonces sentí que algo había cambiado para siempre. Sobre su pupitre —el lugar que ella ya no ocuparía más— había una sola rosa. Una rosa roja, silenciosa y solemne, como un suspiro detenido en el aire. No hubo palabras largas, ni discursos: ese pequeño gesto lo decía todo. La fragilidad de la vida, la ausencia, lo que no se puede decir con frases.

			Nunca voy a olvidar esa imagen: la rosa brillante sobre ese banco vacío, hablándonos con una ternura triste que los chicos no estamos preparados para entender del todo.

			Muchas veces, los recuerdos que más nos marcan no tienen grandes escenas ni diálogos dramáticos: son esos gestos sencillos, inesperados, que cala en lo más profundo. Una flor sobre una mesa vacía puede contener todo el peso de una despedida y la ternura de lo que fue. Esa imagen me enseñó que en la escuela no solo aprendemos a sumar o leer: aprendemos a sentir lo que duele, a comprender que cada compañera es una vida que importa. Y esa rosa me enseñó que el silencio, a veces, habla más fuerte que cualquier palabra.

			“Uno de los peligros de la infancia es que no hace falta comprender algo para sentirlo. Cuando la mente ya puede comprender lo sucedido, las heridas del corazón son demasiado profundas”.

			Carlos Ruiz Zafón

			La caída de “el Petiso”, mi caballito blanco con el que solía ir a la escuela cuando no podía hacerlo en bicicleta, todavía la recuerdo con claridad. 
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			El petiso: mi transporte escolar

			Él tenía una costumbre particular: en la ida no quería ir rápido, parecía resistirse, como si prefiriera volver a casa. Una mañana, al cruzar una calle, algo lo asustó y pegó un movimiento brusco hacia un costado. Yo perdí el equilibrio y terminé en el suelo. Aunque era petiso, la altura alcanzaba para que la caída doliera, sobre todo al caer con la mano extendida contra el piso. Ese gesto, tan instintivo como inútil, me fracturó la muñeca.

			Lo curioso es que nadie se dio cuenta en el momento, ni siquiera yo mismo supe ponerle nombre a ese dolor. Pasé un mes entero aguantando en silencio, sin contarles nada a mis padres, y hasta hoy no sé muy bien por qué. Tal vez era miedo, tal vez orgullo, o simplemente esa idea infantil de que el dolor podía esconderse.

			La verdad salió a la luz de la manera más inesperada. Durante un viaje a Buenos Aires, en medio de la multitud del Italpark, mi mamá me tomó fuerte de la mano para no perderme. Fue entonces cuando un grito me traicionó y reveló lo que yo había callado durante semanas. Al volver, los estudios confirmaron lo inevitable: la muñeca estaba fracturada.

			Esa experiencia me dejó una enseñanza que con los años comprendí mejor: el dolor no siempre se ve. Puede estar oculto detrás de una sonrisa, de una rutina que sigue como si nada, o de un silencio prolongado. Y así como aquella muñeca quebrada habló recién cuando ya no aguantaba más, en la vida muchas veces el cuerpo y el alma encuentran su propia manera de gritar lo que hemos querido callar.
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			El tornado: era una mañana cualquiera de escuela, de esas en las que la rutina parecía no tener sobresaltos. No existía internet, ni celulares, ni nada que nos adelantara las noticias al instante. La voz de la maestra era la que traía el mundo de afuera hacia adentro. Y ese día, la noticia llegó cargada de urgencia: “Se acerca un tornado, todos a sus casas”.

			El murmullo se volvió nerviosismo. Los chicos recogían sus cosas, la maestra intentaba mantener la calma, y en el aire flotaba esa sensación rara de peligro que uno no termina de comprender cuando es niño.

			Yo tenía mi bicicleta, y con ella emprendí el camino de regreso. Pedaleaba rápido, con el corazón golpeando más fuerte que el viento. A cada tanto de esos 5 kilómetros de camino hasta mi casa miraba el cielo como si en cualquier momento fuera a desgarrarse. El miedo me hacía ver cosas que quizás no estaban ahí: una nube oscura se transformaba en un remolino, una ráfaga levantaba polvo que parecía girar como un monstruo de aire. En un momento, estoy seguro de haber visto un tornado, allá, a lo lejos, acercándose. Pero con los años entendí que aquel tornado existía solo en mi mente, alimentado por el miedo y la imaginación.

			Llegué a casa agotado, transpirado y con el corazón todavía desbocado. El tornado nunca llegó. Fue apenas un rumor, un aviso, una amenaza suspendida en el aire.

			Ese día comprendí que muchas veces los miedos no están afuera, sino adentro. Son las imágenes que inventamos, los monstruos que creamos, las tormentas que fabricamos en la cabeza. Y, al final, descubrimos que lo más difícil no es enfrentar el tornado real, sino los que uno mismo imagina.

			La llegada de la supervisora

			En aquellos tiempos, la visita de la supervisora escolar era un acontecimiento que revolucionaba la rutina. Para mí, era algo así como la llegada de un presidente al pueblo: todo se agitaba y el aire parecía cargarse de solemnidad. No podía evitar sentir ansiedad, porque en mi mente solo existía una preocupación: ¿y si me pregunta algo y no sé la respuesta?

			Yo cursaba por la tarde, mientras que los grados de cuarto a séptimo lo hacían a la mañana. Esa diferencia de turnos tenía un detalle curioso: al cruzarnos en el camino de ida y vuelta a casa, ellos eran portadores de “noticias frescas”. Y así fue como, una tarde, mi hermano me cruzó y con toda naturalidad me dijo: “Está la supervisora”. Esa simple frase fue suficiente para que me recorriera un sudor frío por la espalda.

			Tenía todavía un poco de tiempo antes de entrar a clases, así que decidí sentarme bajo un árbol al costado del camino. Saqué mis cuadernos y comencé a repasar las tablas de multiplicar. En ese momento, estaba convencido de que el saber escolar se jugaba en ese terreno: si dominaba las tablas, estaba preparado para cualquier situación. Repetía en voz baja: 2 x 2 = 4, 3 x 7 = 21, 8 x 9 = 72. El nerviosismo me empujaba a memorizarlas con más fuerza que nunca.

			Finalmente, la supervisora entró al aula, saludó amablemente y siguió su camino. No hubo preguntas, ni pruebas, ni momentos de incomodidad. Lo único que quedó fue mi repaso intensivo de las tablas, que desde ese día se grabaron para siempre en mi memoria. Esa experiencia me enseñó, sin que yo lo supiera entonces, que muchas veces la preocupación que nos genera un evento termina siendo más grande que el evento en sí.

			El psicólogo Daniel Goleman, en su obra sobre la inteligencia emocional, explica que “la ansiedad es un desperdicio de imaginación”. Lo que nos asusta rara vez ocurre tal como lo anticipamos, pero en el intento de prepararnos solemos fortalecernos, aprender algo nuevo o fijar un conocimiento que de otra forma quizá no hubiéramos retenido. Eso me ocurrió con las tablas: el miedo se transformó en aprendizaje.

			Hoy miro hacia atrás y comprendo que la vida nos presenta muchas “visitas de supervisora”: exámenes, entrevistas de trabajo, conversaciones difíciles, retos inesperados. Podemos quedarnos atrapados en la angustia o podemos usar esa tensión como motor para prepararnos mejor. Tal vez nunca llegue la pregunta temida, pero lo aprendido en el proceso se convierte en una herramienta para el futuro.

			Así como aquel día bajo un árbol confirmé que 2 x 2 = 4, también entendí que el verdadero resultado de los temores no está en lo que ocurre afuera, sino en lo que decidimos hacer con ellos.

			Los actos escolares, rituales de comunidad

			Los actos escolares eran verdaderos acontecimientos, mucho más que una simple fecha en el calendario. Eran momentos en los que la escuela se transformaba en un escenario de vida compartida. Las familias se reunían, los chicos ensayábamos durante días con nervios y entusiasmo, los docentes se convertían en directores de escena improvisados, y todo confluía en una celebración donde cada detalle contaba.
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			Recuerdo las tardes de ensayo en las que, entre risas y correcciones, aprendíamos que estar en grupo significaba coordinar, esperar, escuchar, ceder. La emoción crecía a medida que se acercaba el día, y finalmente llegaba el gran momento: el salón adornado con cartulinas de colores, las filas de sillas ocupadas por padres y abuelos, y nosotros, expectantes, esperando nuestra entrada. Cierro los ojos y todavía puedo escuchar las risas, los aplausos, y hasta los murmullos de orgullo que se escapaban cuando un hijo aparecía en escena.

			Después venía lo mejor: la cena a la canasta. Ese encuentro simple, con empanadas caseras, tartas compartidas y gaseosas que circulaban de mano en mano, era en realidad un ritual de comunidad. La escuela dejaba de ser solo un lugar de aprendizaje académico para convertirse en un espacio de encuentro humano, donde la educación se mezclaba con la convivencia y el afecto.

			El pedagogo Paulo Freire decía que “nadie educa a nadie, nadie se educa a sí mismo, los hombres se educan entre sí, mediatizados por el mundo”. En esos actos escolares comprendemos el verdadero sentido de sus palabras: la educación no se limita al aula ni a los contenidos, sino que se nutre de los vínculos, de la construcción conjunta, de la experiencia de compartir.

			Hoy, al mirar atrás, descubro que aquellos actos fueron mucho más que coreografías ensayadas o discursos formales: fueron una escuela de vida. Allí aprendimos a perder el miedo escénico, a disfrutar del trabajo colectivo, a celebrar lo propio y lo ajeno. Esos momentos nos recordaron que la educación es también fiesta, alegría y comunidad.

			Quizás, en un mundo cada vez más individualista, valga la pena recuperar esa enseñanza: que los grandes aprendizajes no siempre ocurren en silencio frente a un libro, sino también en medio de un aplauso compartido, una risa espontánea o una empanada casera repartida en una mesa común.
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			De ser abanderado a tomar decisiones

			Fui 1er escolta en 6to grado y abanderado en 7º grado. En 6º, porque no había alumnos en 7º; en 7º, porque éramos apenas tres. La situación, que para algunos podría pasar inadvertida, para mí fue un desafío enorme. Yo sentía el peso de la responsabilidad, me exigía a mí mismo y no me gustaba rendirme ante la primera adversidad. Esa insistencia, casi obstinación, me llevó a poner lo mejor de mí en cada paso. Así terminé la primaria: no solo con cuadernos llenos de tareas, sino con aprendizajes que iban mucho más allá de los libros.

			De niño, ser abanderado era símbolo de orgullo. Me veía a mí mismo con la banda cruzada, sintiendo que representaba algo más grande que yo. Era emoción pura: estar allí, visible, distinto, con la mirada de todos sobre mí. Hoy, como docente, entiendo que detrás de ese rol había algo más profundo: un reconocimiento al esfuerzo, a la constancia, a la forma de estar en la escuela día tras día. Lo que para un alumno se vive como un honor casi solemne, para un docente significa valorar el camino, no solo el resultado.

			El pedagogo John Dewey decía que “la educación no es preparación para la vida; la educación es la vida misma”. Y tiene razón: lo que realmente se graba no son los puntajes ni los boletines, sino las vivencias que nos marcaron. Hoy lo repito a mis alumnos: lo que uno recuerda para toda la vida no siempre son las notas, sino las experiencias compartidas. Las amistades que nacen en un recreo, los juegos improvisados en el patio, las tristezas que enseñan resiliencia, los desafíos que parecían imposibles y finalmente se superaron.

			Con el tiempo comprendí que ser abanderado no solo fue portar una insignia, sino aprender a sostener responsabilidades, a estar de pie frente a otros, a decidir con compromiso. Hoy, desde el rol docente, veo ese símbolo como una metáfora de lo que nos toca hacer en la vida adulta: llevar con dignidad el peso de lo que elegimos, sabiendo que no se trata de estar adelante para ser vistos, sino de dar ejemplo.

			Quizás por eso siempre digo a mis alumnos que los títulos, las notas o las menciones son importantes, pero no lo son todo. Lo esencial es cómo esas experiencias nos ayudan a crecer y a tomar mejores decisiones. Al fin y al cabo, lo que empieza como una banda de abanderado en la infancia, con el tiempo se convierte en la capacidad de sostener los valores que nos guían en la vida.
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			Y llegó la secundaria… en Nueva York

			Al terminar la primaria tuve que enfrentar una decisión que, para un niño, parecía inmensa: quedarme en el campo a trabajar o seguir estudiando. Elegí estudiar, aunque eso significaba dejar mi casa de lunes a viernes. El colegio secundario quedaba a 25 kilómetros, en un pueblo llamado Nueva York.

			(¡Sí, Nueva York!). Cuando lo cuento, muchos se sorprenden:

			—¿Te fuiste a estudiar a Nueva York?

			—Sí, pero no a la de los rascacielos. Era un pueblito entrerriano, sin taxis amarillos ni Estatua de la Libertad… aunque para mí fue igual de imponente). Urdinarrain.

			Pasé de una escuelita rural de apenas siete alumnos a un colegio de 600. El primer día fue un verdadero choque: cientos de rostros desconocidos, pasillos ruidosos, un aula enorme, y yo, el más pequeño, primero en la fila. Esa primera noche en la casa de mi primo, lejos de mi familia, casi no dormí. Extrañaba el silencio del campo y la compañía de los míos.

			El primer recreo me enseñó de golpe cómo funcionaban las jerarquías escolares: entré al baño y, mientras orinaba, sentí un portazo en la espalda. Era la “bienvenida” de los de quinto a los de primero. Salí espantado y nunca más volví a entrar al baño durante los recreos. Aprendí pronto que la secundaria también tenía sus códigos, algunos más duros que los libros de estudio.

			Viajes, esfuerzo y perseverancia

			En segundo año me mudé a una pensión en una aldea a cinco kilómetros de casa. Desde allí tomaba un colectivo escolar que hacía 25 kilómetros cada día. Cuando llovía, el camino se volvía un desafío de barro y paciencia y sin faltar aquellas experiencias que dejan huella como lo que contaré a continuación:

			Aquel amanecer estaba fresco y húmedo. La lluvia de la noche había dejado el camino hecho un barrial. La única forma de llegar a la pensión donde vivía era en tractor. Mi papá me ayudó a subir, mientras mi hermano, serio pero con esa sonrisa cómplice, se acomodaba para manejar. El motor arrancó con un rugido, y lentamente fuimos avanzando entre charcos y huellas profundas.

			—Agarrate fuerte —me dijo mi hermano—, que hoy el camino no regala nada.

			El viaje fue largo, pesado, pero finalmente llegamos. Cuando bajé, revisé mis cosas y sentí un golpe en el pecho: me había olvidado las carpetas de estudio en casa.

			—¡No puede ser! —dije, con desesperación—. ¿Y ahora qué hago?

			Mi hermano me miró, respiró hondo y, sin soltar una queja, respondió:

			—Quedate tranquilo. Yo voy y te las traigo.

			Y así, sin más, volvió a subirse al tractor y encaró de nuevo los diez kilómetros de barro y silencio. Lo vi alejarse, su figura recortada contra la bruma de la mañana, y sentí algo que nunca olvidaría: esa mezcla de gratitud y culpa que solo un hermano sabe despertar.

			Esa escena quedó grabada en mí como un símbolo de lo que fue mi educación. Cada cuaderno, cada oportunidad de estudiar, estuvo sostenida por el sacrificio de mi familia. Mis padres y mi hermano hicieron posible lo que parecía imposible. Ellos renunciaron a muchas cosas para que yo pudiera aprender.

			Hoy entiendo que, detrás de cada logro, no estoy solo: viajan conmigo el barro de aquellos caminos, el ruido del tractor, y sobre todo, el amor silencioso de quienes me dieron todo para que yo pudiera crecer.

			Y cuando estaba en la pensión ya instalado los días de educación física hacía dos viajes en el mismo día: iba al colegio, regresaba al mediodía, me cambiaba en diez minutos y volvía a recorrer otros 25 kilómetros para no faltar a la clase.

			Esos viajes fueron mis primeros entrenamientos en perseverancia. Como dice Nietzsche, “lo que no me mata, me hace más fuerte”. Cada kilómetro recorrido, cada noche de estudio con cansancio, cada madrugada helada esperando el colectivo me estaban formando mucho más allá de los cuadernos.

			Por eso, cuando hoy un alumno me dice que no viene porque “vive lejos”, les comparto esta historia. No para compararme, sino para mostrar que el esfuerzo y la constancia son los mejores maestros. En palabras de Eduardo Galeano: “Yo creo que somos hijos de los días, porque cada día tiene una historia y nosotros somos las historias que vivimos”. Y estoy convencido de que lo que realmente nos transforma no son las comodidades, sino los caminos difíciles que elegimos recorrer.
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