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			I

			Donde se empieza a no entender nada

			No sin cierta emoción, comienzo a relatar aquí las extraordinarias aventuras de Joseph Rouletabille. Hasta hoy, este se había negado tan firmemente a ello que yo había perdido toda esperanza de publicar alguna vez la historia policial más curiosa de los últimos quince años. Supongo que el público nunca habría conocido “toda la verdad” sobre el prodigioso caso llamado del “cuarto amarillo” —que generó tantos dramas misteriosos, crueles y sensacionales, y en el que mi amigo estuvo tan íntimamente comprometido— si, con motivo de la reciente nominación del ilustre Stangerson para el grado de la Gran Cruz de la Legión de Honor, un periódico vespertino, en un artículo lamentable por su ignorancia o por su audaz perfidia, no hubiera resucitado una terrible aventura que Joseph Rouletabille, según me decía, hubiera deseado que se olvidara para siempre.

			¡El cuarto amarillo! ¿Quién podía acordarse de ese caso que hizo correr tanta tinta hace unos quince años? ¡Se suele olvidar tan rápido en París!

			¿Acaso no hemos olvidado hasta el nombre del proceso de Nayves y la trágica historia de la muerte del pequeño Menaldo? Y, sin embargo, en esa época, la opinión pública estaba tan interesada por los debates que originó el caso, que una crisis ministerial que estalló en aquel momento pasó completamente inadvertida. Ahora bien, el proceso del “cuarto amarillo”, que precedió unos cuantos años al caso de Nayves, tuvo aún más resonancia. Durante meses, el mundo entero intentó resolver aquel oscuro problema... El más oscuro, hasta donde sé, que jamás haya desafiado  la perspicacia de nuestra policía o se haya presentado nunca a la conciencia de nuestros jueces. Todos buscaban la solución de ese problema perturbador. Fue como un dramático jeroglífico que se empeñaban por descifrar la vieja Europa y la joven América. La verdad —me está permitido decirlo porque no hay en todo esto amor propio de autor y no hago más que transcribir hechos sobre los cuales una documentación excepcional me permite aportar una nueva luz—, la verdad es que no creo que en el campo de la realidad o de la imaginación, ni siquiera en el autor de “Los crímenes de la calle Morgue”, ni en las invenciones de los seguidores de Edgar Poe ni en los truculentos casos de Conan Doyle se pueda encontrar algo comparable, en lo que al misterio se refiere, con el completamente natural misterio del “cuarto amarillo”.

			Lo que nadie había podido dilucidar, el joven Joseph Rouletabille, de dieciocho años de edad, por entonces modesto reportero de un diario importante, lo descubrió. Pero cuando reveló ante los Tribunales la clave del caso, no dijo toda la verdad. Sólo dejó entrever lo necesario para explicar lo inexplicable y para impedir que se condenara a un inocente. Las razones que tenía para callar hoy han desaparecido. Más aún, mi amigo tiene que hablar. Van a saberlo todo; por eso, sin más preámbulos, voy a exponer ante ustedes el problema del “cuarto amarillo”, tal como se planteó ante los ojos del mundo entero, al día siguiente del drama del castillo de Glandier.

			El 25 de octubre de 1892, la siguiente nota de última hora aparecía en Le Temps:

			“Un crimen espantoso se acaba de cometer en el castillo de Glandier, en el linde del bosque de Santa Genoveva, al norte de Épinay-sur-Orge, en casa del profesor Stangerson. Anoche, mientras el profesor trabajaba en su laboratorio, intentaron asesinar a la señorita Stangerson, que descansaba  en una habitación contigua a dicho laboratorio. Los médicos no responden por la vida de la señorita Stangerson.”

			Pueden imaginarse la turbación que se apoderó de París. Ya, en aquella época, el mundo científico estaba muy interesado en los trabajos del profesor Stangerson y de su hija. Estos trabajos, los primeros que se realizaron sobre la radiografía, habrían de conducir, más tarde, a los esposos Curie al descubrimiento del radio. Por otra parte, se estaba a la espera de un informe sensacional que el profesor Stangerson iba a leer, en la Academia de Ciencias, sobre su nueva teoría, La disociación de la materia, teoría destinada a socavar los cimientos de toda la ciencia oficial, que se basa, desde hace mucho tiempo, en el principio de que nada se pierde y nada se crea.

			Al día siguiente, los diarios matutinos sólo hablaban de este drama. Le Matine, entre otros, publicaba un artículo, titulado “Un crimen sobrenatural”. Así escribe el anónimo redactor de Le Matin:

			“Estos son los únicos detalles que hemos podido obtener sobre el crimen del castillo de Glandier. El estado de desesperación en el que se encuentra el profesor Stangerson y, la imposibilidad de recoger alguna información de boca de la víctima han hecho tan difíciles nuestras investigaciones y las de la justicia que, por el momento, no es posible tener la menor idea de lo que ocurrió en el “cuarto amarillo”, donde fue encontrada la señorita Stangerson, en ropa de dormir y agonizando en el suelo. Por lo menos, pudimos entrevistar al tío Jacques —como lo llaman en el lugar— un viejo criado de la familia Stangerson. El tío Jacques entró en el “cuarto amarillo” al mismo tiempo que el profesor. El cuarto está al lado del laboratorio. Este último y el “cuarto amarillo” se encuentran en un pabellón, en el fondo del parque, a trescientos metros, aproximadamente, del castillo.

			—Eran las doce y media de la noche —nos contó el buen hombre— y yo me encontraba en el laboratorio, en don de el señor Stangerson seguía trabajando, cuando el hecho tuvo lugar. Ya había ordenado y limpiado todos los instrumentos, y esperaba que el señor Stangerson se retirara para ir a acostarme. La señorita Mathilde había trabajado con su padre hasta la medianoche; cuando sonaron las doce en el reloj de cuco del laboratorio, se levantó, besó al señor Stangerson y le deseó buenas noches. Me dijo: “¡Buenas noches, tío Jacques!”, y abrió la puerta del “cuarto amarillo”. Cuando oímos que la cerraba con llave y echaba el cerrojo, no pude evitar sonreír y decirle al señor: “Ya está la señorita encerrándose con siete llaves. ¡No hay duda de que le teme al Animalito de Dios!”. El señor ni siquiera me oyó, por lo absorto que estaba. Pero un maullido abominable me respondió desde afuera y reconocí precisamente el grito del Animalito de Dios... Daba escalofríos... “¿Tampoco esta noche nos dejará dormir?”, pensaba. Porque debo decirle, señor, que, hasta fines de octubre, me alojo en el desván del pabellón que está sobre el “cuarto amarillo”, con el único fin de que la señorita no se quede sola toda la, noche en el fondo del parque. Fue una idea de la señorita pasar los meses de calor en el pabellón; sin duda le parece más alegre que el castillo y, en los cuatro años que lleva construido, nunca deja de instalarse en él desde la primavera. Cuando llega el invierno, la señorita regresa al castillo, porque en el “cuarto amarillo” no hay chimenea.

			Así pues, el señor Stangerson y yo nos habíamos quedado en el pabellón. No hacíamos ruido alguno. Él estaba en su escritorio. Y yo, sentado en una silla porque había terminado mis tareas, lo miraba y me decía: “¡Qué hombre! ¡Qué inteligencia! ¡Qué sabiduría!». Destaco el hecho de que no estábamos haciendo ruido puesto que, por esa razón, el asesino debió de creer que nos habíamos marchado. Y de pronto, mientras el cucú daba las doce y media, un alarido desesperado salió del “cuarto amarillo”. Era la voz de la señorita Stangerson que gritaba: “¡Al asesino! ¡Al asesino! ¡Socorro!”. Enseguida resonaron unos disparos de revólver  y se oyó un estruendo de mesas, de muebles arrojados al suelo, como en una pelea, y una vez más la voz de la señorita que gritaba: “¡Al asesino!... ¡Socorro!... ¡Papá! ¡Papá!”.

			Se puede imaginar que el señor Stangerson y yo nos lanzamos de un salto sobre la puerta. Pero, ¡ay!, estaba cerrada, y muy bien cerrada, por dentro por la señorita, que se había tomado el trabajo, como ya le he dicho, de echar la llave y el cerrojo. Tratamos de derribarla, pero era muy sólida. El señor Stangerson estaba como loco, y ciertamente tenía razones para estarlo, porque oíamos a la señorita que gemía: “¡Socorro!... ¡Socorro!... “Y el señor Stangerson daba golpes terribles sobre la puerta, bramando de rabia, y sollozando por la desesperación y la impotencia.

			Entonces tuve una idea. “El asesino se debe haber metido por la ventana”, exclamé. “¡Voy a la ventana!”. Y salí del pabellón corriendo como un desquiciado.

			Pero, por desgracia, la ventana del “cuarto amarillo” da al campo, de tal modo que la tapia del parque que se prolonga hasta el pabellón no me permitía llegar enseguida a esa ventana. Para lograrlo, primero había que salir del parque. Corrí hacia la reja y, en el camino, me encontré con Bernier y su mujer, los caseros, que acudían alarmados por los disparos y por nuestros gritos. En dos palabras los puse al tanto de la situación; le dije al portero que fuera a reunirse enseguida con el señor Stangerson y le ordené a su mujer que viniera conmigo para abrir la reja del parque. Cinco minutos después, la portera y yo estábamos delante de la ventana del “cuarto amarillo”. Había un hermoso claro de luna y pude comprobar que nadie había tocado la ventana. No sólo los barrotes estaban intactos, sino también estaban cerrados los postigos detrás de los barrotes, como yo mismo los había dejado la víspera, al igual que todas las noches —aunque la señorita, como sabía que yo estaba muy cansado y sobrecargado de tareas, me había dicho que no me molestara en hacerlo, que los cerraría ella misma—; y habían quedado tal como yo los dejé, sujetos por dentro  con un pestillo de hierro. Por lo tanto, ni el asesino había pasado por ahí ni podía escapar por ahí; ¡pero yo tampoco podía entrar por ahí!

			¡Qué desgracia! Por mucho menos uno podría perder la cabeza. La puerta de la habitación cerrada con llave por dentro, los postigos de la única ventana, también cerrados por dentro y, por encima de los postigos, los barrotes intactos, barrotes por los que ni siquiera se podía pasar un brazo... ¡Y la señorita que pedía socorro!... 0, mejor dicho, no, ya no la oíamos... Tal vez estaba muerta... Pero yo seguía oyendo al señor que intentaba derribar la puerta, en el fondo del pabellón...

			La portera y yo nos echamos a correr de nuevo, y regresamos al pabellón. La puerta seguía en pie, a pesar de los terribles golpes del señor Stangerson y de Bernier. Finalmente, cedió bajo nuestros furiosos esfuerzos y, entonces, ¿qué fue lo que vimos? Hay que aclarar que, detrás de nosotros, la portera sostenía la lámpara del laboratorio, una lámpara potente que iluminaba toda la habitación.

			También debo decirle, señor, que el “cuarto amarillo” es muy pequeño. La señorita lo había amueblado con una cama de hierro bastante ancha, una mesa pequeña, una mesita de luz, un tocador y dos sillas. Por eso, a la luz de la gran lámpara que sostenía la portera, vimos todo de una primera ojeada. La señorita, en camisón, yacía sobre el piso, en medio de un desorden increíble. Mesas y sillas caídas indicaban que allí había habido una gran pelea. Seguramente habían sacado a la señorita de su cama; ella estaba llena de sangre, tenía terribles arañazos en el cuello —las uñas habían arrancado prácticamente toda la carne del cuello— y un agujero en la sien derecha desde donde manaba un hilo de sangre que había formado un pequeño charco en el suelo. Cuando el señor Stangerson vio a su hija en semejante estado, se precipitó sobre ella lanzando tal grito de desesperación que daba pena oírlo.

			Comprobó que la desdichada todavía respiraba y sólo se ocupó de ella. Nosotros buscamos al asesino, al miserable  que había querido matar a nuestra ama, y le juro, señor, que, si lo hubiéramos encontrado, le habríamos hecho pasar un mal rato. Pero ¿cómo se explica que no estuviera allí, que ya se hubiera ido?... Eso sobrepasa todo lo imaginable. Nadie debajo de la cama, nadie detrás de los muebles, ¡nadie! Sólo encontramos sus huellas; las marcas ensangrentadas de una ancha mano de hombre sobre las paredes y la puerta, un gran pañuelo rojo de sangre, sin ninguna inicial, una vieja boina y la marca fresca de muchos pasos de hombre en el suelo. El hombre que había caminado por allí tenía pies enormes y las suelas dejaban una especie de hollín negruzco.

			¿Por dónde había entrado ese hombre? ¿Por dónde había desaparecido? No se olvide, señor, de que no hay chimenea en el «cuarto amarillo». No se pudo haber escapado por la puerta, porque es muy estrecha, y por ella entró la portera con su lámpara, mientras que el portero y yo buscábamos al asesino en esa reducida habitación cuadrada en la que es imposible esconderse y donde, por otra parte, no encontramos a nadie. Nadie podría haber huido por la ventana cerrada, con los postigos echados y los barrotes intactos. ¿Entonces? Entonces... empecé a creer en el diablo.

			Pero he aquí que descubrimos mi revólver en el suelo. Sí, mi propio revólver... ¡Eso me hizo volver a la realidad! El diablo no habría necesitado mi revólver para matar a la señorita. El hombre que había entrado allí primero había subido al desván, había tomado mi revólver del cajón y lo había utilizado para sus malvados designios. Y, luego de examinar los cartuchos, comprobamos que el asesino había hecho dos disparos. De todos modos, señor, tuve suerte, a pesar de la desgracia, de que el señor Stangerson estuviera en su laboratorio cuando ocurrió el hecho y que hubiera comprobado con sus propios ojos que yo también estaba allí, porque con esa historia del revólver, no sé qué habría pasado; yo, seguramente, ya estaría en la cárcel. ¡La justicia no precisa mucho más para llevar a un hombre al cadalso!”

			
			

			El redactor de Le Matin terminaba la entrevista con las siguientes líneas:

			Hemos dejado que el tío Jacques nos contara someramente, sin interrumpirlo, lo que sabe del crimen del “cuarto amarillo”. Incluso hemos reproducido las mismas palabras que usó; solamente hemos ahorrado al lector los continuos lamentos con que salpicaba su relato. ¡Nos quedó claro, tío Jacques! ¡Nos quedó claro que quiere usted mucho a sus amos! Necesita que lo sepamos, y usted no deja de repetirlo, sobre todo después de que descubrieron el revólver. ¡Está en todo su derecho y no vemos ningún inconveniente en ello! Nos habría gustado hacerle más preguntas al tío Jacques —Jacques Louis Moustier— pero precisamente en ese momento vinieron a buscarlo de parte del juez de instrucción, que proseguía su investigación en el salón del castillo. Nos resultó imposible penetrar en el Glandier; y, en cuanto al robledal, está vigilado en un amplio perímetro por unos policías, que velan celosamente por preservar todas las huellas que pueden conducir al pabellón y, quizás, a descubrir al asesino.

			También hubiéramos querido interrogar a los caseros, pero no los pudimos ver. Por fin, esperamos en una posada, no muy lejos de la reja del castillo, a que saliera el señor de Marquet, el juez de instrucción de Corbeil. A las cinco y media, lo vimos con su secretario. Antes de que subiera a su coche, pudimos hacerle la siguiente pregunta:

			—Señor de Marquet, ¿puede darnos alguna información sobre este caso, sin que ello perjudique su instrucción?

			—Nos resulta imposible —nos respondió el señor de Marquet. Además, es el caso más extraño que jamás haya visto. ¡Cuanto más creemos saber sobre algo, menos sabemos!

			Le pedimos al señor de Marquet que se dignara explicarnos estas últimas palabras. Y lo que nos dijo, cuya importancia no puede escapársele a nadie, fue lo siguiente:

			—Si nada se agrega a las comprobaciones materiales realizadas hoy por la Justicia, mucho me temo que el mis terio que rodea al abominable atentado del que fue víctima la señorita Stangerson está lejos de esclarecerse; aunque es de esperar, en nombre de la razón humana, que los sondeos de las paredes, el techo y el piso del “cuarto amarillo”, sondeos que iniciaré mañana mismo con el contratista que construyó el pabellón hace cuatro años, nos darán la prueba de que nunca hay que perder la esperanza en la lógica de las cosas. Porque el problema está ahí: sabemos por dónde se introdujo el asesino —entró por la puerta y se escondió bajo la cama mientras esperaba a la señorita Stangerson—; pero ¿por dónde salió? ¿Cómo pudo escaparse? Si no encontramos trampa, ni puerta secreta, ni reducto o abertura de algún tipo, si el examen de las paredes e, incluso, su demolición —porque estoy decidido, y el señor Stangerson también lo está, a llegar hasta la demolición del pabellón— no revelan un pasadizo que sea transitable, no sólo para un ser humano, sino incluso para cualquier otro ser, si el cielo raso no está agujereado, si el piso no oculta un sitio subterráneo..., ¡habrá que creer en el diablo, como dice el tío Jacques!

			Y el redactor anónimo destaca en este artículo —que elegí por ser el más interesante de todos los que se publicaron aquel día sobre el mismo caso—, que el juez de instrucción pareció poner cierta intención en esta última frase: “¡Habrá que creer en el diablo, como dice el tío Jacques!”.

			El artículo concluye con estas líneas:

			Hemos querido saber lo que el tío Jacques entendía por “el grito del Animalito de Dios”. El propietario de la Posada del Torreón nos explicó que así llaman al grito particularmente siniestro que lanza, a veces, por la noche, el gato de una anciana, la tía “Agenoux” como la llaman en el lugar. La tía Agenoux es una especie de santa que vive en una cabaña, en el corazón del bosque, no lejos de la Gruta de Santa Genoveva.

			El “cuarto amarillo”, el Animalito de Dios, la tía Agenoux, el diablo, santa Genoveva, el tío Jacques: he aquí un crimen  muy embrollado, que un golpe de piqueta en la pared desembrollará mañana; esperémoslo, por lo menos, en nombre de la razón humana, como dice el juez de instrucción. Entretanto, se cree que la señorita Stangerson, que no ha cesado de delirar y que sólo pronuncia claramente esta palabra: “¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino!... “, no pasará la noche...

			Finalmente, a última hora, el mismo periódico anunciaba que el jefe de la Súreté había telegrafiado al famoso inspector Frédéric Larsan, que había sido enviado a Londres por un caso de títulos robados, para que regresara de inmediato a París.

			 II

			Donde aparece por primera vez Joseph Rouletabille

			Recuerdo, como si fuera ayer, la entrada del joven Rouletabille en mi habitación aquella mañana. Serían las ocho, y todavía estaba en la cama, leyendo el artículo de Le Matin referente al crimen del Glandier. 

			Pero, antes que nada, llegó el momento de que les presente a mi amigo.

			Conocí a Rouletabille cuando él era un modesto reportero. En aquella época, yo debutaba como abogado y, a menudo, tenía ocasión de encontrarlo en los despachos de los jueces de instrucción, cuando yo iba a pedir un “pase” para Mazas o para Saint—Lazare. Tenía, como suele decirse, “un buen balero”. Su cabeza era redonda como una bola de billar y, por eso, pensaba yo, sus compañeros de la prensa le habían puesto ese apodo, destinado a hacerse famoso: “¡Rouletabille!”, “¿Has visto a Rouletabille?”, “¡Ahí está ese `dichoso’ Rouletabille!”. En general, estaba colorado como un tomate, a veces alegre como unas castañuelas, otras serio como un papa. ¿Cómo, siendo tan joven —cuando lo vi por primera vez, tenía dieciséis años y medio—, ya se ganaba la vida en la prensa? Esto es lo que uno habría podido preguntarse si no fuera porque todos los que se le acercaban estaban al tanto de sus comienzos. Cuando ocurrió el caso de la mujer descuartizada de la calle Oberkampf —otra historia caída en el olvido— le había llevado al redactor en jefe de L´Époque, diario que entonces rivalizaba en informaciones con Le Matin, el pie izquierdo que faltaba en el canasto en donde habían sido encontrados los tétricos despojos. Durante ocho días, la policía había buscado en vano ese pie izquierdo, y el joven Rouletabille lo encontró en una alcantarilla donde a ninguno  se le había ocurrido buscar. Para eso, tuvo que integrar un equipo de alcantarilleros ocasionales, que la administración de la ciudad de París había contratado a raíz de los daños causados por una excepcional crecida del Sena.

			Cuando el redactor en jefe se encontró en posesión del preciado pie y comprendió las inteligentes deducciones que un niño había realizado para descubrirlo, se sintió dividido entre la admiración que le causaba tanta astucia policíaca en un cerebro de dieciséis años, y la alegría de poder exhibir, en la “vitrina de despojos mortales” del diario, el pie izquierdo de la calle Oberkampf.

			—Con este pie —exclamó—, haré un artículo de primera plana.

			Luego, después de confiar el siniestro paquete al médico forense afectado a la redacción de L´Époque, le preguntó a quien pronto sería Rouletabille cuánto quería ganar por formar parte, en calidad de gacetillero, de la sección de información general. 

			—Doscientos francos por mes —respondió modestamente el muchacho, sorprendido hasta la sofocación ante semejante propuesta.

			—Recibirá doscientos cincuenta —prosiguió el redactor en jefe—, pero tendrá que declarar a todo el mundo que forma parte del diario desde hace un mes. Que quede claro que no fue usted quien descubrió el pie izquierdo de la calle Oberkampf, sino el diario L´Époque. ¡Aquí, mi amigo, el individuo no es nada; el diario es todo!

			Luego de lo cual, le pidió al nuevo redactor que se retirara. En el umbral de la puerta, lo detuvo para preguntarle el nombre. El joven respondió:

			—Joseph Joséphin.

			—Eso no es un nombre —exclamó el redactor en jefe—, pero como usted no firma, no tiene importancia...

			El Imberbe redactor hizo, de inmediato, muchos amigos, porque era servicial y estaba dotado de un buen humor que encantaba a los más gruñones y desarmaba a los más envi diosos. En el café del Colegio de Abogados, donde los reporteros de policiales se reunían antes de subir a la Fiscalía o a la Prefectura para buscar su crimen cotidiano, comenzó a tener fama de listo, la que pronto le abrió las puertas de la oficina del jefe de la Súreté. Cuando un caso valía la pena y Rouletabille —ya le habían puesto su sobrenombre— había sido lanzado al campo de batalla por su redactor en jefe, a menudo les ganaba la partida a los inspectores más renombrados.

			En ese mismo café del Colegio de Abogados pude conocerlo mejor. Los abogados penalistas y los periodistas no son enemigos, porque unos necesitan publicidad y otros información. Conversamos y enseguida sentí una gran simpatía por ese valiente jovencito que era Rouletabille. ¡Tenía una inteligencia tan lúcida y original! Y poseía una calidad de pensamiento que nunca encontré en otro.

			Poco tiempo después, me encomendaron la crónica judicial en Le Cri du Boulevard. Mi entrada en el periodismo no podía sino estrechar los lazos de amistad que ya se habían trabado entre Rouletabille y yo. Finalmente, como mi nuevo amigo había tenido la idea de crear un breve correo de lectores judicial que le hacían firmar con el seudónimo Business en su diario L´Époque, llegué incluso a darle, frecuentemente, las informaciones legales que necesitaba.

			Casi dos años pasaron así, y cuanto más lo conocía, más lo quería, porque, bajo su apariencia de alegre extravagancia, había descubierto que era extraordinariamente serio para su edad. En fin, varias veces, yo, que estaba acostumbrado a verlo muy contento, y a menudo demasiado contento, lo encontraba sumido en una profunda tristeza. Quise preguntarle acerca de la causa de este cambio de humor, pero cada vez que lo intentaba comenzaba a reír y no contestaba nada. Un día, cuando le pregunté sobre sus padres, de los que nunca hablaba, se alejó, haciendo de cuenta que no me había oído.

			En ese momento, estalló el famoso caso del “cuarto amarillo”, que no sólo lo clasificaría como el primero de los re porteros, sino que lo convertiría en el primer policía del mundo, una doble cualidad que no debe sorprendernos encontrar en una misma persona, dado que la prensa cotidiana ya empezaba a transformarse y a convertirse en lo que es más o menos en la actualidad: la gaceta del crimen. Algunos espíritus taciturnos podrán lamentarse; yo estimo que hay que felicitarse. Nunca habrá suficientes armas, públicas o privadas, contra el criminal. A lo cual, esos espíritus taciturnos replicarán que, a fuerza de hablar de esos crímenes, la prensa acaba por inspirarlos. Pero con alguna gente nunca se puede tener razón, ¿no es cierto?

			Pues bien, Rouletabille se encontraba en mi habitación aquella mañana del 26 de octubre de 1892. Estaba más colorado que de costumbre; los ojos se le salían de las órbitas, como se suele decir, y parecía presa de una gran exaltación. Agitaba Le Matin con una mano febril. Me gritó:

			—Y bien, mi querido Sainclair... ¿Lo leyó?...

			—¿El crimen del Glandier?

			—Sí. ¡El “cuarto amarillo”! ¿Qué le parece?

			—Vaya, pienso que es el diablo o el Animalito de Dios el que cometió el crimen.

			—Hablo en serio.

			—Bueno, le diré que no creo demasiado en los asesinos que huyen atravesando las paredes. Para mí, el tío Jacques se equivocó al dejar el arma del crimen tras de sí y, como vive arriba de la habitación de la señorita Stangerson, la operación arquitectónica a la que el juez de instrucción va a dedicarse hoy nos dará la clave del enigma, y no tardaremos en saber por qué trampilla natural, o por qué puerta secreta, el buen hombre pudo deslizarse para regresar inmediatamente al laboratorio, junto al señor Stangerson, que no se habría percatado de nada. ¿Qué puedo decirle? ¡Es una hipótesis!...

			Rouletabille se sentó en un sillón, encendió su pipa, de la que nunca se separaba, fumó unos instantes en silencio —sin  duda el tiempo necesario para calmar esa fiebre que, visiblemente, lo dominaba— y, después, me habló con desprecio:

			—¡Jovencito! —me dijo, con un tono cuya lamentable ironía no intentaré reproducir. Jovencito... Usted es abogado, y no dudo de su talento para hacer absolver a los culpables; pero, si algún día llega a ser juez de instrucción, ¡qué fácil le resultará hacer condenar a los inocentes!... Realmente tiene muchas cualidades, jovencito.

			Luego de decir estas palabras, fumó enérgicamente y continuó:

			—No encontrarán ninguna trampilla y el misterio del “cuarto amarillo” se volverá cada vez más misterioso. Por eso mismo me interesa. El juez de instrucción tiene razón: nunca se ha visto un crimen más extraño que este...

			—¿Tiene alguna idea del camino que el asesino pudo haber tomado para escapar? —le pregunté.

			—Ninguna —me respondió Rouletabille—, ninguna por el momento... Pero ya tengo mi propia idea sobre el revólver, por ejemplo... El asesino no usó el revólver...

			—¿Y quién lo utilizó? ¡Por Dios!

			—Y quién va a ser... la señorita Stangerson...

			—¡Ahora no entiendo nada! —exclamé. Aunque, en realidad, nunca lo he entendido...

			Rouletabille se encogió de hombros:

			—¿No hay nada que le haya llamado la atención en el artículo de Le Matin?

			—La verdad que no... Todo lo que dice me pareció igualmente extraño...

			—Está bien, pero... ¿Y la puerta cerrada con llave? —Es lo único natural del relato...

			—¡Es verdad!... ¿Y el cerrojo?...

			—¿El cerrojo?

			—El cerrojo echado por dentro... ¡Cuántas precauciones tomó la señorita Stangerson...! Yo creo que la señorita Stangerson sabía que tenía motivos para temerle a alguien; había tomado sus precauciones; incluso se había apoderado  del revólver del tío Jacques, sin avisarle. Seguramente, no quería asustar a nadie; sobre todo, no quería asustar a su padre... Lo que la señorita Stangerson temía ocurrió... y se defendió. Hubo una pelea, y utilizó hábilmente su revólver para herir al asesino en la mano —así se explica la huella de la ancha mano de hombre ensangrentada en la pared y en la puerta, de ese hombre que buscaba casi a tientas una salida para huir—, pero no disparó con suficiente rapidez como para escapar del golpe terrible que iba a recibir en la sien derecha.

			—¿Entonces no fue el revólver el que hirió a la señorita Stangerson en la sien?

			—El diario no lo dice y yo, por mi parte, no lo creo así, porque me parece lógico que el revólver haya sido usado por la señorita Stangerson contra el asesino. Ahora bien, ¿cuál era el arma del asesino? Ese golpe en la sien parecería probar que el asesino quiso matar a la señorita Stangerson, después de intentar en vano estrangularla... El asesino debía saber que el desván estaba habitado por el tío Jacques, y pienso que es una de las razones por las que quiso actuar con un arma silenciosa, tal vez una cachiporra o un martillo...

			—¡Todo eso no nos explica cómo salió nuestro asesino del “cuarto amarillo”! —repuse.

			—Por supuesto —respondió Rouletabille levantándose—; y, como hay que explicarlo, voy al castillo de Glandier, y vine a buscarlo para que me acompañe...

			—¡Yo!

			—Sí, mi querido amigo, lo	necesito. L´Époque me encomendó definitivamente este caso, y tengo que aclararlo lo antes posible.

			—Pero, ¿en qué puedo ayudarlo?

			—Roben Darzac está en el castillo de Glandier.

			—Es cierto... ¡Y debe de estar desesperado!

			—Tengo que hablar con él...

			Rouletabille pronunció esta frase con un tono que me sorprendió:

			
			

			—¿Acaso ve algo interesante por ese lado?... —le pregunté.

			—Sí.

			Y no quiso decir nada más. Pasó a mi salón rogándome que me arreglara de prisa.

			Yo conocía a Robert Darzac por haberle hecho un gran favor judicial en un proceso civil, cuando era secretario del letrado Barbet Delatour. Robert Darzac, que en aquella época tenía unos cuarenta años, era profesor de Física en la Sorbona. Estaba íntimamente relacionado con los Stangerson, porque, luego de siete años de cortejarla asiduamente, finalmente estaba a punto de casarse con la señorita Stangerson, una mujer de cierta edad (tendría unos treinta y cinco años) pero todavía muy hermosa.

			Mientras me vestía, le grité a Rouletabille, que comenzaba a impacientarse en mi salón:

			—¿Tiene alguna idea sobre la condición del asesino?

			—Sí —respondió. Lo imagino, si no hombre de mundo, por lo menos de una clase bastante alta... Todavía no es más que una impresión...

			—¿Y qué le hace tener esa impresión?

			—Pues bien —replicó el muchacho—, la boina mugrienta, el pañuelo vulgar y las huellas de los zapatos toscos en el suelo...

			—Comprendo. —exclamé. —¡No se dejan tantas huellas tras de sí, cuando son la expresión de la verdad!

			—¡Algo lograremos de usted, mi querido Sainclair! —concluyó Rouletabille.

			 III

			Un hombre pasó como una sombra a través de los postigos

			Media hora después, Rouletabille y yo estábamos en el andén de la estación de Orleans, esperando que saliera el tren que nos dejaría en Épinay-sur-Orge. Vimos llegar a las autoridades judiciales de Corbeil, representadas por el señor de Marquet y su secretario. El señor de Marquet había pasado la noche en París —con su secretario— para asistir, en la Scala, al ensayo general de una revista de la que era el autor encubierto, y que había firmado simplemente como Castigat Ridendo.

			El señor de Marquet empezaba a envejecer noblemente. Era un hombre cortés y galante, y la única pasión de su vida había sido el arte dramático. En su carrera de magistrado, sólo se había interesado realmente por los casos que podían procurarle por lo menos el tema de un acto. Aunque con los importantes contactos que tenía pudo haber aspirado a los más altos puestos judiciales, en realidad sólo había trabajado para “llegar” al romántico Porte— Saint—Martin o al pensativo Odéon. Tal ideal lo había conducido, ya mayor, a ser juez de instrucción en Corbeil, y a firmar Castigat Ridendo una breve pieza picante en la Scala.

			El caso del “cuarto amarillo”, por sus rasgos inexplicables, debía seducir a un espíritu tan... literario. Le interesaba prodigiosamente, y el señor de Marquet se entregó a él menos como magistrado ávido de conocer la verdad que como aficionado a las comedias de enredos, que concentra toda su atención en la intriga, y que, sin embargo, a nada teme más que a llegar al final del último acto, donde todo se explica.

			
			

			Así pues, cuando nos encontramos con ellos, oí cómo el señor de Marquet le decía a su secretario en un suspiro:

			—¡Ojalá, mi querido señor Maleine, que este contratista no nos eche abajo, con su piqueta, un misterio tan hermoso!

			—No se preocupe —respondió Maleine—; su piqueta quizás eche abajo el pabellón, pero dejará intacto nuestro caso. Examiné las paredes y estudié el cielo raso y el piso, y de esto entiendo bastante. A mí no me engañan. Podemos estar tranquilos. No descubriremos nada.

			Luego de haber serenado así a su jefe, el señor Maleine nos señaló con un discreto movimiento de cabeza. El señor de Marquet frunció el ceño y, cuando vio acercarse a Rouletabille, quien ya se descubría, se precipitó hacia una de las puertas y subió al tren de un salto, diciéndole a media voz a su secretario:

			—¡Sobre todo, nada de periodistas! El señor Maleine replicó:

			—¡Entendido!

			Detuvo la carrera de Rouletabille y pretendió impedir que subiera al compartimiento del juez de instrucción.

			—Perdonen, señores. Este compartimiento está reservado...

			—Soy periodista, señor. Redactor de L’Époque —dijo mi joven amigo, y le prodigó una gran cantidad de saludos y cortesías—, y tengo que decirle unas palabras al señor de Marquet.

			—El señor de Marquet está muy ocupado con su investigación...

			—¡Oh! Créame, su investigación me es absolutamente indiferente... Yo no escribo sobre perros atropellados —declaró el joven Rouletabille, cuyo labio inferior expresaba en ese momento un infinito desprecio por la literatura de los “informadores generales”. Soy cronista de espectáculos... y como esta noche tengo que hacer una breve crítica sobre la revista de la Scala...

			—Suba, señor, por favor... —dijo el secretario, apartándose.

			
			

			Rouletabille ya estaba en el compartimiento. Lo seguí. Me senté a su lado; el secretario subió y cerró la puerta.

			El señor de Marquet miraba a su secretario.

			—¡Oh, señor! —comenzó Rouletabille. No culpe “a este buen hombre” si transgredí sus órdenes; no es con el señor de Marquet con quien quiero tener el honor de hablar, ¡sino con el señor Castigat Ridendo!... Como cronista de teatro de L´Époque, permítame felicitarlo...

			Y Rouletabille, luego de presentarme, se presentó a su vez.

			El señor de Marquet acariciaba su barba puntiaguda con un gesto inquieto. En pocas palabras le explicó a Rouletabille que era un autor demasiado modesto para desear que el velo de su seudónimo se corriera públicamente, y esperaba que el entusiasmo del periodista por la obra del dramaturgo no llegara a descubrir al público que el señor Castigat Ridendo no era otro sino el juez de instrucción de Corbeil.

			—La obra del autor dramático podría perjudicar —añadió, con una ligera vacilación a la obra del magistrado... sobre todo en la provincia, donde todo es un poco rutinario...

			—¡Oh! ¡Cuente con mi discreción! —exclamó Rouletabille levantando las manos y poniendo al Cielo de testigo.

			En ese momento, el tren arrancó...

			—¡Ya salimos! —dijo el juez de instrucción, sorprendido de vernos hacer el viaje con él.

			—Sí, señor, la verdad se pone en marcha... —dijo el reportero, sonriendo amablemente—, en marcha hacia el castillo de Glandier... ¡Bonito caso, señor de Marquet, bonito caso!...

			—¡Oscuro caso! Increíble, insondable, inexplicable caso... Y sólo temo una cosa, señor Rouletabille... y es que los periodistas metan sus narices por querer explicarlo...

			Mi amigo recibió la indirecta.

			—Sí —dijo simplemente—, es de temer... Se meten en todo... En cuanto a mí, señor juez de instrucción, sólo le  hablo porque la casualidad, la pura casualidad, me puso en su camino y casi en su compartimiento.

			—¿Adónde va usted? —preguntó el señor de Marquet.

			—Al castillo de Glandier —dijo Rouletabille sin vacilar. El señor de Marquet se sobresaltó.

			—¡No podrá entrar, señor Rouletabille!...

			—¿Usted me lo impedirá? erijo mi amigo, ya dispuesto a dar batalla.

			—¡Claro que no! Aprecio demasiado a la prensa y a los periodistas para mostrarme desagradable en ningún caso, pero el señor Stangerson ha prohibido la entrada a todo el mundo. Y la puerta está bien custodiada. Ayer, ni un solo periodista pudo cruzar el vallado del Glandier.

			—Tanto mejor —replicó Rouletabille—, llego a tiempo.

			El señor de Marquet apretó los labios y pareció dispuesto a mantener un obstinado silencio. Sólo se distendió un poco cuando Rouletabille no quiso ocultarle por más tiempo que íbamos al Glandier para estrechar la mano “de un viejo amigo íntimo”, ya que así se refirió a Robert Darzac, a quien, a lo sumo, había visto una vez en su vida.

			—¡Pobre Robert! —continuó el joven reportero. ¡Pobre Robert! Es capaz de morir... Amaba tanto a la señorita Stangerson...

			—Verdaderamente da pena ver el dolor del señor Darzac... —dejó escapar, como a su pesar, el señor de Marquet.

			—Pero es de esperar que la señorita Stangerson se salve...

			Ojalá... Su padre me decía ayer que, si llegara a sucumbir, él no tardaría mucho en reunirse con ella en la tumba... ¡Qué pérdida incalculable para la ciencia!

			—La herida en la sien es grave, ¿no es cierto?...

			¡Claro! Pero es una suerte increíble que no haya sido mortal... ¡Recibió un golpe tan fuerte!

			—Entonces, no fue el revólver lo que hirió a la señorita Stangerson —dijo Rouletabille, lanzándome una mirada triunfal. El señor de Marquet parecía muy molesto.

			
			

			—¡Yo no he dicho nada, no quiero decir nada y no diré nada! Y se volvió hacia su secretario como si ya no nos conociera.

			Pero no era tan fácil deshacerse de Rouletabille. Este se acercó al juez de instrucción y, mostrándole un ejemplar de Le Matin que sacó de su bolsillo, le dijo:

			—Hay una cosa, señor juez de instrucción, que puedo preguntarle sin ser indiscreto. ¿Leyó el relato de Le Matin? Es absurdo, ¿no es cierto?

			—Para nada, señor...

			—¡Cómo dice! El “cuarto amarillo” sólo tiene una ventana enrejada cuyos barrotes no fueron arrancados, y una puerta que han echado abajo... ¡Y no pueden encontrar al asesino!

			—¡Así es, señor! ¡Así es!... ¡Así es como se plantea el interrogante!... Rouletabille no dijo nada más y se perdió en pensamientos desconocidos...

			Así pasaron quince minutos.

			Cuando volvió a la realidad, dirigiéndose de nuevo al juez de instrucción, dijo:

			—¿Cómo estaba peinada la señorita Stangerson esa noche?

			—No entiendo adónde quiere llegar —dijo el señor de Marquet.

			—Es algo de gran importancia —replicó Rouletabille. Llevaba el pelo en bandós, ¿no es cierto? ¡Estoy seguro de que esa noche, la noche de la tragedia, llevaba el pelo en bandós!

			—Pues bien, señor Rouletabille, se equivoca —respondió el juez de instrucción. Esa noche, la señorita Stangerson tenía todo el cabello recogido en un rodete en la cabeza... Debe de ser su peinado habitual... Con la frente completamente descubierta..., se lo puedo asegurar porque examinamos detenidamente la herida. No había sangre en el cabello... y nadie tocó su peinado desde el atentado.

			—¿Está seguro? ¿Está seguro de que la señorita Stangerson, la noche del atentado, no tenía el pelo en bandós?...

			
			

			—Completamente seguro —prosiguió el juez sonriendo—, porque, precisamente, todavía recuerdo al doctor diciéndome, mientras yo examinaba la herida: “Es una lástima que la señorita Stangerson tenga la costumbre de peinarse con el cabello recogido, dejando la frente golpe que recibió en la sien”. Ahora bien, le diré que me parece extraño que le dé importancia...

			—¡Oh! Si no tenía el pelo en bandós, ¿adónde vamos a parar? —se lamentó Rouletabille. ¿Adónde vamos aparar? Tendré que informarme al respecto. —E hizo un gesto de desolación.

			—¿Y la herida en la sien es terrible? —volvió a preguntar.

			—Terrible.

			—Por último, ¿qué arma se usó?

			—Eso, señor, es secreto de instrucción.

			—¿Encontró el arma?

			El juez de instrucción no respondió.

			—¿Y la herida en la garganta?

			En este punto, el juez de instrucción aceptó confiarnos que la herida en la garganta era tal que podían afirmar que, si el asesino hubiera apretado esa garganta unos segundos más, la señorita Stangerson habría muerto estrangulada.

			—El caso, tal como lo refiere Le Matin —continuó Rouletabille, obstinado—, me parece cada vez más inexplicable. ¿Puede decirme, señor juez, cuántas aberturas, puertas y ventanas hay en el pabellón?

			—Hay cinco —respondió el señor de Marquet, después de haber tosido dos o tres veces, pero sin poder resistir más el deseo que tenía de exponer todo el increíble misterio del caso que instruía. Hay cinco, contando la puerta del vestíbulo, que es la única de entrada del pabellón, una puerta que siempre está cerrada automáticamente y que, tanto desde adentro como desde afuera, sólo se puede abrir con un par de llaves especiales de las que el tío Jacques y el señor Stangerson nunca se separan. La señorita Stangerson no las necesita porque el tío Jacques vive en el pabellón y  ella, durante el día, está siempre con su padre. Cuando los cuatro entraron precipitadamente en el “cuarto amarillo”, cuya puerta habían conseguido derribar, la puerta de entrada del vestíbulo, por su parte, había permanecido cerrada como todos los días, y una de las dos llaves de esa puerta estaba en el bolsillo del señor Stangerson y la otra, en el del tío Jacques. En cuanto a las ventanas del pabellón, son cuatro: la única ventana del “cuarto amarillo”, las dos ventanas del laboratorio y la ventana del vestíbulo. La ventana del “cuarto amarillo” y las del laboratorio dan al campo; sólo la ventana del vestíbulo da al parque.

			—¡Por esa ventana salió del pabellón! —exclamó Rouletabille.

			—¿Cómo lo sabe? —preguntó el señor de Marquet, clavando en mi amigo una extraña mirada.

			—Ya veremos más tarde de qué modo se escapó el asesino del “cuarto amarillo” —replicó Rouletabille—, pero tuvo que salir del pabellón por la ventana del vestíbulo...

			—Una vez más, ¿cómo lo sabe?

			—¡Por Dios, es muy simple! Al no poder huir por la puerta del pabellón, tiene que salir por una ventana y, para que pase, tiene que haber por lo menos una ventana que no esté enrejada. La ventana del “cuarto amarillo” está enrejada porque da al campo; las dos ventanas del laboratorio deben de estarlo por la misma razón. Y dado que el asesino huyó, me imagino que encontró una ventana sin barrotes, y tiene que ser la del vestíbulo que da al parque, es decir, al interior de la propiedad. ¡No es nada del otro mundo!...

			—Sí —dijo el señor de Marquet—, pero lo que usted no podía adivinar era que esa ventana del vestíbulo, que es la única, en efecto, que no tiene barrotes, posee unos sólidos postigos de hierro. Ahora bien, esos postigos de hierro permanecieron cerrados por dentro con su pestillo de hierro, y sin embargo, tenemos pruebas de que el asesino, en efecto, huyó del pabellón por esa misma ventana. Rastros de sangre en la pared interior y en los postigos, y huellas de pasos en  la tierra, pasos completamente similares a los que medí en el “cuarto amarillo”, atestiguan que el asesino se escapó por ahí. Pero entonces, ¿cómo lo hizo, si los postigos permanecieron cerrados por dentro? Pasó como una sombra a través de los postigos. Y, finalmente, lo más desconcertante de todo es haber encontrado la huella del asesino, en el momento en que este huía del pabellón, cuando es imposible tener la menor idea del modo en que el asesino salió del “cuarto amarillo”, ya que debió atravesar, forzosamente, el laboratorio para llegar al vestíbulo. ¡Ah, sí, señor Rouletabille! Este caso es alucinante... ¡Es un bonito caso, ya lo creo! Y llevará mucho tiempo encontrar su solución, ¡eso espero!...

			—¿Qué es lo que espera, señor juez de instrucción?... El señor de Marquet se rectificó:

			—... No lo espero... Lo creo...

			—¿Entonces cerraron la ventana, por dentro, después de que huyó el asesino? —preguntó Rouletabille.

			—Seguramente, y eso me parece, por el momento, natural aunque inexplicable... Porque habría un cómplice o varios cómplices..., y no los veo...

			Luego de un silencio, agregó:

			—¡Ah! Si la señorita Stangerson se sintiera bien hoy para interrogarla... Rouletabille, continuando con su razonamiento, preguntó:

			—¿Y el desván? Tiene que haber una abertura en el desván.

			—Sí, en efecto, no la había contado; así serían seis aberturas. Arriba hay una ventanita, más bien un tragaluz y, como da al exterior de la propiedad, el señor Stangerson también mandó poner barrotes. En ese tragaluz, como en las ventanas de la planta baja, los barrotes estaban intactos; y los postigos, que, como es lógico, se abren por dentro, permanecieron cerrados. Por lo demás, no descubrimos nada que pueda hacernos sospechar que el asesino haya pasado por el desván.

			
			

			—¡Así que para usted, señor juez de instrucción, no caben dudas de que asesino escapó, aunque no se sepa cómo, por la ventana del vestíbulo!

			—Todo lo demuestra...

			—Yo también lo creo —asintió gravemente Rouletabille. Hizo un silencio y prosiguió:

			—Si no encontró ningún rastro del asesino en el desván, como, por ejemplo, esos pasos negruzcos que se advierten en el suelo del “cuarto amarillo”, habrá concluido que él no robó el revólver del tío Jacques...

			—No hay más huellas, en el desván, que las del tío Jacques —replicó el juez con un significativo movimiento de la cabeza, y se decidió a completar su idea. El tío Jacques estaba con el señor Stangerson... Afortunadamente para él...

			—Entonces, ¿qué papel desempeña el revólver del tío Jacques en el drama? Parece quedar demostrado que esa arma sirvió más para herir al asesino que a la señorita Stangerson...

			Sin responder a esta pregunta, que, sin duda, lo intrigaba, el señor de Marquet nos informó que habían encontrado las dos balas en el “cuarto amarillo”, una en una pared, la que estaba manchada por la mano roja —una mano roja de hombre—, y la otra, en el cielo raso.

			—¡Oh! ¡Oh! ¡En el cielo raso! —repitió a media voz Rouletabille. ¡Con que... en el cielo raso! ¡Eso es muy curioso... en el cielo raso!...

			Se puso a fumar en silencio, envolviéndose en una nube de humo. Cuando llegamos a Épinay-sur-Orge, tuve que darle un golpe en el hombro para despertarlo de su sueño y traerlo de vuelta al andén.

			Allí, el magistrado y su secretario nos saludaron, dándonos a entender que ya nos habían visto lo suficiente; luego subieron rápidamente a un cabriolé que los esperaba.

			—¿Cuánto tiempo se tarda en ir a pie de aquí hasta el castillo de Glandier? —le preguntó Rouletabille a un empleado del ferrocarril.

			
			

			—Una hora y media, una hora cuarenta y cinco sin apurarse —respondió el hombre.

			Rouletabille miró el cielo, lo encontró conveniente para él y, sin duda, para mí, porque me tomó del brazo y me dijo:

			—¡Vamos!... Necesito caminar.

			—¿Y bien? —le pregunté. ¿Se va desembrollando el asunto?

			—¡Oh! —exclamó. ¡Oh! ¡No hay nada desembrollado en absoluto!... ¡Está aún más embrollado que antes! Pero tengo una idea.

			—Dígala.

			—¡Oh! No puedo decir nada por el momento... Mi idea es una cuestión de vida o muerte para dos personas por lo menos.

			—¿Cree que hay cómplices?

			—No lo creo...

			Nos quedamos callados un instante; luego continuó:

			—Es una suerte que hayamos encontrado a ese juez de instrucción a su secretario... ¡Vio! ¿Qué le había dicho sobre el revólver?... Tenía la cabeza inclinada hacia el camino, las manos en los bolsillos, y silbaba. Al cabo de un instante, lo oí murmurar:

			—¡Pobre mujer!...

			—¿Se lamenta por la señorita Stangerson?...

			—Sí, es una mujer muy noble y muy digna de piedad... Tiene mucho, muchísimo carácter... Me imagino... Me imagino...

			—¿Conoce, pues, a la señorita Stangerson?

			—Yo, para nada... Sólo la vi una vez...

			—¿Por qué dijo que tiene mucho carácter?

			—Porque supo enfrentar al asesino, porque se defendió con valor, y, sobre todo, sobre todo, por la bala en el cielo raso.

			Miré a Rouletabille, preguntándome in petto si se estaba burlando de mí o si se había vuelto loco de repente. Pero me di cuenta de que el muchacho nunca había tenido menos ganas de reír que en ese momento, y el brillo inteligente de sus pequeños ojos redondos me dio seguridad acerca del estado de su mente. Y, además, ya me había acostumbrado  un poco a sus frases cortadas... cortadas para mí, que a menudo no encontraba en ellas más que incoherencia y misterio hasta que, con unas pocas frases rápidas y precisas, me permitía retomar el hilo de su pensamiento. Entonces todo se aclaraba de pronto: las palabras que había dicho, y que me habían parecido carentes de sentido, se unían con una facilidad y una lógica tal que no podía comprender cómo no lo había entendido antes.

			 IV

			En el seno de una naturaleza salvaje

			El castillo de Glandier es uno de los más antiguos de la región de Île-de-France, donde todavía se alzan tantos ilustres monumentos de la época feudal. Construido en el corazón de los bosques, durante el reinado de Felipe el Hermoso, se levanta a unos cientos de metros del camino que va del pueblo de Sainte-Geneviéve-des-Bois a Montlhéry. Cúmulo de construcciones disparatadas, se halla dominado por un torreón. Cuando el visitante sube los escalones oscilantes de ese antiguo torreón y desemboca en la pequeña plataforma donde, en el siglo XVII, Georges-Philibert de Séquigny, señor del Glandier, Maisons—Neuves y otros lugares, hizo edificar la actual linterna —de un abominable estilo rococó— puede divisar, a tres leguas de allí, por encima del valle y de la llanura, la orgullosa torre de Montlhéry. El torreón y la torre todavía se miran, después de tantos siglos, y parece que se cuentan, por encima de las verdes florestas o de los bosques muertos, las más antiguas leyendas de la historia de Francia. Se dice que el torreón del Glandier vela por una sombra heroica y santa, la de la buena patrona de París, ante quien retrocedió Atila. Santa Genoveva duerme su último sueño en los antiguos fosos del castillo. En verano, los enamorados, balanceando con una mano distraída la canasta de los almuerzos campestres, vienen a soñar o a intercambiar juramentos ante el sepulcro de la santa, piadosamente florecida de nomeolvides. No lejos de este sepulcro, hay un pozo que contiene, según dicen, agua milagrosa. El agradecimiento de las madres levantó en este lugar una estatua a  santa Genoveva, y colgó a sus pies las botitas o los gorros de los niños salvados por esta agua sagrada.

			En un lugar de tales características, que parecía pertenecer por completo al pasado, el profesor Stangerson y su hija habían venido a instalarse para preparar la ciencia del futuro. Su aislamiento en la profundidad de los bosques les gustó desde el primer momento. Viejas piedras y grandes robles serían los únicos testigos de sus trabajos y de sus esperanzas. El Glandier, antiguamente Glandierum, se llamaba así por la gran cantidad de bellotas que, desde siempre, se habían recogido en aquel lugar. Esta tierra, hoy tristemente célebre, había reconquistado, debido a la negligencia o al abandono de los propietarios, el aspecto salvaje de una naturaleza primitiva; tan sólo los edificios que allí se ocultaban habían conservado la huella de extrañas metamorfosis. Cada siglo había dejado en ellos su impronta: un fragmento arquitectónico al que se unía el recuerdo de algún acontecimiento terrible, de alguna sangrienta aventura; y, por tal razón, este castillo, a donde iba a refugiarse la ciencia, parecía ser el más indicado para servir de escenario a misterios de espanto y de muerte.

			Dicho esto, no puedo evitar hacer una reflexión, que es la siguiente.

			Si me he detenido un poco en hacer esta triste pintura del Glandier no es porque haya encontrado la ocasión dramática para “crear la atmósfera” necesaria para los dramas que van a desarrollarse ante los ojos del lector, ya que, en realidad, mi principal preocupación, en todo este caso, consistirá en ser lo más directo posible. No tengo la pretensión de ser un escritor. Quien dice escritor dice, casi siempre, novelista y, ¡por Dios!, el misterio del “cuarto amarillo” está lo suficientemente cargado de trágico horror real como para precisar de la literatura. No soy y no quiero ser más que un fiel “cronista”. Como debo relatar el acontecimiento, sitúo este acontecimiento en su marco, eso es todo. Es perfectamente natural que sepan ustedes dónde suceden las cosas.

			
			

			Vuelvo al señor Stangerson. Cuando compró la propiedad, aproximadamente unos quince años antes de la tragedia que nos ocupa, hacía mucho tiempo que nadie habitaba el Glandier. Otro viejo castillo de los alrededores, construido en el siglo XIV por Jean de Belmont, también estaba abandonado, de tal modo que la región se hallaba prácticamente deshabitada. Algunas casitas al costado del camino que conduce a Corbeil, una posada, la Posada del Torreón, que ofrecía una pasajera hospitalidad a los carreteros, eran prácticamente los únicos vestigios de la civilización en aquel lugar abandonado, difícil de encontrar a unas pocas leguas de la capital. Pero ese completo abandono había sido la razón determinante de la elección del señor Stangerson y de su hija. El señor Stangerson ya era famoso; acababa de volver de América, donde sus trabajos habían tenido una resonancia considerable. El libro que había publicado en Filadelfia, La disociación de la materia por acciones eléctricas, había provocado la protesta de todo el mundo científico. El señor Stangerson era francés, pero de familia estadounidense. Unos asuntos de herencia muy importantes lo habían retenido durante varios años en los Estados Unidos. Allí había continuado una obra comenzada en Francia y había regresado a Francia para terminarla, después de haber amasado una enorme fortuna, una vez que los juicios sucesorios terminaran favorablemente, sea por sentencias que le dieron razón, sea mediante acuerdos. Esa fortuna fue bienvenida. Al señor Stangerson, que habría podido, si hubiera querido, ganar millones de dólares explotando o haciendo explotar dos o tres de sus descubrimientos químicos relacionados con nuevas técnicas de tintura, siempre le repugnó emplear en beneficio propio el don maravilloso de inventar que había recibido de la naturaleza; pero no pensaba que su genio le perteneciera. Se lo debía a los hombres, y todo lo que su genio traía al mundo iba a parar, por esa voluntad filantrópica, al dominio público. Si no intentó disimular  la satisfacción que le causaba la posesión de aquella fortuna inesperada que le permitiría entregarse por entero a su pasión por la ciencia pura, el profesor debió alegrarse también, al parecer, por otro motivo. La señorita Stangerson tenía veinte años cuando su padre volvió de América y compró el Glandier. Era más bonita de lo que se podría imaginar: poseía, a la vez, toda la gracia parisina de su madre, muerta al dar a luz, y todo el esplendor y la riqueza de la joven sangre americana de su abuelo paterno, William Stangerson. Este, que había nacido en Filadelfia, debió naturalizarse francés, obedeciendo a las exigencias familiares, cuando contrajo matrimonio con una francesa, quien sería la madre del ilustre Stangerson. Así se explica la nacionalidad francesa del profesor Stangerson.

			Veinte años, adorablemente rubia, ojos celestes, tez blanca como la leche, radiante y de una salud espléndida, Mathilde Stangerson era una de las más hermosas jóvenes casaderas en todo el antiguo y el nuevo continente. Era un deber para su padre, a pesar del previsible dolor de una separación inevitable, pensar en ese casamiento, y no debió disgustarse al ver llegar la dote. Aunque no dejó, por ese motivo, de “internarse” en el Glandier con su hija, aun cuando sus amigos esperaban que presentara a la señorita Mathilde en sociedad. Algunos fueron a verlo y le manifestaron su asombro. A las preguntas que le hicieron, el profesor respondió: “Es la voluntad de mi hija. Soy incapaz de negarle nada. Fue ella la que eligió el Glandier”. Interrogada a su vez, la jovencita replicó con serenidad: “¿En dónde podríamos trabajar mejor que en esta soledad?”. Porque la señorita Mathilde Stangerson ya colaboraba con la obra de su padre, pero todavía no era posible imaginar que su pasión por la ciencia llegaría a hacerle rechazar a todos los pretendientes que se le presentaron durante más de quince años. Pero por más retirados que vivieran padre e hija, tuvieron que hacerse presentes en algunas recepciones oficiales, y, en ciertas épocas del año en dos o tres salones de perso nas de su amistad, donde la gloria del profesor y la belleza de Mathilde causaron sensación. Al principio, la extrema frialdad de la joven no desanimó a los pretendientes; pero, al cabo de unos años, se cansaron. Uno solo persistió con una suave tenacidad y se hizo merecedor del nombre de novio eterno, que él aceptó con melancolía: era Robert Darzac. Ahora, la señorita Stangerson ya no era joven, y parecía que, si no había encontrado motivos para casarse hasta los treinta y cinco años de edad, no los descubriría jamás. Evidentemente, tal argumento carecía de valor para Robert Darzac, ya que él no dejaba de hacerle la corte, si todavía se puede llamar “cortejo” a las atenciones delicadas y tiernas que se prodigan a una mujer de treinta y cinco años, que se ha quedado soltera y ha declarado que no se casará.

			Pero de pronto, unas semanas antes de los acontecimientos que nos ocupan, un rumor al que al principio no se le dio mayor importancia —tan increíble parecía— se propagó por París. ¡La señorita Stangerson consentía, por fin, en premiar la inextinguible llama de Robert Darzac! Sólo cuando se comprobó que el mismo Robert Darzac no desmentía tales comentarios nupciales, se consideró, finalmente, que podía haber algo de cierto en un rumor tan inverosímil. Por fin, el señor Stangerson tuvo a bien anunciar, un día en que salía de la Academia de Ciencias, que la boda de su hija y Robert Darzac se celebraría en la intimidad del castillo de Glandier, tan pronto como su hija y él hubieran dado el último toque al informe que resumiría todos sus trabajos sobre La disociación de la materia, es decir, el retorno de la materia al éter. Los recién casados se instalarían en el Glandier, y el yerno colaboraría en la obra a la que padre e hija habían consagrado su vida.

			El mundo científico todavía no había tenido tiempo de recuperarse de esta noticia cuando se enteró del intento de asesinato de la señorita Stangerson, que había ocurrido en las condiciones fantásticas que hemos enumerado y que nuestra visita al castillo va a permitirnos precisar aún más.

			
			

			No he dudado en darle al lector todos estos detalles retrospectivos, que conocía a raíz de mis relaciones de negocios con Robert Darzac, para que, al cruzar el umbral del “cuarto amarillo”, supiera tanto como yo.

			 V

			Donde Joseph Rouletabille le dirige a Robert Darzac una frase que produce su pequeño efecto

			Hacía unos minutos que Rouletabille y yo caminábamos a lo largo de una tapia que bordeaba la vasta propiedad del señor Stangerson, y ya divisábamos la reja de entrada cuando atrajo nuestra atención un personaje que, encorvado a medias hacia el suelo, parecía tan ocupado que no nos vio llegar. Por momentos se inclinaba, se acostaba casi, en el suelo; por momentos se levantaba y observaba atentamente la tapia; unas veces miraba el hueco de su mano, después daba grandes pasos, luego se ponía a correr y volvía a mirar el hueco de su mano derecha. Rouletabille me detuvo con un gesto:

			—¡Silencio! ¡Frédéric Larsan está trabajando!... No lo molestemos.

			Joseph Rouletabille sentía una gran admiración por el famoso policía. Yo nunca había visto a Frédéric Larsan, pero conocía muy bien su reputación.

			El caso de los lingotes de oro de la Casa de la Moneda, que resolvió cuando todos se daban por vencidos, y el arresto de los ladrones de cajas fuertes del Crédito Universal lo habían vuelto casi un personaje público. En aquella época, en que Joseph Rouletabille todavía no había dado las pruebas admirables de un talento único, Larsan pasaba por la inteligencia más apta para desenredar la enmarañada madeja de los crímenes más misteriosos y más oscuros. Su reputación se había extendido en el mundo entero y, a menudo, la policía de Londres o de Berlín, o incluso de los Estados Unidos, le pedía ayuda cuando los inspectores y los detectives nativos confesaban haber llegado al límite de  su imaginación y sus recursos. Así pues, no es de extrañar que, desde el comienzo del misterio del “cuarto amarillo”, el jefe de la Sûreté haya pensado en enviar a su valioso subordinado a Londres, adonde Frédéric Larsan había sido enviado por un importante caso de títulos robados, un telegrama que decía: “Vuelva rápido”. Creíamos que Frédéric, a quien llamaban, en la Sûreté, el gran Fred, se había dado mucha prisa: sin duda sabía por experiencia que, si lo molestaban, era porque seguramente necesitaban de sus servicios. Fue por eso que aquella mañana Rouletabille y yo lo encontrábamos en plena tarea. Pronto comprendimos en qué consistía.

			Lo que no dejaba de observar en el hueco de su mano derecha no era otra cosa que su reloj, y parecía muy ocupado en contar los minutos. Luego desanduvo el camino, reemprendió una vez más su carrera, que no detuvo hasta llegar a la reja del parque, volvió a consultar su reloj, lo puso en su bolsillo, encogió los hombros con un gesto de desaliento, empujó la reja, penetró en el parque, volvió a cerrar la reja con llave, levantó la cabeza y, recién entonces, nos divisó a través de los barrotes. Rouletabille corrió y yo lo seguí. Frédéric Larsan nos esperaba.

			—Señor Fred —dijo Rouletabille, quitándose el sombrero y mostrando un profundo respeto, fundado en la auténtica admiración que el joven reportero sentía por el célebre policía—, ¿podría decirnos si Robert Darzac se halla en el castillo en este momento? Está aquí uno de sus amigos, del tribunal de París, que desearía hablarle.

			—No lo sé, señor Rouletabille —replicó Fred estrechando la mano de mi amigo, porque ya había tenido ocasión de encontrarse con él varias veces en el transcurso de sus investigaciones más difíciles. No lo he visto.

			—Los caseros nos podrán informar, ¿verdad? —dijo Rouletabille, señalando una casita de ladrillos que tenía la puerta y las ventanas cerradas, y que, indudablemente, debía albergar a aquellos fieles guardianes de la propiedad.

			
			

			—Los caseros no podrán informarle, señor Rouletabille.

			—¿Por qué no?

			—¡Porque están detenidos desde hace una hora!...

			—¡Detenidos! —exclamó Rouletabille. ¿Ellos son los asesinos?... Frédéric Larsan se encogió de hombros.

			—¡Cuando no se puede detener al asesino —dijo Larsan con un tono de suprema ironía—, uno siempre se puede dar el lujo de descubrir a los cómplices!

			—¿Fue usted quien ordenó detenerlos, señor Fred?

			—¡Ah! ¡No! ¡No faltaba más! Yo no mandé que los detuvieran; primero porque estoy casi seguro de que no tienen nada que ver en el asunto, y segundo porque...

			—Porque ¿qué? —preguntó ansiosamente Rouletabille.

			—Porque... Nada... —dijo Larsan, sacudiendo la cabeza. ¡Porque no hay cómplices! —susurró Rouletabille.

			Frédéric Larsan se detuvo en seco, mirando al reportero con interés.

			—¡Ah! ¡Ah! Entonces tiene alguna idea sobre el caso... Sin embargo, no ha visto nada, jovencito... Todavía no ha entrado aquí...

			—Ya lo haré.

			—Lo dudo... La consigna es terminante.

			—Entraré si me permite ver a Robert Darzac... Usted sabe que somos viejos amigos... Haga eso por mí, señor Fred, se lo ruego... Acuérdese del bello artículo que le hice sobre los “Lingotes de oro”. Por favor, sólo unas palabras con Robert Darzac.

			En ese momento, la cara de Rouletabille era muy cómica. Reflejaba un deseo tan irresistible de franquear ese umbral, al otro lado del cual ocurría algún prodigioso misterio; suplicaba con tal elocuencia, no sólo con la boca y con los ojos, sino también con todos sus rasgos, que no pude evitar echarme a reír. Frédéric Larsan, al igual que yo, tampoco pudo mantenerse serio.

			Sin embargo, del otro lado de la reja, Frédéric Larsan volvía a meter tranquilamente la llave en su bolsillo. Yo lo examinaba.

			
			

			Era un hombre que podía tener unos cincuenta años. Tenía una hermosa cabeza, el pelo entrecano, la tez mate, el perfil duro; la frente era prominente; la barbilla y las mejillas estaban cuidadosamente afeitadas; los labios, sin bigote, delicadamente dibujados; los ojos, algo pequeños y redondos, se clavaban en las personas con una mirada inquisidora que extrañaba e inquietaba. Esbelto y de mediana estatura, su aspecto general era elegante y simpático. Nada tenía del vulgar policía. Era un gran artista en su género, y él lo sabía; se podía percibir que tenía una elevada idea de sí mismo. El tono de su conversación era el de una persona escéptica y desengañada. Su extraña profesión le había hecho frecuentar tantos crímenes y bajezas, que habría resultado inexplicable que no le endureciera un poco los sentimientos, según la curiosa expresión de Rouletabille.

			Larsan volvió la cabeza al oír el ruido de un coche a sus espaldas. Reconocimos el cabriolé que, en la estación de Épinay, había llevado al juez de instrucción y a su secretario.

			—¡Mire! —dijo Frédéric Larsan. ¿Usted quería hablar con Robert Darzac? ¡Ahí está!

			El cabriolé ya había llegado a la reja y Robert Darzac le pedía a Frédéric Larsan que le abriera la entrada del parque. Le decía que estaba muy apurado y que apenas tenía tiempo de llegar a Épinay para tomar el próximo tren a París, cuando me reconoció. Mientras Larsan abría la reja, el señor Darzac me preguntó qué podía traerme al Glandier en un momento tan trágico. Entonces noté que estaba atrozmente pálido y que su rostro reflejaba un infinito dolor.

			—¿La señorita Stangerson se encuentra mejor? —le pregunté inmediatamente.

			—Sí —dijo—. Quizás la salven. Tienen que salvarla.

			No agregó: “o moriré”, pero sentimos temblar el final de la frase al borde de sus labios exangües.

			Entonces intervino Rouletabille:

			—Señor, sé que está apurado. Sin embargo, necesito hablar con usted.

			
			

			Tengo algo muy importante que decirle.

			Frédéric Larsan interrumpió:

			—¿Me disculpan si los abandono? —preguntó a Robert Darzac. ¿Tiene una llave o quiere que le dé esta?

			—Gracias, tengo una llave. Yo cerraré la reja.

			Larsan se alejó rápidamente en dirección al castillo, cuya mole imponente se divisaba a un centenar de metros.

			Robert Darzac, con el ceño fruncido, ya se mostraba impaciente. Presenté a Rouletabille como a un excelente amigo; pero, no bien supo que el joven era periodista, el señor Darzac me miró con reproche, se excusó por la urgencia que tenía de llegar a Épinay en veinte minutos, saludó y fustigó su caballo. Pero Rouletabille, ante mi profundo estupor, ya había sujetado las riendas y detenido el pequeño carruaje con mano vigorosa, mientras pronunciaba esta frase, desprovista para mí de todo sentido:

			—La rectoría no ha perdido nada de su encanto, ni el jardín de su esplendor.

			Apenas salieron estas palabras de la boca de Rouletabille vi que Robert Darzac se quedaba perplejo; aunque estaba pálido, palideció aún más, sus ojos se clavaron en el joven con espanto y descendió inmediatamente de su coche con una indescriptible alteración.

			—¡Vamos! ¡Sígame! —balbuceó. Y, de repente, prosiguió con una especie de furor—: ¡Vamos, señor, vamos!

			Y desanduvo el camino que conducía al castillo, sin decir una palabra más, mientras Rouletabille lo seguía sin soltar el caballo. Le dirigí unas palabras al señor Darzac..., pero no me respondió. Interrogué con la mirada a Rouletabille, pero no me vio.

			 VI

			Al fondo del robledal

			Llegamos al castillo. El viejo torreón se unía a la parte del edificio enteramente reconstruida durante el reinado de Luis XIV por otro cuerpo de edificación moderna, estilo Viollet-le-Duc donde se encontraba la entrada principal. Creo que nunca antes había visto algo tan original, ni tan feo, ni, sobre todo, tan extraño arquitectónicamente como aquel raro conjunto de estilos disparatados. Era monstruoso y cautivador. Al acercarnos, vimos a dos gendarmes que se paseaban delante de una pequeña puerta que daba a la planta baja del torreón. Pronto nos enteramos de que, en esa planta baja, que antiguamente había sido una prisión y ahora servía para guardar trastos, habían encerrado a los caseros, el señor y la señora Bernier.

			Robert Darzac nos hizo entrar a la parte moderna del castillo por una ancha puerta protegida por una marquesina. Rouletabille, que había dejado el caballo y el cabriolé al cuidado de un criado, no perdía de vista al señor Darzac; seguí su mirada y me di cuenta de que se dirigía exclusivamente hacia las manos enguantadas del profesor de la Sorbona. Cuando estuvimos en un saloncito lleno de muebles anticuados, el señor Darzac se volvió hacia Rouletabille y le preguntó de un modo bastante brusco: —¡Hable! ¿Qué quiere de mí?

			El reportero respondió con la misma brusquedad:

			—¡Estrecharle la mano! Darzac retrocedió:

			—¿Qué significa esto?

			Evidentemente, había comprendido lo que yo comprendí entonces: que mi amigo lo consideraba sospechoso del abominable atentado. La huella de la mano ensangrentada en las paredes del “cuarto amarillo” se presentó en su  mente... Miré a aquel hombre de fisonomía tan altiva, de mirada habitualmente tan frontal, y que en ese momento se turbaba de manera tan extraña. Tendió su mano derecha y, señalándome, dijo:

			—Usted es amigo del señor Sainclair, quien me hizo un favor desinteresado en una causa justa, señor, y no veo por qué tendría que negarle mi mano...

			Rouletabille no tomó su mano. Dijo, mintiendo con una audacia sin igual:

			—Señor, he vivido algunos años en Rusia y allí adquirí la costumbre de no estrechar nunca la mano de quien no se quite los guantes.

			Creí que el profesor iba a dar rienda suelta a la furia que comenzaba a agitarlo; pero, por el contrario, con un violento y visible esfuerzo, se calmó, se quitó los guantes y mostró sus manos. No tenían ninguna cicatriz.

			—¿Está satisfecho?

			—¡No! —replicó Rouletabille. Mi querido amigo —dijo, volviéndose hacia mí—, me veo obligado a pedirle que nos deje solos un instante.

			Saludé y me retiré, estupefacto por lo que acababa de ver y oír, y sin comprender cómo Robert Darzac no había echado a la calle a mi impertinente, ofensivo y estúpido amigo... Pues, en aquel instante, no perdonaba a Rouletabille por sus sospechas, que habían desembocado en aquella inaudita escena de los guantes...

			Me paseé más o menos veinte minutos delante del castillo, tratando —aunque sin lograrlo— de unir entre sí los diferentes acontecimientos de esa mañana. ¿Qué idea tenía Rouletabille? ¿Era posible que creyera que Robert Darzac fuera el asesino? ¿Cómo podía imaginar que ese hombre, que iba a casarse en unos días con la señorita Stangerson, se hubiera introducido en el “cuarto amarillo” para asesinar a su prometida? Por último, no entendía cómo el asesino había salido del “cuarto amarillo” y, mientras no me explicaran aquel misterio —que me resultaba inexplicable—, es timaba que nadie debía sospechar de nadie. En fin, ¿qué significaba aquella frase descabellada que todavía resonaba en mis oídos: “La rectoría no ha perdido nada de su encanto ni el jardín de su esplendor”? Estaba ansioso por encontrarme a solas con Rouletabille para preguntárselo.

			En ese momento, el joven salió del castillo con Robert Darzac. Curiosamente, me di cuenta, apenas los vi, de que eran los mejores amigos del mundo.

			—Vamos al “cuarto amarillo” —me dijo Rouletabille. Venga con nosotros. A propósito, querido amigo, se quedará conmigo todo el día. Almorzaremos juntos por aquí...
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