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ABRIL DE 1993


PERIFERIA DE LEER, CAPITAL DEL ESTADO


DE ECUATORIA UNITY EN SUDÁN DEL SUR


—Se nos está haciendo tarde, Amala.


—Siempre estás pensando en el fútbol. Parece como si no hubiera nada más en este mundo —le recriminó Amala con el ceño fruncido.


—Algún día seré una estrella del fútbol y todos querrán hacerse fotos conmigo —replicó Anuar con cara de pícaro.


—Mira qué bonito, Anuar. Aún no se ha ido el sol, y la luna ya nos brinda su tibia luz.


Amala se quedó callada unos segundos, como si fuese a elegir con sumo cuidado las palabras que iba a decir. Ambos estaban tendidos boca arriba en la escasa hierba que recubría aquel apartado del bosque y se miraban de reojo.


—Mi abuela, a menudo, nos dice que tengamos cuidado de la luna, porque ilumina, pero no calienta —añadió Amala, aburrida de la pesada diatriba de su amigo.


Anuar la miró aturdido, como si las palabras de Amala le llegaran de otra dimensión.


Amala sonrió y Anuar se puso a aullar como si fuese un lobo.


—¡Auuu!, ¡auuu!


—Estás loco, ¡auuu!, ¡auuu! —aulló también ella.


Respiraban profundo, jadeando y riendo, como niños que eran.


—Calla —dijo en voz baja Anuar. —Me ha parecido oír algo extraño.


Anuar giró la cabeza hacia Amala y le indicó con el dedo índice sobre sus labios que guardara silencio. Ella lo observó con vaga hostilidad y en la expresión de sus ojos comprendió el peligro que corrían.


—¿Qué somos? —gritaba el más bajito con su fusil de asalto colgado a los hombros y agarrado en posición de combate.


—Soldados sin miedo —coreaba el resto.


—¿Cuál es nuestra misión?


—Liberar a nuestro país, impartir justicia, matar a los enemigos.


Ninguno de los seis componentes de la patrulla que cantaban vociferando llegaba a los dieciocho años. Niños y adolescentes con lealtad a un ideario manipulado.


—Comandante, algo se ha movido allí.


—¿Dónde? —contestó el único que vestía traje militar de camuflaje.


—Detrás del montículo y los árboles que tenemos justo enfrente.


El comandante observó con detenimiento y ordenó discreción a sus soldados. Con el brazo derecho les indicó que avanzasen en círculo para rodear la zona que había despertado sus recelos.


Anuar y Amala ahora podían oír los pasos que se acercaban amenazantes. Pero el miedo, que es una especie de extraño amor, los tenía paralizados.


De repente, el crujido de unos matorrales y una voz que chilló:


—¡Comandante, están aquí! ¡Quietos u os mato a tiros! —les espetó, apuntándolos con su rifle de asalto Tipo 56.


Sin tiempo a poder articular una sola palabra, Anuar y Amala se vieron rodeados por los seis miembros de la partida de reconocimiento pertenecientes al Ejército Popular de Liberación de Sudán del Sur (SPLA).


—¿Quiénes sois? —les preguntó el comandante.


—¡Son traidores! Matémoslos —bramó uno de los miembros que llevaba puesto un sombrero de dos picos con las puntas perpendiculares al rostro y apuntando hacia los hombros.


—Chango tiene razón, comandante. Lo matamos a él y nos follamos a ella hasta que no pueda más. Miradla, está buena, ¿a que sí? —dijo el que hacía las preguntas de sus cánticos con mirada dominante y tensa.


—¡De rodillas! —les vociferó otro de los componentes del grupo.


Estas últimas palabras y una ráfaga de tiros al aire hicieron que el pánico de Amala se transformara en un llanto que la ahogaba como si fuese el espasmo del sollozo de un bebé.


—Se llama Amala y yo Anuar. Vivimos en Yambio. No somos traidores —balbuceó sin levantar la vista del suelo, ya de rodillas, por miedo a que se sintieran retados.


—Mienten, comandante. Nos quieren engañar para salvar sus asquerosos culos —profirió Chango en su habitual tono despectivo y violento.


Chango, apodado Napoleón por el tipo de sombrero que solía lucir, era el segundo en la escala de mando de la patrulla tras el comandante, Samuel Ajok. Tenía dieciséis años. El pelo largo y enredado, una sonrisa divertida de adoración, dispuesto a seguir a su jefe hasta la muerte, y una complexión robusta hacían de él la mano derecha ideal para su comandante.


En ese mismo momento en el que Chango animaba a su jefe a acabar con las vidas de sus rehenes, el soldado que los había obligado a arrodillarse propinó una patada con toda la fuerza bruta de la ira que almacenaba en la espalda de Anuar. El «crac» del crujido en la columna vertebral y el impacto de la cara de Anuar contra la superficie arenosa provocaron que Amala rompiese a gritar.


—¡Ahhhhhh!, ¡ahhhhhh!, ¡ahhhhhh! ¡Socorro!


—Callad a esa perra —ordenó el comandante.


El mismo soldado que pateó a Anuar alcanzó a dar un golpe seco con la culata de su fusil en la cabeza de Amala, quien se desplomó por la conmoción cerebral sufrida.


—Atadles las manos. Nos los llevamos al campamento —atajó Samuel ante la disputa de sus subalternos.


—Despierta, Amala.


—¿Qué ha pasado?


—Te golpearon en la cabeza y perdiste el conocimiento. Tranquilízate. No tengas miedo. Todo va a salir bien.


—¿Dónde nos llevan, Anuar?


—A su campamento base.


—Menos cuchicheos y andad más rápido, comemierdas —los abroncó Chango, como si fuesen animales extraños.


Atados de manos y empujados a golpes, Amala y Anuar comenzaron a caminar sin saber cuánto duraría la noche ni qué les esperaba al final del camino.


Durante las dos primeras semanas, el miedo fue siempre el mismo y las noches dejaron de diferenciarse unas de otras.


Amala intentó volver la cabeza para buscar el bosque, la hierba, la luna tibia de hacía unos minutos, pero ya no estaban allí. Solo quedaba avanzar.
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Una nave central sostenida a duras penas por seis pilares metálicos, que antes del saqueo por el SPLA era utilizada como escuela, servía como centro de mando. A su alrededor diez habitáculos construidos con ladrillos de adobe, mezcla de barro y pasto seco, eran todas las construcciones que conformaban el campamento dirigido por el coronel Korede. Una de ellas con forma circular sobresalía por su consistencia. Piedra, paja y ramas junto con los ladrillos de adobe permitían al coronel un lujo más propio de la edad antigua que del siglo XXI.


—¡Levantaos, gusanos! —gritó el soldado que había realizado la última guardia de la noche.


—Daos prisa —les susurró Ibrahim—. A los que no estén preparados, empezarán a golpearlos con ferocidad.


—¿Preparados para qué? —preguntó Amala con los ojos desorbitados y las comisuras de los labios retraídas por el miedo y el cansancio acumulado de una noche en la que no pudo dormir un solo minuto.


—Adiestramiento militar —respondió Ibrahim ante la confusión que superaba al miedo de Amala y Anuar.


Ibrahim Duany tenía quince años, la frente ancha y unos ojos pequeños de mirada penetrante. Había sido reclutado una semana antes que Amala y Anuar.


—¿Todavía estás así? —bramó Machyo a Amala.


Tensa y con el corazón que se le iba a salir por la boca, Amala intentó apartarse mientras se cubría sus fibrosos e incipientes pechos.


—¿Dónde vas, cucaracha?


Justo en el momento en el que se puso de pie y giró sobre sí misma para darle la espalda a Machyo, este la empujó con la planta del pie y Amala fue a dar contra el pavimento de tierra. El soldado rio ante la escena pudorosa de Amala al intentar taparse sus senos al tiempo que intentaba parar la hemorragia de sus fosas nasales como consecuencia del golpe sufrido al caer.


—¡Hijo de perra! —exclamó Anuar, al tiempo que la cubría con los brazos en su intento de consolarla y protegerla.


—¿Qué has dicho, rata traidora? —dijo Machyo con las mejillas levantadas y la nariz arrugada en un claro gesto de desprecio, mientras colocaba la boca de su fusil en la frente de Anuar.


Machyo tenía dieciséis años. Llevaba tres en la milicia a la que se unió «voluntariamente» el día que, tras volver de la escuela, comprobó que todos los miembros de su familia habían sido brutalmente asesinados. Actualmente era miembro de la escolta del coronel Korede y uno de los más fanáticos guerrilleros del grupo.


—¡Aargh! —gritó Anuar por el dolor que le produjo el puñetazo seco de Samuel Ajok en el estómago mientras que Machyo seguía apuntándolo con su fusil.


—Saca a esta rata de aquí; de la chica me encargo yo —ordenó el comandante a Machyo.


La piel fría, húmeda y azulada de Anuar y los gestos de dolor intenso no fueron impedimento para que Machyo lo sacara entre empellones e insultos.


—No debes enojar a los soldados —manifestó el comandante a Amala—. Yo te protegeré —añadió ante el gesto incrédulo y la impotencia de decir y hacer nada por parte de ella.


Colocados en línea, permanecían estáticos y sin poder hablar entre ellos. Había quien calzaba chanclas de playa; otros, desgastadas zapatillas de deporte, y los menos, botas militares que parecían haber sobrevivido a tres guerras. Alrededor de todos ellos pululaban algunos miembros de la facción gritándoles improperios y órdenes repetidas.


Unos por timidez, otros porque aún no habían formado los rasgos de su personalidad y todos por ser niños sufrían en la búsqueda del refugio de aquel apocalipsis que desconocían.


—¡Firmes! —chilló Chango.


El coronel Korede y el comandante Samuel se posicionaron frente a los veinte últimos reclutados esa semana.


—Buenos días, soldados —saludó Korede—. ¿Sabéis por qué estáis aquí? —preguntó, mostrando una agradable sonrisa.


Un silencio prolongado que tenía su propio sonido fue interrumpido por Nyarom, de ojos vivos y manchas blancas en su tostada piel de brazos y manos. Longilínea, de piernas kilométricas y tan solo diecisiete años. Con tres semanas de estancia era de las más antiguas aún en periodo de instrucción.


—Para servir con entusiasmo a nuestro ejército y devolver la libertad a nuestro país —expresó con brillo de satisfacción en sus ojos.


—Muy bien, Nyarom. Estás predestinada a hacer grandes hazañas para nuestra sagrada misión —contestó el coronel, alargando en el tiempo su mejor sonrisa—. Tendréis momentos de duda que os harán plantearos si lo que hacéis está bien o mal. Para superarlos cuando lleguen es necesario el periodo de instrucción que realizaréis a partir de ahora tanto por la mañana como por la tarde. Será duro, pero os garantizo la gloria y la fortuna para los que no desfallezcáis en el intento. No defraudéis a vuestros superiores y ellos se portarán bien con vosotros.


Todos los formados escuchaban sin parpadear. Atentos y, al mismo tiempo, de forma parecida a cuando se está en la duermevela: sin tener consciencia de si es un sueño por agotamiento o si realmente está sucediendo la pesadilla.


—Manos a la obra, Napoleón —mandó Samuel Ajok a su lugarteniente con el gesto del pulgar hacia arriba.


—De frente, ¡ar! Marchen, ¡ar! —ordenó Chango, con su sombrero negro característico, de manera inteligible.


Dos horas de duro entrenamiento a base de marcha estática, jumping jacks, elevación de rodillas con brazos extendidos, elevación de talones a glúteos, pasos laterales a derecha e izquierda uniendo codo derecho con rodilla izquierda y viceversa, saltos de rana, flexiones, corredor de montaña y varios ejercicios de abdominales conformaron la rutina de su primera mañana en la que no hubo grandes abusos por parte de los instructores.


A las chicas les permitieron pausas más prolongadas. Con los chicos a los que les costó mantener el ritmo impuesto fueron benevolentes, advirtiéndoles que tendrían que esforzarse más si no querían ser castigados.


—Las mañanas de los primeros días son agotadoras —manifestó Ibrahim a Anuar y Amala con intención de animarlos, viendo sus rostros extenuados de cansancio.


Amala entendió que aquel día no era una excepción, sino el primero de muchos iguales.


—¿Y las tardes? —preguntó Anuar.


Ibrahim guardó silencio, se encogió de hombros y se giró con intención de marcharse a descansar. En ese momento, Amala lo agarró con fuerza de la muñeca, lo miró fijamente a los ojos y le repitió la pregunta en tono recriminatorio por no contestar a Anuar.


—¿Cómo son las tardes?


—Mejor que lo descubráis vosotros —contestó, resignado, con gesto de desolación en sus ojos esquivos.


La tarde llegó lluviosa. Era una lluvia suave e intermitente que no interrumpió el trabajo programado para los reclutas. Los que disponían de gorra, boina o algún tipo de chubasquero fueron los más afortunados. La mayoría terminaron empapados tras horas a la intemperie.


Los objetivos de los primeros ejercicios era observar de qué pasta estaban hechos los recién llegados. Dependiendo de sus respuestas, tendrían distintos destinos.


Al frente del adiestramiento de la tarde estaba el comandante Samuel Ajok. Fue secuestrado por un grupo rebelde a los nueve años. Tres años después, logró escapar y reunirse con su familia; sin embargo, al regresar encontró su pueblo devastado y a sus seres queridos sumidos en la pobreza, lo que lo llevó a unirse al Ejército Popular de Liberación de Sudán del Sur. Ahora tenía dieciocho años y no recordaba cuándo mató a su primera víctima con su añorado y viejo rifle AK-47.


—Dad un paso al frente los que llegasteis anoche —ordenó Samuel en un tono de voz relajado.


Amala, Anuar y dos chicos que parecían hermanos dieron el paso. Los cuatro temblaban, aunque intentaban disimularlo con más o menos acierto.


Atrás quedaban sus compañeros, delante una mujer y un hombre sentados y maniatados. Ella, de edad indefinida, con la cara llena de hoyuelos y destrozada por los golpes recibidos. Un pelo canoso que le proporcionaba una apariencia ingenua y bondadosa, pero que no le había servido para evitar el daño sufrido. Él, entre treinta y treinta y cinco años. De complexión atlética, con los hombros caídos y los huesos de las manos machacados. Lloraba en silencio para evitar nuevos golpes.


A un lado, Samuel, Chango y dos soldados más que no dejaban de apuntar con sus fusiles tanto a los reclutados como a los prisioneros torturados.


—Son traidores que capturamos cuando intentaban espiarnos. Tenéis que castigarlos con dureza. Sin piedad. Son escoria. ¡Adelante! —dijo Samuel.


La actitud pasiva de los prisioneros evidenciaba un sentimiento de estoicismo y resignación ante el terrible desenlace que tarde o temprano les llegaría. Las miradas en fuga de los cuatro reclutas nuevos lo confirmaban. El deseo de muerte en los presos no era un anacronismo, sino la única salida a una vida mejor.


—¡Vamos, novatos! —los alentó Chango ante la pasividad que mostraron los cuatro.


—¡Cobardes de mierda! —gritó Machyo mientras se acercaba y lanzaba un puñetazo que impactó de lleno en la nariz del preso.


Amala se desmayó y, cuando volvió en sí, el mundo ya había cambiado. Osman, uno de los que parecían hermanos, se quedó impasible, y Hassan, que era el otro, echó a correr en un intento de huir de aquel horror. Fue la peor decisión que tomó en su corta vida.


Hassan El Teishi fue interceptado por Chango y otro de los soldados cuando se disponía a cruzar el espacio abierto que separaba el bosque del campamento. Lo golpearon con brutalidad —con las manos, con las piernas y con los fusiles—, hasta que perdió el conocimiento. Cada uno lo agarró de un tobillo y lo llevaron de nuevo ante la presencia de Samuel y del resto, arrastrándolo como si se tratara de una maleta.


Un recipiente lleno de orín sirvió para que despertara del letargo inducido. Le ataron las manos sobre la espalda y lo colocaron de rodillas al lado de la mujer y el hombre presos.


—La muerte es el castigo para los desertores —sentenció sin inmutarse el coronel Korede.


Las palabras del coronel, que se había acercado por el alboroto de las carreras y las voces en la persecución de Hassan, sumieron a Osman en un cóctel de emociones en las que se agitaban la preocupación, el miedo al sufrimiento de su amigo y la certeza de que no llegaría a vivir un nuevo amanecer.


—Colocarlo en la acacia y atadlo de manera que no pueda desplomarse —ordenó Korede como si hablara para sí mismo, pero en voz alta y sin meditarlo, como los que a fuerza de vivir entre la barbarie no conciben otra forma de ser escuchados.


Chango y Machyo fueron los encargados de arrastrar y anudar a Hassan El Teishi bajo la acacia que lo protegía de un sol violento y lo exponía a la vista de todos bajo la orden de contemplar obligatoriamente su ejecución.


Hassan El Teishi tenía trece años cuando fue sometido a doce latigazos del escorpión, látigo con las piezas de metal afiladas en forma de garfios. Hassan perdió el conocimiento antes del octavo latigazo. Se había orinado, había gritado de dolor y suplicado piedad para que cesase aquel infierno que nunca entendió cómo llegó hasta él. Pero Samuel Ajok, el verdugo, no paró hasta que el desfallecimiento de Hassan El Teishi se hizo visible y el coronel mandó parar.


—Termino yo.


—A la orden, mi coronel.


Korede conocía el poder de sentenciar, la complacencia o la insatisfacción por las decisiones tomadas, la autoridad para hacer daño y el gozo o la culpa por hacerlo. Un aprendizaje adquirido a lo largo de años sufridos como una condena.


El coronel caminó lentamente hacia la acacia que sostenía el cuerpo de Hassan El Teishi. Cuando estuvo a dos metros, desenfundó su pistola con un movimiento que denotaba cansancio y expectativa a la vez y, sin pensárselo dos veces, descerrajó un tiro en la cabeza ya doblegada del niño, que no pudo huir del macabro futuro que le esperaba.


Anuar y Amala, al principio, no quisieron creerlo. Pensaron que no era posible. Que todo era un teatro para impresionarlos. Hasta que la voz de Samuel Ajok los sacó de su ensimismamiento.


—¡Ya sabéis lo que les pasa a los desertores!


Nadie se movió cuando el coronel dio la orden de romper filas. A partir de ese instante, sobrevivir sería obedecer.
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La tarde quedó serena y el tiempo en expectativa. La solidaridad con fuerte arraigo en el temor no discute las distancias. Así, Osman Digna, abatido por el asesinato de su amigo Hassan, estrechó lazos de amistad con Amala y Anuar.


—Siento lo de tu amigo, Osman —dijo Amala, casi sin voz y con los ojos tristes, aún con lágrimas.


Osman la miró y quiso agradecérselo, pero no pudo.


—Ven con nosotros —le propuso Anuar.


—Necesito estar solo.


Osman tenía quince años, dos más que su amigo Hassan. Hasta ese momento habían sido inseparables: iban a la escuela juntos, jugaban en el mismo equipo de fútbol de su barrio y hasta compartieron la pasión por un mismo amor. Era fácil simpatizar con él, no tanto intimar. Hassan lo había logrado y, por eso, ambos se querían como hermanos. Osman tenía la nariz grande y unos ojos alegres que le servían de soporte perfecto para una sonrisa dulce y limpia que ahora no dejaba entrever.


—Déjalo. Está destrozado. Necesita llorar alejado de todo —conminó Amala a Anuar.


—Nos vemos para cenar, Osman —replicó Anuar, haciendo caso de la recomendación de Amala.


Un cuenco con judías y una ración de cobo, cazado el día anterior, saciaron el hambre de los integrantes del campamento. Samuel Ajok y, rara vez, algún otro miembro de la milicia se alimentaban en la casa del coronel, lejos del resto de la tropa.


Los recién llegados dormían en la nave central sobre el suelo sin más colchón que la tierra, a veces, enfangada por la lluvia. Permanecían atentamente vigilados por soldados bien armados. La tendencia a huir durante los primeros días de su estancia era grande. Conforme pasaba el tiempo y el adiestramiento lograba su función, la propensión a escapar era menor. De ahí que, pasadas unas semanas y en función del progreso del recluta, pudiera dormir en los habitáculos de manera más confortable.


Cuando Anuar y Amala llegaron a la zona de la nave destinada a dormitorio, Osman estaba tendido en una de las esquinas pegado a la capa exterior de un lateral. De costado con la cara hacia la parte exterior de la nave, se le escuchaba sollozar sin poder verle la cara.


—Osman, tienes que ser fuerte. Mañana será otro día exigente y debes descansar. Estamos a tu lado y juntos saldremos adelante.


No hubo respuesta y Amala le hizo un gesto con la cabeza a Anuar, indicándole que lo dejara descansar. Anuar se acostó al lado de Osman y Amala a continuación.


—Menos mal que, al menos, colocan esa capa que protege del viento y la lluvia —comentó Anuar en un intento de consolar a Amala.


—¿Vamos a morir? —preguntó ella, casi en un susurro.


—No digas eso. Tenemos que ser fuertes y, cuando veamos la oportunidad, escapar.


El tono de Amala cambió, se hizo frío y denso para decir:


—Nadie escapa de aquí con vida, Anuar.


Este quiso contestarle que ellos sí lo harían, pero las palabras no llegaron a brotarle de la boca. Se dio media vuelta y quedó de costado observando a Amala, que parecía estar en un ensueño.


Amala vivía con sus abuelos, a los que adoraba. Sus padres habían sido asesinados cuando ella tenía poco más de un año. No conservaba recuerdos claros de ellos, solo las historias que Anjelina, su abuela materna, le contaba. Ahora tenía diecisiete años y había sido educada bajo el paraguas de las creencias animistas de sus abuelos. Tranquila y pasional, no solía enojarse con nadie, salvo cuando descubría que le mentían.


La mañana llegó para los tres conservando en la memoria las bárbaras imágenes que les dificultaban levantar el ánimo. Amala y Osman eran los más afectados. Anuar parecía asumir el rol de hermano mayor, con las ideas más claras y la fortaleza necesaria para contrarrestar las debilidades de sus dos amigos.


Los gritos vejatorios de los milicianos a modo de despertador eran la antesala para el aseo y el desayuno. El jabón y las mejores vituallas eran privilegio de los altos mandos y sus allegados.


—Maldita sea, siempre con la cara seria —gritó Chango a los reclutas que se dirigían a desayunar.


—Menudo idiota —exteriorizó Anuar en voz baja para que le escuchara Amala.


—Así es. A todos los tontos les gusta presumir cuando, en realidad, lo que esconden es inseguridad en sí mismos. Míralo con ese gorro que le hace más cabezón de lo que aún es —apostilló Amala, generando la risa de ambos y el recelo de Chango que afortunadamente para los dos no fue a más.


Amala, que era más inteligente que el resto de sus compañeros, aprendió pronto cuándo mirar y cuándo bajar la cabeza.


Días atrás, un destacamento dirigido por el mismísimo Korede había asaltado el campamento de refugiados de Bidibidi en la vecina Uganda. Consiguieron un buen botín de alimentos, agua y algunas medicinas gracias al viejo camión que las fuerzas del SPLA les habían cedido. Con él, les era más fácil desplazarse, asaltar los campos de refugiados, los convoyes de ayuda humanitaria o a cualquier núcleo de población que se les cruzara en el camino.


—Aprovechemos. Falta nos hará si queremos responder con energía a la instrucción —dijo Ibrahim Duany.


—Aprovechemos —repitió Anuar en el intento de animar a sus compañeros.


—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —quiso saber Amala.


—Nueve días —contestó el joven Amir.


—¿Cómo has sobrevivido? —volvió a preguntar, cuando este aún no había terminado de contestar.


A Amir se le transformó el rostro y le dedicó una sonrisa delgada como el palo de madera que sujeta un helado.


—Obedeciendo y tratando de no equivocarme. No estoy seguro —expresó Amir, esquivando la mirada de Amala.


—Dejad de tanto parlotear —les espetó Chango, visiblemente malhumorado por la actitud cómplice que percibía entre los cuatro.


Al desayuno le siguió una instrucción severa que se hacía especialmente dura por la alta temperatura y el bochorno de la humedad característicos de esos meses.


—¿De dónde sois? —preguntó Nyarom a Anuar y Amala, que raramente se separaban.


—De Yambio. ¿Y tú? —respondió Anuar.


—Nací en Bentiu, cerca del río el-Ghazal. Pero me atraparon en Adok y mataron a mi padre al que ayudaba en su trabajo de vender pescado.


—Lo siento —dijo Amala, mientras la tomaba del brazo en un gesto de intimidad que nadie presagiaba—. Su alma no ha muerto y estará viajando al lugar donde encontrará mayor comodidad y bienestar —añadió con tono paternal y dogmático.


—Gracias, Amala. Eres muy amable y hablas muy bien.


—Y tú, Amir, ¿de dónde vienes?


—Del condado de Mayendit. Fui al mercado y, cuando regresaba a mi casa, me asaltaron. No recuerdo nada hasta que por la noche desperté aturdido en este campamento.


—Hijos de puta —expresó Anuar, casi en un susurro.


Y mientras fraternizaban y se entendían, Nyarom anunció una verdad.


—No nos pueden someter indefinidamente.


Y Amala pronosticó una desgracia.


—No, pero esta guerra nos puede matar.


—Antes o después se derrumbarán y se impondrá la paz —replicó Nyarom.


—Quizás. Ojalá no tarde en llegar —concluyó Amala.


Sin que percibieran su sigiloso acercamiento, Samuel Ajok los observó unos segundos en silencio, como si midiera algo que solo él podía ver.


Amala sostuvo su mirada sin comprender del todo por qué, pero con la certeza incómoda de que aquel hombre no había llegado hasta allí para cuidar de nadie.


El comandante sonrió, y aquella sonrisa bastó para que Amala supiera que el peligro acababa de cambiar de forma.
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El entrenamiento de la tarde comenzó con los reclutas puestos en formación.


—Ahora veremos de qué pasta estáis hechos. Las prácticas de hoy nos dirán quiénes pueden formar parte de nuestro glorioso ejército, quiénes se convertirán en soldados invencibles para liberar a nuestro país de las ratas rebeldes. Y, al contrario, también conoceremos a los cobardes, a los débiles y a los despojos que deben morir —gritaba el más bajito de la tropa. El mismo que vociferaba las consignas de las canciones cuando la tropa ejecutaba alguna misión.


—Si alguno llora, se le castigará. Si alguno flaquea y cae al suelo, se le castigará. Si alguno desobedece, se le castigará. ¿Entendido? —dijo Machyo con expresión jubilosa como si fuese la entrega de galardones en una gala de cine—. Firmes, ¡ar! —añadió.


En ese momento, apareció Samuel Ajok acompañado de Chango, que sostenía en su mano derecha una vara de madera ni gruesa ni delgada, pero consistente.


—No te pases. Apriétales sin romperlos. Los necesitamos.


La vara silbó en el aire antes del primer impacto. Madera contra piel.


—A la de las trenzas, como si fuera tu hermana —añadió el comandante a su lugarteniente, mientras le guiñaba y le ofrecía su sonrisa más taimada.


Chango empezó a golpear las piernas de los reclutas. El suelo devolvía el eco y, a cada zarpazo, los gemidos subían de tono. La frecuencia de los golpes cada vez era más rápida y dejaba huellas más evidentes. Alguno sangró. Todos, salvo Amala, terminaron con la piel escamada y enrojecida, pero ninguno lloró ni se derrumbó.


—¡Bien soportado, soldados! —exclamó Samuel.


La siguiente actividad consistió en simular la captura de enemigos. El encargado de explicar cómo debía realizarse era un jovencito imberbe que vestía traje militar de camuflaje y cuyas botas parecían de otra galaxia por el brillo y lo bien conservadas que estaban. Su nombre, Sharik, significaba «hijo de Dios, uno a quien el sol brilla».


—Aquellos dos serán las presas.


—A la orden, mi comandante.


En ocasiones, la caridad y la maldad tienen el mismo rostro, un rostro como el de Samuel Ajok, que libró a Amala del padecimiento para seducirla y llevó a sus amigos a un sufrimiento mayor por celos.


—Tanto los que huyan como los que apresen tendréis que entregaros como si la vida os fuese en ello. El terreno está delimitado, y si a alguno se le ocurre traspasarlo, aunque sea por error, recibirá una ráfaga de tiros. ¿Entendido?


La contestación a coro fue tibia, de manera que repitió:


—¿Comprendéis?


—Sí —contestaron, elevando el tono de voz gran parte de los reclutas que estaban siendo entrenados.


—Antes de que empecéis, acercaos a Machyo que os dará chanvre (cannabis). Fumad deprisa y con caladas profundas.


Amala miró a Anuar como si estuviera esperando las instrucciones para saber qué hacer. Él la observó, comprendió lo que le pedía y en sus pensamientos quiso ayudarla. Pero se conformó con levantar la cara, sonreírle y quedarse satisfecho al ver que ella le correspondió con otra sonrisa cómplice.


El olor penetrante del humo agridulce cubrió el espacio donde estaban como si fuese una nube negra. Amala perdió el conocimiento y cayó redonda a la tierra seca tras darle dos fuertes caladas al cigarro preparado para la ocasión. Samuel Ajok, que presenció la escena, ordenó:


—Llevadla adentro, esperad a que se recupere y volved a traerla.


Ocho de ellos debían dar caza a otros dos y llevarlos presos hasta el campamento. Si lo conseguían con rapidez, recibirían las alabanzas de sus jefes. Si, por el contrario, los huidos conseguían resistirse de forma heroica y retrasaban su captura, los elogios serían para ellos y el castigo físico para los cazadores.


—Dadles caza a esos cerdos. Machacadlos, son vuestros enemigos —gritaron eufóricos los soldados de la tropa, que, además de vigilarlos con fusiles y machetes en mano, los animaban a destrozarse entre ellos.


El ejercicio fue cruel y sangriento, porque unos y otros, ante el temor de ser castigados y bajo el influjo del cannabis, se emplearon a fondo.


La maniobra siniestra del comandante Samuel Ajok llevó a Anuar y a Osman a soportar la parte más inclemente del ejercicio. Ambos fueron los seleccionados para desempeñar el rol de huidos y evitar ser apresados por sus compañeros. Se habían convertido en el blanco de su odio personal.


—¡Asesinos! —gritó Amala.


—Lo siento. No quise haceros daño —manifestó Amir, muy afectado por el estado de sus amigos con las lágrimas corriéndoles por las mejillas y las manos temblorosas mientras mantenía la mirada en las heridas de Anuar y Osman.


Amala abrazó a los tres. Cerró los ojos y trató de poner en orden aquel torbellino de sentimientos que la atormentaban.


—Venid. Tengo un trozo de jabón que os vendrá bien para lavar las heridas.


Fue Nyarom quien ofreció su ayuda al ver que Amala poco podía hacer para paliar las lesiones de Anuar y Osman. Ella misma lavó las heridas de ambos y les facilitó una camiseta vieja para que la usaran a modo de gasa, y parar las hemorragias que presentaban.


—Gracias, Nyarom. Eres muy buena.


—Ten cuidado con el comandante. Es el hombre más malo que he conocido —respondió Nyarom sin prestarle atención al agradecimiento que Amala acababa de hacerle.


El cielo se puso de un color anaranjado ante la inminente llegada de la noche.


Anuar, Osman y Amala se retiraron a la nave sin probar bocado en la cena.


—¿Qué ocurrió? —preguntó Amala mientras acariciaba las mejillas de Anuar.


—No lo sé. Lo último que recuerdo es un golpe violento en la espalda mientras trataba de escapar que hizo que cayera al suelo. Traté de levantarme, pero estaba aturdido y, al poner una rodilla en la tierra para impulsarme, recibí una patada lateral en la cara que me hizo perder el conocimiento. Cuando desperté, estaba atado en la zona de prisioneros.


Anuar se quedó dormido casi de inmediato, agotado, con la respiración entrecortada y el cuerpo vencido por el dolor.


Amala permaneció despierta, escuchando los gemidos ahogados de otros niños en la nave y el ruido seco de las botas fuera. Comprendió, entonces, que el campamento no solo les estaba enseñando a matar, sino algo peor: a acostumbrarse.
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—¿Sabes una cosa, Anuar? Los recuerdos son el perfume del alma.


Anuar no comprendió las palabras de Amala. Seguía malherido y, aunque tenía los ojos abiertos, su mente estaba en los golpes que había recibido la tarde anterior.


—No lloraré más —dijo casi sin fuerzas para hacerse audible.


—¿Qué has dicho?


—¡Qué no lloraré más! —repitió con expresión de rabia.


—Samuel me ha pedido que os diga que hoy descanséis del entrenamiento.


—¿Tú tampoco tienes que ir?


—No. Me ha permitido quedarme para cuidaros.


Anuar, quien fingió no prestar atención, se recuperó antes que Osman. A este, un episodio de fiebre lo mantuvo tres días alejado de la rutina del campamento. Sus amigos temieron lo peor. Afortunadamente, también demostró ser duro como el acero.


Las dos primeras semanas pasaron entre los ejercicios físicos de la mañana: carreras de resistencia y velocidad, marchas campo a través con mochilas cargadas de piedras, flexiones y flexiones de castigo por cualquier error sin importancia, abdominales, sentadillas… Y los despiadados adiestramientos de las tardes: simulación de asaltos a convoyes, a pueblos o milicias enemigas, combates cuerpo a cuerpo para fortalecerse y potenciar la agresividad o torturar y golpear sin piedad hasta la muerte a prisioneros fueron las prácticas usuales.


La fatiga y las lesiones eran frecuentes en una tropa compuesta en su mayoría por niños y adolescentes que echaban de menos a sus familias.


Una tarde de la tercera semana que no hubo instrucción porque el grueso de los soldados bajo el mando del coronel Korede había salido a explorar el terreno para asaltar y saquear una población cercana a Tambura, Samuel Ajok mandó llamar a Amala.


—El comandante quiere verte.


El corazón le dio un brinco y la especificidad del aire se hizo más apremiante que la de la tierra.


—¿A mí?


—¿A quién si no? Pareces idiota. Levántate y acompáñame —la abroncó Chango.


—Aquí está, mi comandante.


—Pasa, Amala. No tengas miedo. Ya has visto que soy tu amigo —dijo con aplomo poco tranquilizador Samuel Ajok.


—¿Qué necesita, mi comandante? —respondió Amala en su intento de enfriar la complicidad que buscaba el oficial.


—Llámame Samuel, si no te importa. Ponte cómoda. Si quieres, podemos pasarlo muy bien.


—No sé a qué se refiere, comandante.


—Samuel, por favor.


En ese contexto imprevisto y agresivo que Amala desconocía, Samuel ejecutaba su deseo no confesado hasta el momento.


—Fuma. Este es diferente al que te provocó el desmayo, ¿te acuerdas?


—No sé fumar y me pongo mal cuando lo hago. Por favor, deja que me vaya. No puedo complacerte en lo que pretendes —contestó con voz de súplica y un esbozo de lágrima en sus ojos.


—Calla y desnúdate, si no quieres que me enfade.


Samuel hablaba cada vez de manera más intransigente. La dulzura y la inocencia de Amala no servían para apaciguarle el apetito carnal que desde el primer día que la vio no dejó de crecer.


—Date la vuelta, Amala.


Ella obedeció. Él la rodeó con sus brazos hercúleos por encima del pecho y le besó el cabello, la nuca y los hombros descubiertos por los tirantes. En ese instante, él bajo la guardia; ella aprovechó para apartar sus brazos que ya rodeaban sus senos y, al tiempo que le gritaba «¡miserable!», intentó huir de la choza de adobe y paja del comandante.


Dos segundos bastaron para que Amala se diese cuenta de que no había escapatoria posible. Cuando cruzaba la puerta subiéndose uno de los tirantes descolgados del vestido de poliéster estampado con formas geométricas irregulares y varios colores, Chango se interpuso en su camino. El lugarteniente se había quedado vigilando y la devolvió al interior de un brusco empujón que la hizo trastabillar y dar de bruces contra el suelo.


Samuel sonrió al ver la expresión de rabia e impotencia de ella. Esta se levantó e intentó decir algo sin conseguirlo, porque este le golpeó la cara con violencia y Amala hincó por segunda vez las rodillas en la tierra seca y dura.


—Si no colaboras, todo será peor.


Aún en el suelo y con los tímpanos vibrándole de dolor por el golpe recibido, comprendió que para salir de allí con vida tenía que actuar de manera distinta.


Se levantó, se secó las lágrimas con el dorso de la mano derecha, miró a Samuel con la carga de odio más grande que nunca más miraría a nadie y dejó caer su bonito vestido al suelo. Sus circulares pechos con los pezones planos apenas distinguibles de las areolas quedaron al descubierto frente a Samuel, que se relamía de gusto.


Él le bajó las bragas y arrimó su miembro sobre las nalgas de ella, que se estremeció de asco y ahogó su llanto de manera heroica.


—Estás muy buena, lo sabes, ¿verdad? —dijo Samuel, aún desnudo sobre el lecho de madera recubierta con viejas mantas mientras la observaba cómo se vestía para volver al pabellón de los reclutas.


Amala no contestó. El perdón no entraba en aquella ecuación.


De regreso, recordó ciertas palabras que su abuela le dijo en una ocasión: «Si en alguna situación te ves en la tesitura de elegir entre tu vida o el temor y el escrúpulo de acarrear una huella indeleble, no lo dudes: ¡sálvate! Solo a ojos de los malvados lo indeleble permanece». ¡Qué sabia era su abuela!


Anuar la vio llegar con el llanto ahogado y las lágrimas contenidas. No tardó en comprender lo ocurrido. Apretó los puños hasta clavarse las uñas y no dijo nada.
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La ira, el resentimiento y el desprecio hacia los que creen más débiles era la evolución que sufrían la mayoría de los apresados.


Ibrahim Duany nunca había sido un chico violento. Más allá de las rabietas propias de la edad, nunca tuvo la voluntad real de hacer daño a nadie. El silbido de la vara le enseñó a contar, no con números, sino con carne. A la tercera tarde, Ibrahim dejó de encoger los hombros y empezó a mirar sus manos. Aprendió dónde duele más: bajo las costillas, en los riñones y en el orgullo. Cuando Chango gritaba «¡más rápido!», él no obedecía, medía distancias. Una noche probó con una sombra: un empujón, un giro, la rodilla como punto final. Con Osman, no tuvo que pensar, solo repitió la lección.


—Dame tu plato. —La petición de Ibrahim le llegó a Osman como si viniese de lejos y reaccionó moviendo la cabeza de un lado a otro.


—¿Me has oído, maricón? —gritó Ibrahim ante la pasividad que había mostrado Osman cuando lo escuchó por primera vez.


Osman puso cara de haberse metido algo agrio en la boca y contestó convencido:


—No te lo voy a dar.


Casi sin darle tiempo a terminar de contestar y sin que presintiese las firmes y ruines intenciones de Ibrahim, Osman cayó al suelo con la conciencia perdida tras el brutal puñetazo que recibió por la espalda en su pómulo derecho.


Sin inmutarse, ante el asombro de sus compañeros y bajo el auspicio favorable de los soldados que vigilaban, Ibrahim pasó por lo alto del cuerpo de Osman, cogió su bandeja y se la llevó a su mesa donde dio buena cuenta del plato de sorgo que habían preparado los reclutas novatos encargados de la cocina.


Anuar se levantó, fue corriendo a socorrer a su amigo y, con la ayuda de otro joven recluta, consiguieron reanimar al pobre de Osman, que permaneció durante unos minutos aturdido por el fuerte impacto recibido.


—¿Has visto cómo ha cambiado Ibrahim?


—No es el único, Anuar —contestó Amala con una fuerte expresión de angustia en los ojos, ya sin rastro de la inocencia con la que llegaron.


—¡Voy a matarlo! —manifestó Osman, aún dolorido por el golpe y evidenciando un mareo que le hacía tambalearse.


—Es lo que busca. No seas idiota.


—¿De qué hablas, Amala?


—Quiere que te enfrentes a él, porque está convencido de que te vencerá. Así le servirás de pasaporte para acceder a los privilegios de los veteranos.


—Amala tiene razón, Osman. Intenta estar más en guardia para la próxima vez, pero no te dejes llevar por la ira.


Todos empezaban a ser conscientes de los cambios que el endurecimiento emocional ante la rutina de la violencia acometía en sus comportamientos.


Conforme pasaba el tiempo, las similitudes entre sus captores y ellos eran más evidentes. La manera despectiva en la que se dirigían a los nuevos y a los más débiles, las ganas por formar parte de las patrullas con los veteranos, el convencimiento de luchar por una causa justa y necesaria o asumir la muerte como parte sustancial de la vida en el campamento empezaban a no diferir de la de los soldados que los llevaron hasta allí.


—¿Crees que llegaremos a hacer las mismas atrocidades que ellos?


—No te quepa la menor duda —contestó Abel Tombura, bajando los ojos como si, al decirlo, se hubiese avergonzado.


Amala había encontrado en Abel al chico confidente con el que podía hablar en profundidad de cosas que para los demás, por edad y por falta de estudios, eran una utopía.


Abel Tombura era el único hijo de unos padres que pudieron permitirse el lujo de pagarle una educación en Egipto. Con veintiún años era de los mayores del campamento. Gracias a sus conocimientos de medicina y de matemáticas, cohabitaba bajo la protección del coronel Korede y del comandante Samuel Ajok. Ambos habían necesitado de sus cuidados y conocían la importancia de sus servicios en una tropa con esas características.


—Nunca seré así.


—Ya veremos. —La violencia es una adicción. No se llega a ella de manera fortuita. Es un proceso que nos va calando casi sin que lo notemos. Pasa lo mismo con las drogas o con el sexo.


—Mi abuela me decía que yo siempre podría actuar de manera distinta.


—¿Cómo? —le preguntó, cogiendo las muñecas vendadas de Amala.


—Primero, respetándome a mí y a los que me rodean. Después, haciéndome responsable de mis actos —respondió Amala sin que su voz pareciese alterada.


Abel estaba relegado tanto de la instrucción matinal como del adiestramiento militar de la tarde. El precio por tan cómoda situación era estar las veinticuatro horas del día disponible para cualquier emergencia de salud que ocurriese. Amala había sido destinada a cocina, por lo que ambos, salvo en las situaciones menos frecuentes, disponían de más tiempo libre que el resto.


—Qué suerte, al final te quedas en cocina.


—Es un regalo envenenado, Abel.


—Lo sé. ¿Quieres que hablemos de lo que pasó el otro día?


Empezaba a anochecer y el cielo se tiñó de un color anaranjado. Aún era demasiado temprano para que Amala se fuese a preparar la cena. A los dos les agradaba sentir el fresco de la primera brisa del crepúsculo y caminar por los alrededores del campamento les hacía sentirse vivos.


—En otra ocasión.


—De acuerdo. Pero si sangras, tienes náuseas o te retrasas en la menstruación, házmelo saber —dijo Abel, mirándola con una mueca de sonrisa cómplice.


Ella apartó sus ojos con recelo y no contestó por pudor.


En ese momento de silencio y calma les sorprendió el ruido de disparos y una algarabía inusual que llegaba del lado contrario del campamento de donde se encontraban.


La exploración del día anterior llevada a cabo por el coronel había dado sus frutos. Un asalto rápido y sin grandes contratiempos les había permitido capturar a más de dos decenas de niños y niñas.


Casi dos horas de duro viaje por carreteras sin asfaltar donde los apresados llegaban con múltiples contusiones por los baches de las mismas. Algunos llorando desde que los arrancaron de los brazos de sus padres, otros en silencio, todos muertos de miedo preguntándose qué les iría a pasar.


—¿Dónde vas? —preguntó Amala, desconcertada cuando lo vio girarse con rapidez y echar a correr de esa manera desgarbada tan característica de él.


Abel se paró en seco, se giró hacia donde estaba Amala y le tendió sus flacos brazos, invitándola a que lo acompañara.


—Deberías venir y ayudarme. Los niños llegan con politraumatismos por los golpes recibidos y con ataques de asfixia por el calor y hacinamiento que sufren durante el viaje.


Amala parecía ensimismada sin decir nada.


—¡Vamos! —le gritó Abel para sacarla del trance.


Ella alargó su brazo para coger la mano de él, aún extendida, y los dos corrieron hacia el lugar del campamento donde se escuchaba el griterío.


Abel no podía haberle descrito mejor el retrato de aquellos niños y niñas que bajaban del camión con el pánico reflejado en sus rostros y desorientados por la falta de luz y el calor dentro del remolque metálico.


Algunos no llegaban a los diez años y no paraban de llorar mientras llamaban a voces a sus familiares. Los que menos lloraban parecían mayores y acataban las órdenes de Chango y Sharik con más diligencia. Los dos lugartenientes y parte de la tropa eran los encargados de poner orden en aquel despropósito.


—Separad a las niñas de los niños —ordenaba Sharik a los soldados bajo su mando.


—¿Qué hace ella aquí?


—Le he pedido que viniera a ayudarme.


—¿Lo sabe el comandante? —volvió a preguntar Chango con tono malhumorado.


Abel iba a contestar negativamente cuando el coronel, que permanecía atento a lo que estaba ocurriendo, levantó su voz y manifestó:


—Se lo he ordenado yo. El matasanos necesita ayuda.


—Entiendo, mi coronel.


El revuelo inicial se fue apaciguando mediante los golpes, los insultos y los gritos amenazantes de la tropa veterana y no tan veterana, como era el caso de Ibrahim y de Nyarom, que actuaban como si llevasen años ejerciendo esa función cuando, en realidad, llevaban menos de seis meses en el campamento. Así, la histeria colectiva de los recién llegados fue dando lugar a un cierto orden.


Para Ibrahim, Nyarom era una soldado valiente y decidida. De ella le gustaba la sonrisa y esa belleza rara que desafiaba las convenciones. Aunque trataba de ocultarlo cada vez que coincidían, su corazón latía con más fuerza y trataba de compartir, sin mucho éxito, sus risas y sus temores.


—¿Crees que serán buenos reclutas como nosotros? —preguntó Ibrahim, convencido del acierto de sus palabras.


Nyarom no contestó. Ella era distinta. Actuaba con contundencia para sobrevivir en aquel caos, pero sin fe alguna en lo que allí ocurría. Se alejó de Ibrahim y se situó cerca de las niñas.


Los colocaron sentados en fila. Las niñas separadas de los niños. Samuel Ajok fue el encargado de soltarles con presteza y entusiasmo la diatriba casi memorizada inconscientemente para esa primera ocasión. Uno de los niños rascaba el suelo con sus botas y miraba desafiante al comandante.


—Estáis aquí para convertiros en soldados invencibles, para luchar contra los rebeldes enemigos de la patria. El entrenamiento será duro. Algunos querréis huir con vuestras familias. No os lo aconsejo. Vuestros compañeros os dirán qué les ocurre a los desertores.


—Yo quiero volver con mi familia —interrumpió el joven de mirada retadora.


Algún milagro que Abel nunca supo explicar con palabras evitó la muerte del joven y osado Yaafar. Chango se le acercó por la espalda y con la culata de su fusil le golpeó con furia el cráneo. Un solo impacto bastó para abrirle una profunda brecha y que este cayera desplomado en el campo abierto de tierra humedecida por la última lluvia caída.


Esa noche nadie volvió a interrumpir al comandante, que siguió dando su soflama belicista.


—Reconquistar el país es una misión sagrada. Desde este momento sois guerreros protegidos por los dioses sin miedo al fuego enemigo. En todo momento obedeceréis a vuestros superiores y ellos sabrán recompensaros. No lo olvidéis.


El poder tirano, como era su caso, es devastador y, lo que es peor aún, hace confundir al subyugado sus propios anhelos con la voluntad del dictador.


—¿Qué cantidad de dolor es capaz de soportar una persona sin romperse de manera irreversible? —preguntó Amala mientras observaba el meticuloso cuidado de Abel cosiendo el cráneo de Yaafar.


—No lo sé. Imagino que depende de la persona. Las más vulnerables soportarán menos que las más fuertes, ¿no crees? ¿Por qué lo preguntas?


—Mi abuela Anjelina decía que el dolor es luz dentro de la oscuridad.


—No la entiendo.


Yaafar despertó cuatro días después. Nadie en el campamento habló de milagros.
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Antes de que llegara la hecatombe de proporciones bíblicas que ninguno de los reclutas más inexpertos podía imaginar, la hornada de Anuar y las cercanas a las suyas con anterioridad pasaron cerca de un mes de relativa calma. No así Amala, que, a pesar de su cómoda situación en cocina, tuvo que soportar, con entereza sobrecogedora, las violaciones sistemáticas a las que Samuel Ajok la sometía.


La instrucción física de la mañana era para todos, salvo las pocas excepciones como Abel Tombura o la propia Amala. Daba igual que lloviera, que hiciera un viento huracanado o que el sol apretara con la fuerza de un titán. A más antigüedad en el campamento, mejor se sobrellevaba.


Anuar, sin ser de los más antiguos, era de los que mejor lo sobrellevaba. Su vínculo con el fútbol le proporcionaba una forma física que la mayoría de los reclutas no tenían. Una de las tardes que no tuvo adiestramiento militar dejó boquiabiertos a muchos de sus compañeros.


El balón le cayó del cielo y Anuar lo durmió en el empeine. Un amago, media vuelta y el rival pasó de largo. Unos minutos después, le hizo un caño en un palmo de tierra con el cuero pegado al pie como si tirara de él. Levantó la cabeza sin prisa y metió un pase ciego entre las dos piedras que eran la portería. Lo peor es que esa habilidad le granjeaba tanto la amistad de unos como la enemistad de otros que no soportaban su superioridad.


La última captura de reclutas no fue del agrado de los jefes. Muchos de los apresados tenían menos de doce años. Con esas edades, un gran número de ellos moría por la falta de alimentos y medicinas y las escasas condiciones de higiene para que sus cuerpos, aún infantiles, pudieran superar tan duras condiciones de vida. En el caso de las chicas era aún peor. A todo lo que soportaban los chicos se unían los abusos sexuales que, alentados desde los mandos, eran perpetrados por parte de la tropa más salvaje.


En los crueles adiestramientos de la tarde también había ciertas ventajas para los más veteranos: a los reclutas que asumían y ponían en práctica los principios de la milicia se les rebajaba su dosis de adiestramiento psicológico por clases de armamento militar.


Empezaban por lo básico: diferencias entre el rifle de asalto Tipo 56-1 y el AK-47, sus partes, cómo cogerlos de manera correcta y apuntar al objetivo o el alcance de tiro de cada uno de ellos. A continuación, les enseñaban a colocar minas antipersona, a lanzar granadas de mano y estrategias de combate colectivas como las emboscadas. También a montar y disparar ametralladoras ligeras y pesadas o morteros.


—¿Te gusta el tacto del metal, recluta?


—Sí, mi comandante. Con una de estas no quedará enemigo en pie.


—El peso del cargador es una de las claves que todo buen tirador debe dominar —dijo Sharik, interrumpiendo al comandante en su conversación con Yaafar.


Interiorizar sus tesis conllevaba volverse agresivo y gallito. Los novatos tenían que acatar las órdenes de los mandos, pero también las de los guerrilleros más veteranos.


Cualquier indisciplina en este apartado, en el mejor de los casos, suponía racionalizar o eliminar durante un tiempo la porción de alimento que les correspondía. En el peor, castigos físicos que podían acabar en una muerte prematura. En cualquier caso, solo los más fuertes o astutos conseguían sobrevivir a aquel infierno.


A principios de junio, segundo mes de la estación húmeda, una gran expedición bajo el mando del coronel Korede y del comandante Samuel Ajok partió hacia Nasir, situada en el condado petrolero del Alto Nilo (Upper Nile) y cercana a la frontera con Etiopía. Nasir había estado bajo el control de los rebeldes afines al exvicepresidente Riak Mashar desde donde lanzaban ofensivas sobre los territorios dominados por el Ejército Popular de Liberación de Sudán del Sur (SPLA). El motivo para desplazar gran parte del contingente disponible era la adquisición de armas procedentes de Rusia bajo el amparo del mismísimo presidente de Sudán del Sur, Salva Kiir.


En el campamento solo quedaron algunos soldados veteranos, entre ellos, Anuar y muchos de los jóvenes recién llegados para seguir con su adiestramiento militar. El mando quedó a la arbitrariedad de los dos lugartenientes de la milicia, Chango y Sharik.


La mañana se levantó con grandes nubes grises que llegaban desde las montañas. Al principio, el agua que caía formaba un visillo que no impedía la visión y permitía caminar sin enfangarse. Conforme fue adentrándose el día, el visillo se transformó en un manto persistente que convirtió la totalidad del cuartel en un barrizal impracticable para cualquier actividad que no fuese cobijarse de tan adversas condiciones meteorológicas.


—Vosotros dos, colocad los tablones de madera en el comedor y sus alrededores —ordenó Chango a Anuar y Yaafar, que iban desde su tienda a la nave central.


Desde la salida del coma de Yaafar, Anuar estuvo siempre a su lado. Entre ambos se había creado un fuerte vínculo de amistad que los ayudó a superar las grandes incomodidades y miedos de aquellos días.


Uno y otro se miraron, hicieron un gesto con la boca para expresar su resignación y se pusieron a cumplir la orden recibida.


—Un día mataré a ese hijo de puta —musitó Yaafar.


—Hasta que llegue ese momento, más nos vale obedecer sin rechistar —alegó Anuar, mirando fijamente a los ojos de su amigo para que este aplacara el odio que sentía.


Bajo la atenta mirada de Chango, el aguacero inmisericorde los empapaba hasta el último pliegue de sus epidermis.


Sharik, que también presenciaba la escena, se acercó a Chango. Ambos se miraron sin decirse una sola palabra. Sharik le guiñó el ojo izquierdo y Chango asintió con la cabeza, al tiempo que ambos se ofrecieron su sonrisa más sádica.


—Yaafar —gritó Sharik.


Yaafar tenía catorce años. Era alto, con los ojos grandes y los pómulos redondeados. Con el corte de pelo afro rizado y melena. Sus líneas de expresión eran delicadas y sus labios carnosos. Demasiado atractivo para que Sharik no le hubiese puesto el ojo encima.


Yaafar alzó la cabeza y observó a Sharik indicándole con las manos que se acercara a donde él estaba. Con un leve movimiento de sus pupilas miró a su amigo Anuar y este le contestó con un gesto de aprobación. Yaafar tiró con brusquedad la tabla que sostenía en las manos y se aproximó a Sharik, que lo esperaba con la mejor de sus sonrisas. A Anuar, que contemplaba la escena en la distancia, le hubiese gustado llorar, pero pudo más el desasosiego y el temor que le inspiraban tanto Sharik como Chango.


Sharik, de ojos grandes, claros y vivarachos como si la vida no fuese más que un trance alegre, le echó el brazo por el cuello a Yaafar con delicadeza, pero lo arrastró con contundencia hacia el interior de su cabaña. Ya dentro, Sharik le besó el cuello y cerró la puerta.


Yaafar comprendió que no habría testigos.


Su cuerpo reaccionó de una manera que no eligió, y eso fue lo que más lo humilló.


Cuando todo terminó, permaneció inmóvil, con la mirada fija en el techo, incapaz de nombrar lo ocurrido.


Sharik se vistió sin prisa. Aprovechó el momento de baja intensidad para besarle la boca. Este se la retiró, vencido, sin saber cómo había ocurrido todo.


—Tú y yo haremos grandes cosas —susurró Sharik al oído de Yaafar.


Por su condición de homosexual, Sharik sufrió el maltrato de sus compañeros hasta que un día le salvó la vida al coronel Korede.


En el asalto a un convoy humanitario de la Organización Internacional de Migraciones (OIM), la extraordinaria puntería a distancia de Sharik evitó que Korede fuese abatido por los soldados que lo custodiaban. Desde ese momento, nadie más se atrevió a burlarse de su homosexualidad, sino todo lo contrario; la habilidad de francotirador que demostró le valió el respeto de la tropa y el permiso de Korede para abusar de cuantos reclutas quisiese.


Cuando se ponía un pie en el campamento, todos conocían esa posibilidad y la brutalidad con la que Sharik arremetía si no se complacían sus deseos. Yaafar no tuvo opción. Salió de la cabaña sin mirar atrás.


La lluvia seguía cayendo sobre el campamento, indiferente. Anuar lo vio cruzar el barro y supo, sin que hiciera falta decir nada, que algo se había roto para siempre.
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