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Uno no puede evitar la impresión de que la gente aplica generalmente criterios de juicio equivocados, esforzándose por conseguir poder, éxito y riqueza para sí mismos y admirándolos en los demás, pero subestimando los verdaderos valores de la vida. Y sin embargo, con cada juicio general de este tipo se corre el peligro de olvidar el colorido del mundo humano y su vida espiritual. Hay hombres individuales que no dejan de ser honrados por sus contemporáneos, aunque su grandeza descanse en cualidades y logros que son bastante ajenos a los objetivos e ideales de las masas. Es fácil suponer que es sólo una minoría la que reconoce a estos grandes hombres, mientras que la gran mayoría no quiere saber nada de ellos. Pero no debería ser tan sencillo, gracias a las incoherencias entre los pensamientos y las acciones de la gente y la polifonía de sus deseos. 


Uno de estos excelentes hombres se llama a sí mismo mi amigo por carta. Le había enviado mi pequeño artículo en el que trataba la religión como una ilusión, y me contestó que estaba bastante de acuerdo con mi juicio sobre la religión, pero lamentaba que yo no hubiera apreciado la verdadera fuente de la religiosidad. Ésta, dijo, era un sentimiento especial que nunca le abandonaba, que había encontrado confirmado por muchos otros y que podía dar por sentado en millones de personas. Un sentimiento que le gustaría llamar la sensación de "eternidad", un sentimiento de algo ilimitado, sin fronteras, "oceánico" por así decirlo. Este sentimiento es un hecho puramente subjetivo, no un artículo de fe; no lleva aparejada ninguna garantía de continuidad personal, pero es la fuente de la energía religiosa, que es captada por las distintas iglesias y sistemas religiosos, canalizada hacia determinados cauces y, sin duda, también consumida. Sólo sobre la base de este sentimiento oceánico puede uno llamarse religioso, aunque rechace toda creencia y toda ilusión. 


Esta afirmación de mi honorable amigo, que él mismo rindió en su día un poético homenaje a la magia de la ilusión, me causó no pocas 198 dificultades - desde la publicación de los dos libros La vie de Ramakrishna y La vie de Vivekananda (1930), ya no necesito ocultar que el amigo al que se refiere el texto es Romain Rolland . Yo mismo no puedo descubrir este sentimiento "oceánico" en mí. No es conveniente tratar los sentimientos científicamente. Uno puede intentar describir sus signos fisiológicos. Cuando esto no es posible - me temo que el sentimiento oceánico también eludirá tal caracterización - no queda más remedio que atenerse al contenido imaginativo que es más probable que se asocie al sentimiento. Si he entendido bien a mi amigo, se refiere a lo mismo que un poeta original y bastante peculiar da a su héroe como consuelo ante su muerte libremente elegida: "No podemos caer fuera de este mundo". En otras palabras, un sentimiento de conexión indisoluble, de pertenencia a la totalidad del mundo exterior. Quisiera decir que para mí esto tiene más bien el carácter de una intuición intelectual, ciertamente no exenta de un tono emocional acompañante, como no faltará en otros actos de pensamiento de similar significación. En mi propia persona no podría convencerme de la naturaleza primaria de tal sentimiento. Sin embargo, no debo negar su ocurrencia real en otros. La única cuestión es si se interpreta correctamente y si  debe reconocerse   como el "  fons et origo" de todas las necesidades religiosas. 


No tengo nada que ofrecer que pueda influir decisivamente en la solución de este problema. La idea de que el hombre deba recibir el conocimiento de su conexión con el entorno a través de un sentimiento inmediato dirigido hacia él desde el principio suena tan extraña, encaja tan mal en el entramado de nuestra psicología, que puede intentarse una derivación psicoanalítica, es decir, genética, de tal sentimiento. Se nos presenta entonces la siguiente línea de pensamiento: Normalmente nada nos resulta más cierto que el sentimiento de nuestro yo, de nuestro propio ego. Este ego nos parece independiente, unificado, bien separado de todo lo demás. Sólo la investigación psicoanalítica nos ha enseñado que esta apariencia es un engaño, que el ego continúa hacia el interior sin un límite claro en un ser psíquico inconsciente, al que llamamos id, para el que sirve de fachada, por así decirlo, y que aún nos debe mucha información sobre la relación del ego con el id. Pero, al menos exteriormente, el ego parece mantener unos límites claros y nítidos. Sólo en  un estado,  extraordinario sin duda, pero que no puede condenarse como patológico, se vuelve diferente. En el punto álgido del enamoramiento, la frontera entre el ego y el objeto amenaza con difuminarse. En contra de todas las evidencias de los sentidos, la persona enamorada afirma que yo y usted somos uno, y está dispuesta a comportarse como si así fuera. Lo que puede ser anulado temporalmente por una función fisiológica también debe, por supuesto, poder ser perturbado por procesos patológicos. La patología nos enseña sobre un gran número de condiciones en las que la demarcación del ego con el mundo exterior se vuelve incierta o los límites se trazan realmente de forma incorrecta; casos en los que partes de nuestro propio cuerpo, de hecho partes de nuestra propia vida mental, percepciones, pensamientos, sentimientos nos parecen ajenos y no pertenecientes al ego, otros en los que atribuimos al mundo exterior lo que obviamente ha surgido en el ego y debería ser reconocido por él. Por lo tanto, el sentido del yo también está sujeto a perturbaciones y los límites del yo no son constantes. 


Otra consideración dice: Este sentido del yo en el adulto no puede haber sido así desde el principio. Debe haber experimentado un desarrollo que, comprensiblemente, no puede probarse, pero que puede construirse con un alto grado de probabilidad. El lactante aún no separa su yo de un mundo exterior como fuente de las sensaciones que afluyen a él. Lo aprende gradualmente en respuesta a diversos estímulos. Debe causarle la mayor impresión que algunas de las fuentes de excitación, en las que más tarde reconocerá sus órganos corporales, pueden enviarle sensaciones en cualquier momento, mientras que otras le eluden temporalmente -incluida la más codiciada: el pecho materno- y sólo acuden a él mediante un grito de auxilio. Esto significa que el ego se enfrenta primero a un "objeto", como algo que está "fuera" y que sólo se ve forzado a aparecer mediante una acción especial. Las frecuentes, diversas  e inevitables sensaciones de dolor y displacer, que tienen por objeto anular y evitar el principio de placer que prevalece sin restricciones,  proporcionan un impulso adicional para separar al ego de la masa de sensaciones, es decir, para reconocer un "exterior", un mundo externo.  Se tiende a separar del ego todo lo que puede convertirse en fuente de ese displacer, a arrojarlo fuera, a formar un ego de placer puro que se enfrenta a un exterior ajeno, amenazador. Los límites de este ego de placer primitivo no pueden escapar a la corrección a través de la experiencia. Algunas cosas a las que uno no quiere renunciar por dar placer no son ego después de todo, son objetos, y algún tormento que uno quiere rechazar resulta ser inseparable del ego, como un origen interno. Uno aprende un método para distinguir entre lo interno -lo que pertenece al ego- y lo externo -lo que se origina en el mundo exterior- mediante el control deliberado de la actividad sensorial y la acción muscular adecuada, y da así el primer paso hacia el establecimiento del principio de realidad, que ha de regir el desarrollo posterior. Esta distinción sirve naturalmente al propósito práctico de defenderse contra las sensaciones desagradables y la amenaza de lo desagradable. El hecho de que el ego no utilice otros métodos para defenderse de ciertas sensaciones de desagrado procedentes del interior que los que utiliza contra el desagrado procedente del exterior se convierte entonces en el punto de partida de importantes trastornos patológicos. 


De este modo, el ego se separa del mundo exterior. Para decirlo más correctamente: originalmente el ego lo contiene todo, más tarde separa un mundo exterior de sí mismo. Nuestro sentido actual del ego no es, por tanto, más que un remanente encogido de un sentimiento mucho más amplio, de hecho: un sentimiento que lo abarca todo, que correspondía a una conexión más íntima del ego con el entorno. Si podemos suponer que este sentimiento primario del ego se ha conservado en la vida anímica de muchas personas -en mayor o menor medida-, entonces se situaría junto al sentimiento del ego más estrecho y definido del periodo maduro como una especie de contrapartida, y los contenidos conceptuales que le corresponderían serían precisamente los de ilimitación y conexión con el universo, los mismos con los que mi amigo explica el sentimiento "oceánico". Pero, ¿tenemos derecho a suponer la supervivencia de lo original junto a lo posterior que se ha convertido en ello? 


Sin duda; tal ocurrencia no es extraña ni en lo mental ni en otros ámbitos. En lo que respecta al reino animal, mantenemos la suposición de que las especies más desarrolladas surgieron  de las más bajas . Pero aún hoy encontramos todas las formas de vida simples entre los vivientes. La raza de los grandes dinosaurios se ha extinguido y ha dado paso a los mamíferos, pero un verdadero representante de esta raza, el cocodrilo, aún vive con nosotros. Puede que la analogía sea demasiado remota, pero también adolece del hecho de que las especies inferiores supervivientes no suelen ser los verdaderos antepasados de las especies actuales más desarrolladas. Los eslabones intermedios suelen estar extinguidos y sólo se conocen a través de la reconstrucción. En el campo psíquico, en cambio, la conservación de lo primitivo junto a lo transformado es tan frecuente que no es necesario demostrarlo con ejemplos. En la mayoría de los casos, esta aparición es el resultado de una escisión en el desarrollo. Una parte cuantitativa de una actitud, un impulso instintivo, ha permanecido inalterada, mientras que otra ha experimentado un mayor desarrollo. 


Aquí tocamos el problema más general de la conservación en lo psíquico, que apenas se ha tratado, pero que es tan atractivo y significativo que podemos prestarle atención durante un tiempo, aunque la ocasión sea insuficiente. Desde que hemos superado el error de que el olvido que conocemos significa una destrucción de la huella de la memoria, es decir, una aniquilación, hemos tendido hacia el supuesto opuesto de que nada de lo que se ha formado una vez puede perecer en la vida del alma, que todo se conserva de algún modo y puede volver a salir a la luz en circunstancias adecuadas, por ejemplo, mediante una regresión de tal envergadura. Intentemos darnos cuenta de lo que significa esta suposición mediante una comparación desde otro ámbito. Tomemos como ejemplo el desarrollo de la Ciudad Eterna. Los historiadores nos dicen que la Roma más antigua fue la Roma Quadrata , un asentamiento cerrado en la colina del Palatino. A ésta le siguió la fase Septimontium , una unión de asentamientos en las distintas colinas, después la ciudad cercada por la Muralla Serviana, y aún más tarde, tras todas las transformaciones de los periodos republicano e imperial anterior, la ciudad cercada por las murallas del emperador Aureliano. No perseguiremos más las transformaciones de la ciudad y nos preguntaremos qué podría encontrar aún de estas primeras etapas en la Roma actual un visitante que consideremos dotado de los más perfectos conocimientos históricos y topográficos. Verá  la Muralla Aureliana 202 casi sin cambios, salvo algunas brechas. Podrá encontrar tramos de la Muralla Serviana excavados en lugares concretos. Si sabe lo suficiente -más que la arqueología actual- podrá dibujar  el curso completo de esta muralla y el contorno de la Roma Quadrata en el paisaje urbano. De los edificios que una vez llenaron estos antiguos marcos, no encontrará nada o sólo pequeños vestigios, porque ya no existen. Lo más que podrá hacer por él el mejor conocedor de la Roma de la República será indicarle los lugares donde se alzaban los templos y edificios públicos de aquella época. Lo que ahora ocupa estos lugares son ruinas, pero no de ellos mismos, sino de su reconstrucción en épocas posteriores tras incendios y destrucciones. Apenas hace falta mencionar que todos estos vestigios de la antigua Roma aparecen dispersos en el laberinto de una gran ciudad de los últimos siglos desde el Renacimiento. Sin duda, parte de lo antiguo sigue enterrado en el suelo de la ciudad o bajo sus modernos edificios. Este es el tipo de conservación del pasado que encontramos en lugares históricos como Roma. 


Ahora hacemos la fantasiosa suposición de que Roma no es una morada humana, sino un ser psíquico con un pasado igualmente largo y rico, en el que nada de lo que una vez llegó a existir ha perecido, en el que todas las fases anteriores del desarrollo siguen existiendo junto a la última. Para Roma, esto significaría que en la colina del Palatino los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio Severo aún se elevan a sus antiguas alturas, que el Castel Sant'Angelo aún luce en sus almenas las bellas estatuas con las que estuvo adornado hasta el asedio de los godos, etcétera. Pero aún más: en el emplazamiento del Palacio Caffarelli volvería a erigirse el Templo de Júpiter Capitolino, sin necesidad de demoler este edificio, y no sólo en su última forma, tal y como lo vieron los romanos de la época imperial, sino también en su forma más primitiva, cuando aún mostraba formas etruscas y estaba decorado con antifijos de arcilla. Donde ahora se levanta el Coliseo, también podríamos admirar la desaparecida Domus aurea de Nerón; en la plaza del Panteón no sólo encontraríamos el Panteón actual tal y como nos lo legó Adriano, sino también el edificio original de M. Agripa en el mismo terreno; de hecho, en el mismo terreno se levantarían la iglesia de Maria sopra Minerva y el antiguo templo sobre el que está construida. Y tal vez todo lo que se necesitaba era un cambio en la dirección de la visión o el punto de vista  del observador para producir una u otra visión. 


Obviamente, no tiene sentido ir más allá con esta fantasía; conduce a lo inimaginable, de hecho a lo absurdo. Si queremos representar espacialmente la sucesión histórica, sólo puede hacerse mediante una yuxtaposición en el espacio; un mismo espacio no puede tolerar dos rellenos diferentes. Nuestro intento parece un ardid ocioso; sólo tiene una justificación; nos muestra lo lejos que estamos de dominar las peculiaridades de la vida mental mediante la representación vívida. 


También debemos comentar una objeción. Nos pregunta por qué hemos elegido el pasado de una ciudad para compararlo con el pasado del alma. La suposición de que todo el pasado se ha conservado también se aplica a la vida del alma sólo a condición de que el órgano de la psique haya permanecido intacto, que su tejido no haya sufrido traumatismos ni inflamaciones. Las influencias destructivas, que podrían equipararse a estas causas de enfermedad, no faltan en la historia de ninguna ciudad, aunque haya tenido un pasado menos agitado que Roma, aunque, como Londres, apenas haya sido asolada por un enemigo. El desarrollo más pacífico de una ciudad incluye la demolición y sustitución de edificios, por lo que la ciudad es inadecuada desde el principio para tal comparación con un organismo espiritual. 


Evitamos esta objeción y pasamos a un objeto de comparación más afín, como el cuerpo animal o humano, sin hacer un contraste impresionante. Pero también aquí nos encontramos con lo mismo. Las fases anteriores del desarrollo ya no se conservan en ningún sentido; han sido absorbidas por las posteriores para las que proporcionaron el material. El embrión no se puede rastrear en el adulto; la glándula timo que poseía el niño es sustituida por tejido conjuntivo después de la pubertad, pero ella misma ya no está presente; en el hueso largo del hombre maduro puedo, en efecto, dibujar el contorno del hueso del niño, pero éste mismo ha pasado estirándose y engrosándose hasta recibir su forma definitiva. Sigue siendo cierto que tal conservación de todas las etapas preliminares además de la forma final sólo es posible en el alma y que no estamos en condiciones de visualizar este suceso. 


Quizá vayamos demasiado lejos en esta suposición. Tal vez deberíamos contentarnos con afirmar que el pasado puede conservarse en la vida del alma  y no tiene por qué destruirse  necesariamente . Después de todo, es posible que también en lo psíquico algo de lo antiguo -como regla o como excepción- se desdibuje o se consuma hasta tal punto que ya no pueda ser restaurado y revivido por ningún proceso, o que su conservación esté generalmente ligada a ciertas condiciones favorables. Es posible, pero no sabemos nada al respecto. Sólo podemos aferrarnos al hecho de que la conservación del pasado en la vida del alma es la regla y no la extraña excepción. 


Si estamos dispuestos a reconocer que existe un sentimiento "oceánico" en muchas personas, y nos inclinamos a atribuirlo a una fase temprana del sentimiento del ego, se plantea además la cuestión de qué derecho tiene este sentimiento a ser considerado como la fuente de las necesidades religiosas. 


Esta afirmación no me parece convincente. Un sentimiento sólo puede ser una fuente de energía si es en sí mismo la expresión de una necesidad fuerte. Para las necesidades religiosas, la derivación del desamparo infantil y el anhelo de un padre que despierta me parecen irrefutables, sobre todo porque este sentimiento no se prolonga simplemente desde la infancia, sino que se mantiene constantemente por el temor a la superioridad del destino. No puedo pensar en una necesidad desde la infancia tan fuerte como la de la protección paterna. El papel del sentimiento oceánico, que podría luchar por la restauración de un narcisismo sin restricciones, queda así desplazado del primer plano. El origen de la actitud religiosa puede remontarse claramente al sentimiento de impotencia infantil. Puede que haya algo más detrás, pero por el momento está envuelto en la niebla. 


Puedo imaginar que el sentimiento oceánico se ha relacionado posteriormente con la religión. Esta unidad con el universo, que le pertenece como contenido del pensamiento, nos atrae como un primer intento de consuelo religioso, como otra forma de negar el peligro que el ego reconoce como amenaza del mundo exterior. Repito la confesión de que me resulta muy difícil trabajar con estas cantidades apenas comprensibles. Otro de mis amigos, que se vio impulsado por una insaciable sed de conocimiento a los experimentos más insólitos y finalmente se convirtió en un científico omnisciente, me aseguró que en las prácticas de yoga, al apartarse del mundo exterior, al vincular la atención a las funciones corporales, al 205 modos especiales de respirar  , se pueden despertar realmente en uno mismo nuevas sensaciones y sentimientos generales, que él quiere entender como regresiones a antiguos estados de la vida anímica superpuestos durante mucho tiempo. Ve en ellos un fundamento fisiológico, por así decirlo, para muchas de las sabidurías del misticismo. Las relaciones con algunas modificaciones oscuras de la vida anímica, como el trance y el éxtasis, serían aquí evidentes. Pero me siento obligado a exclamar con las palabras del buzo de Schiller : 







"Que se regocije quien respira en la luz rosada". 
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