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El artista es el creador o de las cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es el objetivo del arte. El crítico es el que puede traducir de otra manera o material nuevo su impresión de las cosas bellas.


La más alta como la forma más baja de crítica es un modo de autobiografía. Los que encuentran significados feos en las cosas bellas son corruptos sin ser encantadores. Esto es un error


Los que encuentran significados hermosos en las cosas bellas son los cultivados. Para ellos hay esperanza. Son los elegidos para quienes las cosas bellas solo significan belleza.


No hay tal cosa como un libro moral o inmoral. Los libros están bien escritos, o mal escritos. Eso es todo.


La aversión al realismo del siglo XIX es la ira de Caliban al ver su propia cara en un vaso.


La aversión al romanticismo del siglo XIX es la ira de Caliban al no ver su propia cara en un vaso. La vida moral del hombre forma parte del tema del artista, pero la moralidad del arte consiste en el uso perfecto de un medio imperfecto. Ningún artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdaderas se pueden probar. Ningún artista tiene simpatías éticas. Una simpatía ética en un artista es un manierismo imperdonable de estilo. Ningún artista es nunca morboso. El artista puede expresarlo todo. El pensamiento y el lenguaje son para el artista instrumentos de un art. El vicio y la virtud son para el artista materiales para un arte. Desde el punto de vista de la forma, el tipo de todas las artes es el arte del músico. Desde el punto de vista del sentimiento, el oficio del actor es el tipo. Todo arte es a la vez superficie y símbolo. Los que van debajo de la superficie lo hacen bajo su propio riesgo. Quienes leen el símbolo lo hacen bajo su propio riesgo. Es el espectador, y no la vida, lo que el arte realmente refleja. La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que el trabajo es nuevo, complejo y vital. Cuando los críticos no están de acuerdo, el artista está de acuerdo consigo mismo. Podemos perdonar a un hombre por hacer algo útil siempre que no lo admire. La única excusa para hacer algo inútil es que uno lo admira intensamente.


Todo el arte es bastante inutil.


Oscar Wilde.
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EL ESTUDIO ESTABA LLENO del rico olor a rosas, y cuando el ligero viento veraniego se agitaba entre los árboles del jardín, entraba por la puerta abierta el fuerte aroma de la lila, o el perfume más delicado de la espina de flores rosadas.


Desde la esquina del diván de las alforjas persas en las que yacía, fumando, como era costumbre, innumerables cigarrillos, Lord Henry Wotton podía captar el brillo de los b perdices de un laburnum dulce y de color miel , cuyo tembloroso las ramas parecían apenas capaces de soportar la carga de una belleza tan flamelly como la suya; y de vez en cuando las sombras fantásticas de pájaros en vuelo revoloteaban a través de las largas cortinas de seda de tussore que se extendían frente a la ventana enorme, produciendo una especie de efecto japonés momentáneo y haciéndole pensar en esos pintores pálidos con cara de jade de Tokio que, a través de un arte que es necesariamente inmóvil, busca transmitir la sensación de rapidez y movimiento. El murmullo sombrío de las abejas abriéndose paso a través de la hierba larga y sin sembrar, o dando vueltas con monótona insistencia alrededor de los polvorientos cuernos dorados del rezagado bosque de madera, parecía hacer que la quietud fuera más opresiva. El tenue rugido de Londres era como la nota de un órgano distante.


En el centro de la habitación, sujeto a un caballete vertical, estaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza personal, y frente a él, a poca distancia, estaba sentado el propio artista, Basil Hallward , cuyo repentino La desaparición hace algunos años causó, en ese momento, tanta emoción pública y dio lugar a tantas conjeturas extrañas.


Mientras el pintor miraba la forma graciosa y hermosa que había reflejado tan hábilmente en su arte, una sonrisa de placer cruzó por su rostro y pareció a punto de quedarse allí. Pero de repente se puso en marcha, y cerrando los ojos, colocó los dedos sobre los párpados, como si buscara encerrar en su cerebro algún sueño curioso del que temía despertar.


"Es tu mejor trabajo, Basil, la mejor cosa que has hecho", dijo lord Henry lánguidamente. “Ciertamente debes enviarlo el próximo año al Grosvenor. La academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que he ido allí, ha habido tantas personas que no he podido ver las imágenes, lo cual fue terrible, o tantas imágenes que no he podido ver a las personas, lo que fue peor. El Grosvenor es realmente el único lugar ".


"No creo que deba enviarlo a ninguna parte", respondió, echó la cabeza hacia atrás de una manera extraña que solía hacer reír a sus amigos en Oxford. "No, no lo enviaré a ningún lado".


Lord Henry arqueó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas coronas de humo azul que se enroscaban en tan fantasiosas espirales de su pesado cigarrillo contaminado con pio. “¿No lo envías a ningún lado? Mi querido amigo, ¿por qué? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué extraños son los pintores! Haces cualquier cosa en el mundo para ganar una reputación. Tan pronto como tenga uno, parece querer tirarlo. Es una tontería de tu parte, porque solo hay una cosa en el mundo peor que ser hablado, y de eso no se habla. Un retrato como este lo pondría muy por encima de todos los jóvenes de Inglaterra, y haría que los viejos se pusieran muy celosos, si los viejos alguna vez son capaces de alguna emoción ”.


“Sé que te reirás de mí”, respondió, “pero realmente no puedo exhibirlo. He puesto demasiado de mí mismo en eso ”.


Lord Henry se tendió en el diván y se echó a reír.


“Sí, sabía que lo harías; pero es bastante cierto, de todos modos ".


“Demasiado de ti mismo en eso! Por mi palabra, Basilio, no sabía que eras tan vanidoso; y realmente no puedo ver ningún parecido entre usted, con su cara fuerte y rugosa y su cabello negro como el carbón, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil y hojas de rosa. Por qué, mi querido Basilio, él es un narciso, y tú ... bueno, por supuesto que tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la verdadera belleza, termina donde comienza una expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo un modo de exageración y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que uno se sienta a pensar, uno se vuelve todo nariz o frente, o algo horrible. Mire a los hombres exitosos en cualquiera de las profesiones aprendidas. ¡Qué perfectamente horribles son! Excepto, por supuesto, en la Iglesia. Pero luego en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a la edad de ochenta años lo que le dijeron que dijera cuando era un niño de dieciocho años y, como consecuencia natural, siempre se ve absolutamente encantador. Tu misteriosa joven amiga, cuyo nombre nunca me has dicho, pero cuya foto realmente me fascina, nunca piensa. Estoy bastante seguro de eso. Es una criatura hermosa y sin cerebro que debería estar siempre aquí en invierno cuando no tenemos flores para mirar, y siempre aquí en verano cuando queremos algo para enfriar nuestra inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres como él en lo más mínimo.﻿


"No me entiendes, Harry", respondió el artista. “Por supuesto que no soy como él. Lo sé perfectamente bien. De hecho, lamento parecerme a él. ¿Te encoges de hombros ? Te estoy diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distinción física e intelectual, el tipo de fatalidad que parece perseguir a través de la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no ser diferente de los compañeros. Lo feo y lo estúpido tienen lo mejor de este mundo. Pueden sentarse a gusto y mirar boquiabiertos la obra. Si no saben nada de la victoria, al menos se ahorran el conocimiento de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin inquietud . No traen ruina sobre otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu rango y riqueza, Harry; mis cerebros, tal como son: mi arte, lo que sea que valga la pena; El buen aspecto de Dorian Gray : todos sufriremos por lo que los dioses nos han dado, sufriremos terriblemente.﻿﻿﻿


"¿Dorian Gray? ¿Se llama así? ”, Preguntó Lord Henry, cruzando el estudio hacia Basil Hallward.


“Sí, ese es su nombre. No tenía intención de decírtelo.


"¿Pero por qué no?"


“Oh, no puedo explicarlo. Cuando me gustan mucho las personas, nunca le digo sus nombres a nadie. Es como entregar una parte de ellos. He llegado a amar el secreto. Parece ser lo único que puede hacer que la vida moderna sea misteriosa o maravillosa para nosotros. Lo más común es encantador si solo se lo esconde. Cuando salgo de la ciudad ahora nunca le digo a mi gente a dónde voy. Si lo hiciera, perdería todo mi placer. Es un hábito tonto, me atrevo a decir, pero de alguna manera parece traer mucho romance a la vida. ¿Supongo que crees que soy un tonto al respecto?


"En absoluto", respondió Lord Henry, "en absoluto, mi querido Basil. Parece olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que hace que una vida de engaño sea absolutamente necesaria para ambas partes. Nunca sé dónde está mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos encontramos, nos encontramos ocasionalmente, cuando cenamos juntos, o vamos al Duque, nos contamos las historias más absurdas con las caras más serias. Mi esposa es muy buena en eso , mucho mejor, de hecho, que yo. Ella nunca se confunde con sus citas, y yo siempre lo hago. Pero cuando me descubre, no hace nada en absoluto. A veces deseo que ella lo haga; pero ella simplemente se ríe de mí ".﻿﻿﻿


"Odio la forma en que hablas de tu vida de casado, Harry", dijo Basil Hallward, caminando hacia la puerta que conducía al jardín. “Creo que realmente eres un muy buen esposo, pero que estás completamente avergonzado de tus propias virtudes. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices algo moral, y nunca haces algo incorrecto. Tu cinismo es simplemente una pose.


"Ser natural es simplemente una pose, y la pose más irritante que conozco", gritó Lord Henry, riendo; y los dos jóvenes salieron juntos al jardín y se acomodaron en un largo asiento de bambú a la sombra de un alto arbusto de laurel. La luz del sol se deslizó sobre las hojas pulidas. En la hierba, las margaritas blancas temblaban.


Después de una pausa, Lord Henry sacó su reloj. "Me temo que debo irme, Basil", murmuró, "y antes de irme, insisto en que respondas una pregunta que te hice hace un tiempo".


“¿Qué es eso?” Dijo el pintor, manteniendo los ojos fijos en el suelo.


"Lo sabes muy bien".


"Yo no, Harry".


“Bueno, te diré de qué se trata. Quiero que me expliques por qué no exhibirás la foto de Dorian Gray. Quiero la verdadera razón ".


" Te dije la verdadera razón".


"No, no lo hiciste. Dijiste que era porque había demasiado de ti en eso. Ahora, eso es infantil ".


"Harry", dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a la cara, "cada retrato que está pintado con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. La niñera es simplemente el accidente, la ocasión. No es él quien es revelado por el pintor; es más bien el pintor quien, en el lienzo de colores, se revela. La razón por la que no exhibiré esta imagen es porque soy un frágil que le he mostrado el secreto de mi propia alma ".


Lord Henry se echó a reír. "¿Y qué es eso?", Preguntó.


"Te lo diré", dijo Hallward; pero una expresión de perplejidad apareció en su rostro.


"Estoy completamente expectante, Basil", continuó su compañero, mirándolo .


"Oh, realmente hay muy poco que contar, Harry", respondió el pintor; “Y me temo que difícilmente lo entenderás. Quizás apenas lo creas.


Lord Henry sonrió y, agachándose, arrancó una margarita de pétalos de rosa de la hierba y la examinó. "Estoy bastante seguro de que lo entenderé", respondió, mirando fijamente el pequeño disco dorado de plumas blancas, "y en cuanto a creer cosas, puedo creer cualquier cosa, siempre que sea bastante increíble".


El viento sacudió algunas flores de los árboles, y las pesadas flores de color lila, con sus estrellas agrupadas, se movieron de un lado a otro en el aire lánguido. Un saltamontes comenzó a chirriar junto a la pared y, como un hilo azul, una libélula larga y delgada pasó flotando sobre sus alas de gasa marrón. Lord Henry sintió como si pudiera escuchar el latido del corazón de Basil Hallward, y se preguntó qué vendría.


"La historia es simplemente esto", dijo el pintor después de un tiempo. Hace dos meses me enamoré de Lady Brandon. Sabes que los artistas pobres tenemos que mostrarnos en la sociedad de vez en cuando, solo para recordarle al público que no somos salvajes. Con un abrigo de noche y una corbata blanca, como me dijiste una vez, cualquiera, incluso un corredor de bolsa, puede ganarse la reputación de ser civilizado. Bueno, después de haber estado en la habitación unos diez minutos, hablando con enormes viudas y académicos tediosos, de repente me di cuenta de que alguien me estaba mirando. Me di la vuelta y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestros ojos se encontraron, sentí que me estaba poniendo pálido. Una curiosa sensación de terror se apoderó de mí. Sabía que me había encontrado cara a cara con alguien cuya mera personalidad era tan fascinante que, si lo permitía, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, mi propio arte. No quería ninguna influencia externa en mi vida. Yo u conocer a sí mismo, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido mi propio maestro; siempre había sido así, hasta que conocí a Dorian Gray. Entonces, pero no sé cómo explicártelo. Algo parecía decirme que estaba al borde de una terrible crisis en mi vida. Tenía la extraña sensación de que el destino me tenía reservadas exquisitas alegrías y penas exquisitas. Tuve miedo y me di la vuelta para salir de la habitación. No fue la conciencia lo que me hizo hacerlo: fue una especie de cobardía. No me atribuyo ningún crédito por tratar de escapar ".﻿


“La conciencia y la cobardía son realmente las mismas cosas, Basil. La conciencia es el nombre comercial de la empresa. Eso es todo."


“No creo eso, Harry, y tampoco creo que tú lo hagas. Sin embargo, sea cual sea mi motivo, y puede haber sido orgullo, porque solía estar muy orgulloso , ciertamente luché hasta la puerta. Allí, por supuesto, me tropecé con Lady Brandon. ¿No va a huir tan pronto, señor Hallward? ella gritó. ¿Conoces su voz curiosamente aguda?﻿﻿ 


"Si; ella es un pavo real en todo menos en belleza ”, dijo Lord Henry, haciendo pedazos a la margarita con sus largos y nerviosos dedos.


“No pude deshacerme de ella. Ella me trajo a regalías, y personas con estrellas y ligas, y ancianas con tiaras gigantes y narices de loro. S habló de mí como su amigo más querido. Solo la había visto una vez antes, pero se lo tomó en la cabeza para meonizarme. Creo que alguna imagen mía había tenido un gran éxito en ese momento, al menos había sido comentada en los periódicos de centavo, que es el estándar de inmortalidad del siglo XIX. De repente me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había conmovido tan extrañamente. Estábamos bastante cerca, casi tocándonos. Nuestros ojos se encontraron de nuevo. Fue imprudente de mi parte, pero le pedí a Lady Brandon que me lo presentara. Quizás no fue tan imprudente, después de todo. Era simplemente inevitable. Nos habríamos hablado sin ninguna presentación. Estoy seguro de eso. Dorian me lo dijo después. Él también sintió que estábamos destinados a conocernos ”.


“¿Y cómo describió Lady Brandon a este maravilloso joven?”, Preguntó su compañero. “Sé que ella va a dar un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me trajo a un viejo caballero truculento y pelirrojo cubierto de ordenes y bromas, y siseando en mi oído, en un trágico susurro que debe haber sido perfectamente audible para todos en la habitación, los detalles más sorprendentes. . Simplemente huí. Me gusta encontrar personas por mí mismo. Pero Lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subasta trata sus bienes. O bien los explica por completo, o le cuenta a uno todo sobre ellos, excepto lo que uno quiere saber ".


¡Pobre Lady Brandon! ¡Eres duro con ella, Harry! ”, Dijo Hallward con indiferencia.


“Mi querido amigo, intentó fundar un salón de belleza , y ONL y tuvo éxito en la apertura de un restaurante. ¿Cómo podría admirarla? Pero dime, ¿qué dijo ella sobre el señor Dorian Gray? 


“Oh, algo así como 'Chico encantador, pobre madre y yo absolutamente inseparables. Olvida bastante lo que hace, asustado, no hace nada , sí, toca el piano, ¿ o es el violín, querido señor Gray? Ninguno de nosotros pudo evitar reír, y nos hicimos amigos de inmediato.﻿﻿﻿﻿﻿ 


"La risa no es en absoluto un mal comienzo para una amistad, y es el mejor final para una", dijo el joven señor, sacando otra margarita.


Hallward sacudió la cabeza. "No entiendes qué es la amistad, Harry", murmuró , "o qué enemistad es, de hecho. Te gustan todos; es decir, eres indiferente a todos ".﻿


"¡Qué horriblemente injusto de tu parte!", Gritó el señor Henry, echándose el sombrero hacia atrás y mirando las pequeñas nubes que, como desgarradas madejas de seda blanca brillante, flotaban a través de la turquesa hueca del cielo de verano. "Si; terriblemente injusto de tu parte. Hago una gran diferencia entre las personas. Me cho ose mis amigos por sus buenas miradas, mis conocidos para su buen carácter, y mis enemigos por su inteligencia buenos. Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso en la elección de sus enemigos. No tengo uno que sea tonto. Todos son hombres de algún poder intelectual y, en consecuencia, todos me aprecian. ¿Eso es muy vanidoso de mi parte? Creo que es bastante vano ".


“Debería pensar que fue, Harry. Pero de acuerdo con su categoría, debo ser simplemente un conocido.


"Mi querido y viejo Basil, eres mucho más que un conocido".


“Y mucho menos que un amigo. ¿Una especie de hermano, supongo?


“¡Oh hermanos! No me importan los hermanos. Mi hermano mayor no morirá, y mis hermanos menores nunca parecen hacer otra cosa ".


"¡Harry!" Exclamó Hallward, frunciendo el ceño.


“Mi querido amigo, no soy muy serio. Pero no puedo evitar detestar mis relaciones. Supongo que proviene del hecho de que ninguno de nosotros puede soportar que otras personas tengan los mismos defectos que nosotros. Simpatizo bastante con la furia de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las órdenes superiores. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deberían ser su propiedad especial, y que si alguno de nosotros se burla de sí mismo, está cazando furtivamente en sus reservas. Cuando el pobre Southwark entró en la corte de divorcio, su indignación fue bastante magnífica. Y, sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente ”.


"No estoy de acuerdo con una sola palabra que hayas dicho, y, lo que es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco".


Lord Henry se acarició la barba puntiaguda y se golpeó la punta de la bota de charol con un bastón de ébano con borlas. ¡Qué inglés eres Basilio! Esa es la segunda vez que haces esa observación. Si uno le presenta una idea a un verdadero inglés, siempre algo imprudente , nunca se preocupa de considerar si la idea es correcta o incorrecta. Lo único que considera importante es si uno lo cree uno mismo. Ahora, el valor de una idea no tiene nada que ver con la sinceridad del hombre que la expresa. De hecho, las probabilidades son que cuanto más insincero sea el hombre, más puramente intelectual será la idea, ya que en ese caso no estará coloreada por sus deseos, sus deseos o sus prejuicios. Sin embargo, no me propongo hablar de política, sociología o metafísica con usted. Me gustan las personas más que los principios, y me gustan las personas sin principios más que cualquier otra cosa en el mundo. Cuéntame más sobre el Sr. Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ves?"﻿﻿ 


"Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera todos los días. Él es absolutamente necesario para mí ".


“¡Qué extraordinario! Pensé que nunca te importaría nada más que tu arte.


"Él es todo mi arte para mí ahora", dijo el pintor con gravedad. “A veces pienso, Harry, que solo hay dos eras de alguna importancia en la historia del mundo. El primero es la aparición de un nuevo medio para el arte, y el segundo es la aparición de una nueva personalidad para el arte también. Lo que la invención de la pintura al óleo fue para los venecianos, el rostro de Antinoo fue para la escultura griega tardía, y la cara de Dorian Gray algún día será para mí. No es simplemente que pinto de él, dibujo de él, bosquejo de él. Por supuesto, he hecho todo eso. Pero él es mucho más para mí que un modelo o una niñera. No te diré que estoy insatisfecho con lo que tengo de él, o que su belleza es tal que el arte no puede expresarlo. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que el trabajo que hice, desde que conocí a Dorian Gray, es un buen trabajo, es el mejor trabajo de mi vida. Pero de alguna manera curiosa , me pregunto si me entenderás. —Su personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva en el arte, un modo de estilo completamente nuevo. Veo las cosas de manera diferente, pienso en ellas de manera diferente. Ahora puedo recrear la vida de una manera que antes me estaba oculta. 'Un sueño de forma en días de pensamiento' , ¿quién es el que dice eso? Yo olvido; pero es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La presencia meramente visible de este muchacho —porque me parece poco más que un muchacho, aunque en realidad tiene más de veinte años—, su presencia meramente visible, ¡ah! Me pregunto si te das cuenta de todo lo que eso significa. Inconscientemente, él define para mí las líneas de una nueva escuela, una escuela que debe contener toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu griego. La armonía del alma y el cuerpo: ¡cuánto cuesta ! En nuestra locura, los hemos separado y hemos inventado un realismo vulgar, una idealidad vacía. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian Gray es para mí! ¿Te acuerdas de ese paisaje mío, por el cual Agnew me ofreció un precio tan grande pero del que no me separaría? Es una de las mejores cosas que he hecho. ¿Y por que esto es así? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray se sentó a mi lado. Alguna influencia sutil pasó de él a mí y, por primera vez en mi vida, vi en la llanura del país la maravilla que siempre había buscado y siempre había extrañado ”.﻿﻿﻿﻿﻿﻿﻿


“¡Albahaca, esto es extraordinario! Debo ver a Dorian Gray.


Hallward se levantó del asiento y caminó arriba y abajo por el jardín. Después de un tiempo regresó. "Harry", dijo, "Dorian Gray es para mí simplemente un motivo en el arte. Puede que no veas nada en él. Veo todo en él. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no hay una imagen de él allí. Es una sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la belleza y sutilezas de ciertos colores. Eso es todo."


"Entonces, ¿por qué no exhibes su retrato?", Preguntó Lord Henry.


“Porque, sin pretenderlo, he puesto en ella alguna expresión de toda esta curiosa idolatría artística, de la cual, por supuesto, nunca me ha importado hablar con él. No sabe nada al respecto. Nunca sabrá nada al respecto. Pero el mundo podría adivinarlo, y no mostraré mi alma a sus ojos curiosos. Mi corazón nunca será puesto bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en la cosa, Harry, ¡ demasiado de mí mismo!﻿


“Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión por la publicación. Hoy en día un corazón roto se ejecutará en muchas ediciones ".


"Los odio por eso", gritó Hallward. “Un artista debe crear cosas hermosas, pero no debe poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en que los hombres tratan el arte como si fuera una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día le mostraré al mundo lo que es; y por esa razón el mundo nunca verá mi retrato de Dorian Gray ".


“Creo que estás equivocado, Basil, pero no discutiré contigo. Son solo los intelectualmente perdidos quienes discuten. Dime, ¿Dorian Gray te quiere mucho?


El pintor lo consideró por unos momentos. "Le gusto", respondió después de una pausa; “Sé que le gusto. Por supuesto que lo halago terriblemente. Encuentro un extraño placer en decirle cosas que sé que lamentaré haber dicho. Como regla, él es encantador para mí, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De vez en cuando, sin embargo, es terriblemente irreflexivo y parece deleitarse realmente al darme dolor. Entonces siento, Harry, que le he regalado toda mi alma a alguien que lo trata como si fuera una flor para poner en su abrigo, un poco de decoración para encantar su vanidad, un adorno para un día de verano ".


"Los días de verano, Basilio, pueden quedarse", murmuró Lord Henry. “Quizás te canses antes que él. Es algo triste de pensar, pero no hay duda de que el genio dura más que la belleza. Eso explica el hecho de que todos nos esforzamos por sobreeducarnos. En la lucha salvaje por la existencia, queremos tener algo que perdure, y así llenamos nuestras mentes de basura y hechos, con la tonta esperanza de mantener nuestro lugar. El hombre bien informado , ese es el ideal moderno. Y la mente del hombre bien informado es algo terrible. Es como una tienda de bric-a-brac, todos los monstruos y el polvo, con todo a un precio superior a su valor adecuado. Creo que te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo, y él te parecerá un poco fuera de lugar, o no te gustará su tono de color, o algo así. Le reprocharás amargamente en tu propio corazón y pensarás seriamente que te ha tenido muy mal. La próxima vez que llame, estarás perfectamente frío e indiferente. Será una gran pena, porque te alterará. Lo que me ha dicho es un verdadero romance, un romance de arte que uno podría llamarlo, y lo peor de tener un romance de cualquier tipo es que lo deja a uno tan poco romántico ".﻿


“Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Cambias demasiado a menudo.


“Ah, mi querido Basil, eso es exactamente por lo que puedo sentirlo. Aquellos que son fieles solo conocen el lado trivial del amor: son los infieles quienes conocen las tragedias del amor ”. Y Lord Henry encendió una delicada caja de plata y comenzó a fumar un cigarrillo con un aire consciente y satisfecho, como si había resumido el mundo en una frase. Hubo un susurro de gorriones gorjeando en las hojas de laca verde de la hiedra, y las sombras de nubes azules se persiguieron a través de la hierba como golondrinas. ¡Qué agradable fue en el jardín! ¡Y cuán deliciosas eran las emociones de otras personas ! —Mucho más delicioso que sus ideas, le pareció a él. La propia alma y las pasiones de los amigos: esas eran las cosas fascinantes de la vida. Se imaginó a sí mismo con silencioso regocijo el tedioso almuerzo que se había perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, se habría asegurado de haber conocido a Lord Goodbody allí, y toda la conversación habría sido sobre la alimentación de los pobres y la necesidad de casas de hospedaje modelo. Cada clase habría predicado la importancia de esas virtudes, para cuyo ejercicio no había necesidad en sus propias vidas. Los ricos habrían hablado sobre el valor del ahorro y los ociosos se habrían vuelto elocuentes sobre la dignidad del trabajo. ¡Fue encantador haber escapado de todo eso! Mientras pensaba en su tía, una idea pareció golpearlo. Se volvió hacia Hallward y dijo: "Mi querido amigo, acabo de recordarlo".﻿﻿


"¿Recuerdas qué, Harry?"


"Donde escuché el nombre de Dorian Gray".


"¿Dónde estaba?", Preguntó Hallward, con el ceño fruncido.


“No te veas tan enojado, Basil. Estaba con mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que la ayudaría en el East End, y que se llamaba Dorian Gray. Estoy obligado a decir que ella nunca me dijo que era guapo. Las mujeres no aprecian la buena apariencia; al menos, las mujeres buenas no. Ella dijo que él era muy serio y que tenía una naturaleza hermosa. De inmediato me imaginé a mí mismo una criatura con gafas y pelo lacio, horriblemente pecoso, y pisando enormes pies. Ojalá hubiera sabido que era tu amigo.


"Estoy muy contento de que no lo hayas hecho, Harry".


"¿Por qué?"


"No quiero que lo conozcas".


"¿No quieres que lo conozca?"


"No."


"Señor. Dorian Gray está en el estudio, señor —dijo el mayordomo, entrando al jardín. 


"Debes presentarme ahora", gritó Lord Henry, riendo.


El pintor se volvió hacia su criado, que estaba parpadeando a la luz del sol. "Pídale al Sr. Gray que espere, Parker: estaré dentro de unos momentos". El hombre se inclinó y subió la caminata. 


Luego miró a lord Henry. "Dorian Gray es mi amigo más querido ", dijo. “Tiene una naturaleza simple y hermosa. Tu tía tenía razón en lo que dijo de él. No lo estropees. No trates de influenciarlo. Tu influencia sería mala. El mundo es amplio y tiene muchas personas maravillosas en él. No me quites a la única persona que le da a mi arte el encanto que posee: mi vida como artista depende de él. Recuerda, Harry, confío en ti. Habló muy despacio, y las palabras parecieron escurrirse de él casi en contra de su voluntad.


"¡Qué tontería hablas!", Dijo Lor d Henry, sonriendo, y tomando a Hallward por el brazo, casi lo llevó a la casa.
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Cuando entraron vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de un volumen de las "Escenas del bosque" de Schumann. "Debes prestarme estas, Basil", gritó. “Quiero aprenderlos. Son perfectamente encantadores ".


"Eso depende completamente de cómo te sientas hoy, Dorian".


"Oh, estoy cansado de sentarme, y no quiero un retrato de mí mismo en tamaño real", respondió el muchacho, balanceándose en el taburete de una manera obstinada y petulante. Cuando vio a Lord Henry, un leve sonrojo coloreó sus mejillas por un momento, y se puso en marcha. "Perdón, Basil, pero no sabía que tenías a alguien contigo".


“Este es Lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Le acabo de decir que eras capitalista eras, y ahora lo has estropeado todo.


"No ha echado a perder mi placer en conocerlo, Sr. Gray", dijo Lord Henry, dando un paso adelante y extendiendo su mano. “Mi tía a menudo me ha hablado de ti. Eres una de sus favoritas y, me temo, una de sus víctimas también. 


"Estoy en los libros negros de Lady Agatha en este momento", respondió Dorian con una mirada graciosa de penitencia. “Prometí ir a un club en Whitechape con ella el martes pasado, y realmente lo olvidé todo. Debíamos haber tocado juntos un dúo, tres dúos, creo. No sé qué me va a decir. Estoy demasiado asustado para llamar ".﻿


“Oh, haré las paces con mi tía. Ella es muy devota de ti. Y no creo que realmente importe que no estés allí. El público probablemente pensó que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano, hace bastante ruido para dos personas.


"Eso es muy horrible para ella, y no muy amable para mí", respondió Dorian, riendo.


Lord Henry lo miró. Sí, ciertamente era maravillosamente guapo, con sus labios escarlatas finamente curvados, sus francos ojos azules, su cabello dorado y nítido. Había algo en su rostro que hacía que uno confiara en él de inmediato. Toda la franqueza de la juventud estaba allí, así como la pureza apasionada de toda la juventud. Uno sentía que se había mantenido intacto del mundo. No es de extrañar que Basil Hallward lo adorara.


"Usted es demasiado encantador para entrar en filantropía, Sr. Gray, demasiado encantador". Y Lord Henry se arrojó sobre el diván y abrió su pitillera. ﻿


El pintor había estado ocupado mezclando sus colores y preparando sus pinceles. Parecía preocupado, y cuando escuchó el último comentario de Lord Henry, lo miró, dudó por un momento y luego dijo: "Harry, quiero terminar esta foto hoy. ¿Pensarías que sería grosero de mi parte si te pidiera que te fueras?


Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray. "¿Debo irme, señor Gray?", Preguntó. 


“Oh, por favor no, Lord Henry. Veo que Basil está de mal humor y no puedo soportarlo cuando se enfurruña. Además, quiero que me digas por qué no debería entrar en la filantropía.


“No sé si le diré eso, Sr. Gray. Es un tema tan tedioso que uno tendría que hablar seriamente al respecto. Pero ciertamente no huiré, ahora que me has pedido que pare. Realmente no te importa, Basil, ¿verdad? A menudo me has dicho que te gustaba que tus niñeras tuvieran a alguien con quien hablar ". 


Hallward se mordió el labio. “Si Dorian lo desea, por supuesto debes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todos, excepto para él mismo.


Lord Henry se quitó el sombrero y los guantes. “Eres muy apremiante, Basil, pero me temo que debo irme. Prometí encontrarme con un hombre en Orleans. Adios Sr. Grey. Ven a verme una tarde en la calle Curzon. Casi siempre estoy en casa a las cinco en punto. Escríbeme cuando vengas. Lamento echarte de menos. 


"Albahaca", gritó Dorian Gray, "si Lord Henry Wotton se va, yo también iré". Nunca abres los labios mientras estás pintando, y es terriblemente aburrido estar parado en una plataforma e intentar lucir agradable. Pídele que se quede. Insisto en ello.


"Quédate, Harry, para complacer a Dorian, y para obligarme a mí", dijo Hallward, mirando fijamente su foto. “Es bastante cierto, nunca hablo cuando estoy trabajando , y tampoco escucho, y debe ser terriblemente tedioso para mis desafortunados asistentes. Te ruego que te quedes.


"¿Pero qué hay de mi hombre en Orleans?"


El pintor se echó a reír. “No creo que haya ninguna dificultad al respecto. Siéntate de nuevo, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la plataforma y no te muevas demasiado, ni prestes atención a lo que Lord Henry dice. Tiene una muy mala influencia sobre todos sus amigos, con la sola excepción de mí mismo ".


Dorian Gray subió a la tarima con el aire de un joven mártir griego, e hizo una mueca de descontento hacia Lord Henry, a quien más bien le había gustado. Era muy diferente a Basil. Hicieron un delicioso contraste. Y tenía una voz tan hermosa. Después de unos momentos le dijo: "¿Tiene realmente una muy mala influencia, Lord Henry? ¿Tan malo como dice Basilio?


“No existe una buena influencia, Sr. Gray. Toda influencia es inmoral, inmoral desde el punto de vista científico ". ﻿


"¿Por qué?"


“Porque influir en una persona es darle la propia alma. Él no cree que sus pensamientos naturales, o quemar con sus pasiones naturales. Sus virtudes no son reales para él. Sus pecados, si existen pecados, son prestados. Se convierte en un eco de la música de otra persona, un actor de una parte que no ha sido escrita para él. El objetivo de la vida es el autodesarrollo. Para darse cuenta de la propia naturaleza perfectamente , para eso estamos cada uno de nosotros. La gente tiene miedo de sí misma, hoy en día. Han olvidado el más alto de todos los deberes, el deber que uno se debe a sí mismo. Por supuesto, son caritativos. Alimentan al hambriento y visten al mendigo. Pero sus almas mueren de hambre y están desnudas. El valor se ha ido de nuestra carrera. Quizás nunca lo tuvimos realmente. El terror de la sociedad, que es la base de la moral, el terror de Dios, que es el secreto de la religión; estas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo ...﻿﻿﻿


"Simplemente gira la cabeza un poco más hacia la derecha, Dorian, como un buen chico", dijo el pintor, profundamente en su trabajo y consciente solo de que había una mirada en el rostro del muchacho que nunca había visto allí antes.


"Y, sin embargo", continuó Lord Henry, con su voz baja y musical, y con ese elegante gesto de la mano que siempre fue tan característico de él, y que incluso tuvo en sus días en Eton, "creo que si un hombre fuera vivir su vida plena y completamente, dar forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño. Creo que el mundo obtendría un impulso de alegría tan nuevo que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo. y el retorno a la Hellenic ide al -para algo más fino, más rico que el ideal helénico, puede ser. Pero el hombre más valiente entre nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su trágica supervivencia en la abnegación que estropea nuestras vidas. Somos castigados por nuestras negativas. Cada vez que nos esforzamos por estrangular a las crías en la mente y nos envenena. El cuerpo peca una vez, y lo ha hecho con su pecado, porque la acción es un modo de purificación. No queda nada más que el recuerdo de un placer o el lujo de un arrepentimiento. La única forma de deshacerse de una tentación es ceder ante ella. Resístalo, y tu alma se enferma de anhelo por las cosas que se ha prohibido a sí misma, con el deseo de lo que sus monstruosas leyes han vuelto monstruosas e ilegales. Se ha dicho que los grandes eventos del mundo tienen lugar en el cerebro. Es en el cerebro, y solo en el cerebro, donde también ocurren los grandes pecados del mundo. Usted, Sr. Gray, usted mismo, con su juventud rosa roja y su niñez rosa blanca, ha tenido pasiones que lo han asustado, pensamientos que lo han llenado de terror, sueños y sueños dormidos cuyo mero recuerdo podría manchar su vida. mejilla de vergüenza ...﻿﻿ ﻿


"¡Alto!", Titubeó Dorian Gray, "¡alto! me desconciertas No se que decir. Hay alguna respuesta para ti, pero no puedo encontrarla. No hables Déjame pensar. O, más bien, déjame tratar de no pensar.


Durante casi diez minutos permaneció allí, inmóvil, con los labios separados y ojos extrañamente brillantes. Era apenas consciente de que influencias completamente nuevas estaban trabajando en su interior. Sin embargo, le parecían haber venido realmente de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basilio le había dicho —palabras pronunciadas por casualidad, sin duda, y con una paradoja deliberada en ellas— habían tocado algún acorde secreto que nunca antes se había tocado, pero que sentía que ahora vibraba y palpitaba con curiosidad. pulsos.﻿﻿


La música lo había conmovido así. La música lo había molestado muchas veces. Pero la música no era articulada. No era un mundo nuevo, sino más bien otro caos que creó en nosotros. ¡Palabras! ¡Meras palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claro, vívido y cruel! Uno no podía escapar de ellos. ¡Y sin embargo, qué magia sutil había en ellos! Parecían poder dar una forma plástica a las cosas sin forma, y ​​tener una música propia tan dulce como la del violín o del laúd. ¡Meras palabras! ¿Era algo tan real como las palabras?


Si; Había habido cosas en su infancia que no había entendido. Los entendía ahora. La vida de repente se volvió de color ardiente para él. Le pareció que había estado caminando en llamas. ¿Por qué no lo había sabido?


Con su sutil sonrisa, Lord Henry lo miró. Sabía el preciso momento psicológico cuando no decir nada. Se sintió intensamente interesado. Se sorprendió de la repentina impresión de que sus palabras habían producido, y, recordando un libro que había leído cuando tenía seis años , un libro que le había revelado mucho que no había conocido antes, se preguntó si Dorian Gray estaba pasando a través de una experiencia similar. Simplemente había disparado una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era el muchacho!


Hallward pintó un camino con ese maravilloso toque audaz suyo, que tenía el verdadero refinamiento y la delicadeza perfecta que en el arte, en todo caso, solo proviene de la fuerza. No era consciente del silencio.


"Basil, estoy cansado de estar de pie", gritó Dorian Gray de repente. “Debo salir y sentarme en el jardín. El aire es sofocante aquí.


“Mi querido amigo, lo siento mucho. Cuando estoy pintando, no puedo pensar en otra cosa. Pero nunca te sentaste mejor. Estabas perfectamente quieto. Y he captado el efecto que quería : los labios entreabiertos y la mirada brillante en los ojos. No sé lo que Harry te ha estado diciendo, pero ciertamente te ha hecho tener la expresión más maravillosa. Supongo que te ha estado haciendo cumplidos. No debes creer una palabra de lo que dice.﻿


“Ciertamente no me ha estado haciendo cumplidos. Quizás esa es la razón por la que no creo nada de lo que me ha dicho.


"Sabes que lo crees todo", dijo Lord Henry, mirándolo con sus soñadores ojos lánguidos. “Saldré al jardín contigo. Hace un calor horrible en el estudio. Albahaca, déjenos tomar algo helado, algo con fresas.


"Ciertamente, Harry. Solo toca el timbre, y cuando venga Parker le diré lo que quieres. Tengo que trabajar en este contexto, así que me reuniré con ustedes más adelante. No mantengas a Dorian demasiado tiempo. Nunca he estado en mejor forma para pintar que hoy. Esta va a ser mi obra maestra. Es mi obra maestra tal como está ”.


Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray enterrando su rostro en los grandes y frescos blocs de lilas, bebiendo febrilmente su perfume como si fuera vino. Se acercó a él y le puso la mano sobre el hombro. "Tienes toda la razón para hacer eso", murmuró. "Nada puede curar el alma sino los sentidos, así como nada puede curar los sentidos excepto el alma".


El muchacho comenzó y retrocedió. Tenía la cabeza descubierta, y las hojas habían sacudido sus rizos rebeldes y enredado todos sus hilos dorados. Había una expresión de miedo en sus ojos, como la de las personas cuando se despiertan de repente. Sus fosas nasales finamente cinceladas temblaron, y un nervio oculto sacudió el escarlata de sus labios y los dejó temblando.


“Sí”, continuó Lord Henry, “ese es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Eres una creación maravillosa. Sabes más de lo que crees saber, así como sabes menos de lo que quieres saber ".﻿


Dorian Gray frunció el ceño y volvió la cabeza. No pudo evitar que le gustara el joven alto y elegante que estaba junto a él. Su romántico rostro rojo olivo y su expresión gastada le interesaban. Había algo en su voz baja y lánguida que era absolutamente fascinante. Sus manos frías, blancas y floridas, incluso, tenían un curioso encanto. Se movían, como él hablaba, como música, y parecían tener un lenguaje propio. Pero sentía miedo de él y avergonzado de tener miedo. ¿Por qué se le había dejado a un extraño revelarlo a sí mismo? Había conocido a Basil Hallward durante meses, pero la amistad entre ellos nunca lo había alterado. De repente, había llegado alguien con una cruz en su vida que parecía haberle revelado el misterio de la vida. Y, sin embargo, ¿de qué tenía miedo? No era un niño de escuela o una niña. Era absurdo estar asustado.


"Vamos a sentarnos a la sombra", dijo Lord Henry. “Parker ha sacado las tintas dr , y si te quedas más tiempo bajo este resplandor, estarás bastante mimado, y Basil nunca te volverá a pintar. Realmente no debes permitirte quemarte con el sol. Sería impropio.


"¿Qué puede importar?", Gritó Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en el asiento al final del jardín.


"Debería importarte todo, Sr. Gray". 


"¿Por qué?"


"Porque tienes la juventud más maravillosa, y la juventud es lo único que vale la pena tener".
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