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      A pesar de todo, el miércoles de Sábado Fantástico fue uno de los días más emocionantes de mi vida. No a diario uno descubre un fraude en la televisión y, aún más, participa para revelárselo al mundo. Enfrentarnos a los Hombres Trueno había sido un reto muy difícil, pero al final —si no tomamos en cuenta las trampas de Fernandín—, los Argonautas, o sea, Víctor, el Mé y yo, fuimos los ganadores de ese concurso.


      Otros que iban a salir ganando eran todos los que vivían en esos quince millones de hogares a los que llegaba Sábado Fantástico. Eso me lo dijo la Bombonita, que odiaba desde antes el programa y a Fernandín, su conductor, y que tuvo muchísima paciencia para escuchar todo lo que yo tenía que decirle ese anochecer que volví al multi con los ánimos muy derrotados. Estuve como una hora hablando sin parar. Es que después de un día tan lleno de emociones venía muy inspirado, y como en una de ésas la Bombonita me agarró de la mano, nomás para no soltarme le hubiera contado mi biografía completita desde que nací. Pero no se pudo.


      Empecé por contarle cómo fue que llegamos al multi, cuando nos corrieron de la casa anterior donde vivíamos. No le conté que mi mamá se había ido a Chiapas porque eso se lo había platicado desde antes, pero sí le dije que estaba pensando en viajar allá para alcanzarla. Le conté que por eso había participado en Sábado Fantástico y el desastre que había resultado. También le dije que estaba muy desilusionado porque Fernandín se veía un buen tipo y en realidad era bastante malo. Pero la Bombonita no se preocupó mucho por mi fracaso en el programa. Lo único que me contestó después de todo mi rollo fue:


      —¿Vas a irte solo a Chiapas? ¿Estás loco o qué? Toda la sensibilidad que había mostrado al escucharme durante tanto tiempo y tomarme de la mano se echó a perder con eso.


      —Pues claro que me voy a ir solo, ni modo que me lleve a un amigo o a mi hermanito.


      La Bombonita me dijo que era muy peligroso que un niño hiciera un viaje tan largo solo. Y como realmente se veía preocupadísima, le inventé que ya había averiguado algunas cosas, como que Chiapas no estaba tan lejos y también le dije que yo era muy valiente. Fue muy chistoso cómo cambiaron los papeles, de pronto era yo el que estaba dándole ánimos a ella.


      —Yo sé dónde está Chiapas, no está nada cerca… —dijo la Bombonita—. ¿Has ido de viaje solo a algún lado?


      —No. Ni acompañado tampoco. O bueno, sí, una vez fuimos al Popocatépetl, hace como dos años que hizo mucho frío y cayó nieve por allá. Fui con mi familia, pero no sé si cuenta como viaje viaje, porque está muy cerca y, aunque regresamos muy noche, dormimos en la casa.


      Sólo cuando le conté esto a la Bombonita me di cuenta de que no tenía ninguna experiencia como viajero. Ni siquiera había dormido en un lugar que no fuera mi casa. La Bombonita seguía piense y piense y parecía cada vez más preocupada.


      —¡Entonces primero deberías hacer un viaje de ensayo, más cerca, a Puebla o a Toluca!


      Dije que no era mala idea nada más para darle por su lado, pero además de que un viaje de ensayo se me hacía muy tonto, no tenía tiempo para hacerlo. Eso sí se lo dije.


      —¿Estás seguro de que quieres hacer eso? ¿Irte solo, tan lejos? —me preguntó.


      —Ajá. De lo que no estoy seguro es de que vaya a juntar el dinero —respondí, por un lado porque era cierto, y por otro, porque pensé que la iba a tranquilizar un poco—. Ya ves que todo me salió mal. Nada más tengo trescientos pesos del cuartel de palitos de paleta que me compró el Soldado, y otros ciento cincuenta de las películas que nos dio el muchacho buena onda del programa como premio de consolación y que el Mé, mi amigo que vive en la calle, vendió en el metro. No sé cuánto me falta, pero espero que no sea muchísimo.


      La Bombonita se levantó moviendo la cabeza y tronando la boca como diciendo “no”; parecía muy adulta cuando hacía eso. Yo también me levanté. Ella me tomó las manos y me las apretó con fuerza. Me dijo que pensaría en mí y me pidió por favor que me cuidara mucho.


      —No me voy a ir mañana, ¿eh? Nos vemos por aquí.


      —Está bien —me dijo ella, y se lanzó a mis brazos. Sí, así como suena, lo juro. Como pasa en las películas. No fue por mucho tiempo, más bien fue un abrazo instantáneo, luego se separó y se fue corriendo al edificio H.


      No sé si fue una ventaja que la Bombonita se pusiera tan dramática. Por un lado sí, porque en lugar de seguir pensando en lo mal que me había ido en el programa, cambié esos pensamientos pesimistas por el de que iba a hacer muy infeliz a la Bombonita si me alejaba de ella, que también era pesimista pero como eso significaba que yo le importaba algo, era un pensamiento pesimista-alegre.


      Eso sí, en cuanto sentí la primera gana de quedarme, la corrí de mi mente por completo. Y si la Bombonita, que era la única niña que me había gustado tanto en la vida, no podía quitarme ese viaje de la cabeza, nada lo haría.


      Después de platicar con ella caminé al departamento, ensayando mi cara más normal, como si ese día no hubiera pasado nada fuera de lo común y yo llegara de casa de alguno de mis amigos después de haber jugado toda la tarde. Perro, que era nuestra mascota y también de todo el multi, pues nos había seguido fielmente desde la casa de la que nos corrieron, estaba echado afuera esperándome, como siempre. Nos saludamos con mucho cariño, yo rascándole detrás de las orejas y él lamiéndome las manos y la cara. No acababa de saludar a Perro cuando Pancho abrió la puerta del departamento.


      —¡Bavo, emano, bavo, bavo!


      ¿Bravo, hermano, bravo, bravo? Ésa era una frase sospechosísima. Me asomé al departamento y vi a mis otros tres parientes, Bisa incluida, sentados frente a la televisión y, en lugar de verla, tenían fijos sus pares de ojos en mí con unos gestos muy extraños. Mi Bisa, un poco enojada; mi papá, medio ido como siempre; Diana parecía estar a punto de soltar la carcajada y Pancho fue el único que en lugar de nada más quedárseme viendo me abrazaba y decía:


      —¡Bavo, emano, bavo, bavo!


      En ese momento estuve seguro de que algo había pasado y estaba a punto de irme bastante mal. Entré al departamento en un silencio de tumba. Preferí no decir nada hasta que alguien me aclarara qué diablos estaba pasando. Mi Bisa fue la encargada de hacerlo.


      —¿Por qué no nos dijiste que ibas a salir en Sábado Fantástico, muchachito chambón?


      Esa palabra de mi Bisa (chambón), que aunque no lo parezca es una palabra tierna, me hizo saber que no estaba enojada y que el gesto que le vi al principio era fingido o de plano yo me lo había imaginado.


      —Eeeee… bueno, es que… ¡Era una sorpresa!


      —Bien, ¿eh? —me dijo Diana y me hizo esa seña del pulgar arriba. Y por supuesto que yo no entendía nada, pero no quería decirles más de lo que ellos sabían.


      —Pero, ¿ustedes cómo saben?


      —Salió en el corte informativo de hace rato —dijo mi papá—, y avisaron que darían toda la información en el noticiero de la noche… o sea, en diez minutos.


      —¡Yo lo vi pimedo, yo lo vi pimedo! —gritaba Pancho.


      No habían dicho mi nombre, sólo que se había descubierto un fraude en el programa Sábado Fantástico y Pancho vio mi cara ahí entre todos los involucrados y llamó a los demás para que me vieran.


      Llamé por teléfono a Víctor para que pusiera el noticiero. Él estaba contentísimo, en su casa no solo habían visto el corte informativo, sino que él ya se había encargado de contarles con todo detalle el relajo que se había armado en el programa, y para esos momentos Víctor era el héroe de su familia y de los vecinos de la cuadra entera y todos se habían reunido en su casa para verlo en la tele. Ya tenía lista la video y un casete nuevecito para grabarlo.


      Por supuesto que el noticiero iba a salir en la televisora enemiga de la de Sábado Fantástico, que tenía un conductor casi igual de odioso que Fernandín. Es más, después de la experiencia de conocer a Fernandín en persona y ver qué tan distinto era en el programa y en la realidad, estaba seguro de que nadie que saliera en la televisión volvería a caerme bien. Al menos por un rato.


      Y no es que yo diga que la noticia no fue muy interesante y espectacular, pero el conductor de ese noticiero decía toda la información como si fuera la peor tragedia de la vida:


      “¡Escándalo en la otra televisora! ¡Tremendo fraude en Sábado Fantástico! ¿Cómo lo descubrieron unos chicos? ¡Entérese eeeeesta noche!”


      No sé si ese noticiero llegó también a quince millones de hogares, pero en ésos o en los que fueran, esa noche me vieron destapando las mentiras de Fernandín y su Sábado Fantástico y después incrustando mi cabezota en su enorme barriga en el video de la chica reportera que me había interrogado en el foro cuando el relajo estaba en su mejor momento.


      —Guau… —murmuró Diana al ver el cabezazo. Tenía los ojos pegados a la tele, igual que mi papá y mi Bisa; todos se veían muy impresionados. Pues claro, cómo no, yo, que siempre he sido tan tranquilo, estaba de pronto ahí en la televisión vuelto un salvaje, dándole un cabezazo al famoso conductor de Sábado Fantástico. Pues sí, era como para impresionar a cualquiera. Mi Bisa me felicitó por ser el primer miembro de la familia que salía en la televisión y contó que el nieto de la Carmela, uno que cantaba, había salido de extra en una telenovela. Mi papá fue el único que no opinó gran cosa. Estaba como pensando en algo más. Un poco más perdido que de costumbre.


      La noticia terminó y empezaron los comerciales. Diana apagó la televisión; me dijo que era un ordinario por andar participando en esos programas, pero que qué bueno que esto había salido a la luz, y después me pidió que les platicara más. Pancho no dejaba de verme con los ojos brillantes y una gran sonrisa. Entonces empecé a contarles cómo había estado todo, desde la supercola para la inscripción, el casting y todas las trampas que nos había hecho Fernandín. Les conté también que había cantado “Dos gardenias”. Y hasta mi papá se rio al oír eso.


      —Yo siempre pensé que este Fernandín era una persona pésima —terminó mi hermana y me volvió a hacer la seña del pulgar arriba.


      Nos quedamos platicando un rato más sobre mi aventura. Por supuesto que les dije que había participado porque la Castañuela me lo había sugerido y no mencioné ni media palabra sobre mis planes de ir a Chiapas a buscar a mi mamá.


      Al ratito Pancho empezó a roncar y Diana se lo llevó a la cama. Mi Bisa entonces dijo “¡qué tarde es!”, se despidió y subió a su departamento a dormir. Nos quedamos solos en la sala mi papá y yo. Él suspiró y se levantó del sillón. Me echó una sonrisa a medias.


      —Pa… ¿estás enojado conmigo? —tuve que preguntarle, porque no podía tener otra preocupación más en mi vida. Si mi papá estaba enojado porque yo había participado en Sábado Fantástico, tenía que arreglármelas para desenojarlo antes de que nos fuéramos a dormir.


      —¡No, J. J., para nada! —me dijo muy convencido.


      —¿Seguro?


      Mi papá intentó completar su media sonrisa, se acercó a mí y me abrazó.


      —Sí, J. J. Estoy preocupado por algunas cosas, pero nada que tenga que ver contigo. Me gustaría que me hubieras contado, pero bueno, si era una sorpresa… ¡estuvo muy bien que tus amigos y tú desenmascararan al tal Fernandín, te felicito, campeón!


      —¿Es lo de la avioneta? Está difícil vender una avioneta, ¿verdad? —le dije, porque su último proyecto grande como vendedor era la venta de una avioneta con la que se podía ganar un chorro de dinero.


      —Uy, bueno, lo de la avioneta ahí va… No, no está fácil, pero el día menos pensado sale, eso no me preoc… sí, bueno, yo creo que eso es lo que me ha tenido un poco nervioso, pero ésas son mis preocupaciones. Las tuyas deben ser la escuela y… y pues nada más, así es que ponte a pensar en eso.


      Mi papá me revolvió el pelo, volvió a suspirar y se metió en su cuarto.


      Yo pensé una cosa muy extraña: en ese momento hubiera preferido mil veces que mi papá me dijera que sí estaba enojadísimo conmigo, me pegara de gritos y tuviéramos una escena de telenovela; luego yo le pediría disculpas, nos contentaríamos y tantán.


      O que la preocupación fuera porque nadie en este país quería comprar una avioneta y estábamos a punto de caer en la bancarrota de nuevo. Aunque al final me dijo que era eso, yo supe que no era cierto.


      Que su cara de angustia no tuviera que ver conmigo ni con los negocios me inquietó aún más. ¿Por qué otra razón mi papá podía estar con esa cara todo el tiempo? Pues por mi mamá.


      Me preparé para tener una noche de insomnio completo. Tenía, ahora sí, demasiadas cosas en que pensar. Así es que tomé una hoja de cuaderno, una pluma y me acosté a oír los ronquidos de Pancho y a trazar un plan. Pero después de escribir la palabra “PLAN” hasta arriba de la hoja me quedé dormido sobre el cuaderno.
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      Al día siguiente, cuando llegué a la escuela, mi grupo ya se había dividido en dos bandos: los que apoyaban a Fernandín y los que me apoyaban a mí. Entre los que apoyaban a Fernandín estaba la Castañuela, pues cómo no, si a ella le había ido muy bien en el programa y se había ganado muchos premios. Para ese entonces parecía haber olvidado que a partir del besito que le di ya era mi amiga y volvió a decirme cucaracha, gusano y sus clásicos insultos de nombres de bichos.


      —¿Qué vamos a hacer ahora, sin nuestro Fernandín y nuestro Sábado Fantástico? —gritaba Jimena, que es una compañera muy llorona.


      —¡Pues no vas a hacer nada, pero por lo menos él ya no va a seguir estafando a los que participan en su programa! —le dijo Víctor, que en ese momento entraba al salón. Como el cabezazo y las declaraciones a la niña reportera habían sido mías, y Víctor sólo había salido golpeando a los Hombres Trueno en segundo plano, yo tenía en ese momento muchos más enemigos que él.


      Entre los dos intentamos explicarles a todos los compañeros que nos odiaban cómo habían estado las cosas. A la hora que entró la maestra Rocío a callarnos, ya habíamos logrado convencer a muchos de que si había un malo en esa historia ése era Fernandín. Pero no a todos. La Castañuela a cada rato me seguía echando miradas de mucho desprecio. No le duró mucho la enemistad; luego supe que sus guardaespaldas, el Charro y Federico, dijeron que si yo era capaz de sacarle el aire a Fernandín con un cabezazo, mejor había que llevar la fiesta en paz conmigo.


      —¡Sánchez! —gritó la maestra Rocío una vez que todos estuvimos callados y sentados en nuestras bancas.


      —Mande, maestra —dije yo, esperando un regaño más por algo.


      —Tienes un punto más en este mes —dijo muy sonriente y hasta me hizo un guiño todo coqueto que no creo que nadie haya notado; yo creo que lo hizo por aquello de que yo era igualito a su ex marido. Al menos la mitad de los compañeros del salón empezó a protestar. En primera porque protestan por todo y, como dice mi Bisa, “hasta lo que no comen les hace daño”, y también porque con ese punto extra, la maestra Rocío se había colocado en el bando de los que me apoyaban a mí y no a Fernandín.


      Pero yo no quería pensar en mis amigos y mis enemigos de la escuela en ese momento. Mi peor enemigo entonces era el destino, que es una frase supercursi que Diana usa cuando tiene problemas amorosos. Pero era cierto. Había muchísimas preguntas dando vueltas en mi cabeza. ¿Quién se iba a imaginar que algo tan normal como participar en un concurso de televisión podía acabar en semejante desastre? Yo no. ¿Por qué a la Castañuela le había ido tan bien y a mí tan mal en el mismo programa? Pues quién sabe. ¿Es que nunca conseguiría el dinero para ir a ver a mi mamá? ¿Qué era eso que tenía a mi papá tan pensativo y preocupado? Y luego, ¿cómo había hecho la niña reportera para que su video saliera tan rápido en la televisión? Esto último no me importaba mucho, pero también era una duda. Y cuando uno tiene tantas preguntas y tan pocas respuestas, lo más común es decir que todo es culpa del destino.


      No pasó mucho tiempo antes de que la suerte se pusiera de mi parte de nuevo. Poco a poco me di cuenta de que si el programa de Sábado Fantástico llegaba a quince millones de hogares, el noticiero llegaba a más. Además, el cabezazo lo pasaron después en todos los programas de chismes del espectáculo, y entre los detectives de la policía y los reporteros acabaron sacando todos los trapitos de Fernandín al sol. Trapitos importantes como que en uno de cada tres programas, al menos, había un chanchullo parecido al que nos hicieron a los Argonautas, y otra clase de trapitos más personales, como que Fernandín tenía otra señora además de la suya en otra casa, que para mucha gente parecía ser mucho más grave que las trampas del programa. En fin, la cosa es que al ratito el país entero acabó compartiendo la antipatía de los Argonautas por Fernandín y por el Sábado Fantástico.


      Y yo, sin quererlo, me hice un poco famoso. No es que me gustara mucho la idea de pasar a la historia como el que se descontó a un conductor que era tramposo y tenía más de una mujer, pero era una sensación chistosa darme cuenta de que se me quedaban viendo en la calle y en una de ésas hasta un niño jaló la falda de su mamá para avisarle que ahí estaba yo, el del cabezazo a Fernandín.


      Unos días después me llamó Víctor y me dijo que René, el muchacho que nos había ayudado a salir más o menos bien librados del foro donde ocurrió el lío aquel miércoles de Sábado Fantástico, le llamó para preguntarle dónde localizarme. No dejé mis datos porque mi participación en el programa era supersecreta. Pero para entonces medio México sabía que yo había estado allí y que le había pegado al conductor, así es que no tenía caso seguir ocultando nada. René le dijo a Víctor que era urgente, pero él de todos modos no quiso darle mis datos y mejor le pidió su teléfono para que yo lo llamara.


      Víctor me comentó la posibilidad espantosa de que me estuvieran buscando para mandarme a la cárcel por haber golpeado a Fernandín. Sin embargo, no era muy lógico por varias cosas: en primera a René siempre le caímos bien, desde el principio lo supe porque fue quien mejor se portó con nosotros en el casting, y después nos dio unas buenas ideas para nuestra interpretación de “Dos gardenias”. Además, fue quien nos reveló el secreto de que uno de los Hombres Trueno era ahijado de Fernandín. Y cuando van a arrestar a alguien para ponerlo en la cárcel no lo buscan primero por teléfono, sino que van a su casa con muchos policías y unas esposas. O bueno, al menos así es como sucede en la mayoría de las películas. También pensamos que a lo mejor lo de la cárcel era cierto y René me quería avisar para que huyera antes de que me atraparan. Cuando colgué con Víctor todavía tenía muchos nervios, y pensé que si me había metido en un lío enorme, lo único que podía hacer era agarrar los cuatrocientos cincuenta pesos que tenía y huir a Chiapas, no como el niño inocente que busca a su mamá, sino como un fugitivo de la justicia. Eso estaba bien padre. Y una vez que lo resolví, llamé a René.


      Pero no. Mi destino no era convertirme en un fugitivo de la justicia, sino en un actor de comerciales. René me contó que un amigo suyo, que tenía una agencia de publicidad, se había impresionado con mi cabezazo y quería contratarme para hacer un anuncio. Qué tal. Yo, que siempre he sido superranchero, me sorprendí a mí mismo dando brincos de gusto porque alguien quería que yo saliera en un comercial.


      —¿Un comercial de qué? —pregunté entre brinco y brinco.


      —No lo sé, mi amigo tiene varias cuentas —dijo él, pero yo, bien aventurero, de todos modos le dije que sí.


      La vida se estaba poniendo muy extraña. Los brincos de gusto no fueron nada más por salir en un comercial, sino porque René me dijo que pagaban muy bien. Me dijo que, si yo quería, él podía acompañarme al casting. Otra vez esa palabreja, parecía que uno no podía salir en la televisión sin tener que pasar antes por eso. Le dije que sí y me dio la dirección de la agencia de publicidad.


      Pensé que era una cosa muy tonta querer hacer eso también como supersecreto, porque los comerciales los pasan a todas horas y, a menos que me disfrazaran de zanahoria o de chayote para hacer un anuncio de verduras, quien me viera sabría que era yo. Además de que no hay anuncios de verduras en la televisión.


      Después de colgar me fui al puente a ver si encontraba por ahí al Mé. Quería invitarlo a casa de Víctor a ver el noticiero grabado y contarle que iba a hacer un anuncio. También quería recordarle que mi Bisa estaba dispuesta a enseñarle a leer si él quería.


      —¡No te vas a morir, carnal! —me gritó el Mé apenas me vio. Estaba terminando el alto de la avenida y venía hacia la banqueta con los Betos.


      —No, pues yo espero que no porque tengo muchas cosas que hacer próximamente —le contesté, aunque no había entendido muy bien qué clase de saludo era ése y creo que él se dio cuenta por mi cara.


      —No, es que aquí los Betos y yo estábamos hablando de ti, y chin, que te apareces.


      —¿Y?


      —Y pues que por eso no te vas a morir.


      —¿Por qué, qué tiene que ver?


      —¡No, pus no sé, pero así se dice! —me dijo el Mé ya un poco desesperado.


      —¿Y por qué estaban hablando de mí?


      —Pus, no te hagas, carnal, que ya eres famoso, casi como un artista.


      Claro, se me había olvidado que el Mé y su banda podían no tener casa, pero tele, claro que tenían. Una chiquita, vieja y con la antena chueca, en la que podían ver dos canales, y uno de ellos era en el que había salido el noticiero.


      —Nosotros no lo vimos —me dijo el Mé—, pero Adriana y Vale sí y nos contaron todo.


      De nuevo les platicamos todo a los Betos porque querían oír mi versión. Nos reímos muchísimo y a ellos se les pasaron por lo menos cuatro altos por estar ahí en el cotorreo. Cuando terminamos nos tuvimos que sobar un poco la panza. Comprobé que eso de que a uno le puede doler la panza por un ataque de risa es muy cierto.


      Al siguiente alto los Betos se pararon a trabajar pero el Mé no.


      —No estábamos hablando del programa y eso a la hora que llegaste —me dijo.


      —¿Y entonces de qué?


      El Mé fue atrás de las cajas de cartón, por el carrito del súper, donde nos habíamos sentado a cenar la vez que estuve allí. Volvió un momento después, con una bolsita en la mano.


      —Ten, carnal. Pa’ tu viaje —dijo mientras me la daba.


      Como respuesta automática, se lo agradecí contentísimo y tomé la bolsa. Pesaba un chorro.


      —Es pura morralla, pero son doscientos veinte varos, ya los conté. Entre todos los juntamos, porque les conté a los de la banda, y queremos que te vayas a buscar a tu jefa.


      Mientras el Mé decía esto, yo miraba a los Betos pedir dinero a los automovilistas. Algunos les daban y algunos no. Regresaron a contar lo que les habían dado.


      —Cinco cincuenta —dijo Beto el grande y guardó el dinero en la bolsa de su pantalón.


      —No, pues… ¿saben qué…? Gracias, pero tengan —les dije y les devolví la bolsa, pero ninguno quiso tomarla y la puse en el suelo. El Mé me vio como enojado.


      —¿Pos qué te pasa, carnal? —dijo.


      Les conté entonces que René me había llamado para hacer un comercial y que me iban a pagar muy bien por eso. Les dio muchísima emoción que yo fuera a salir en un comercial aunque no supiéramos de qué era.


      —A mí me gustaría salir en uno de refresco —dijo Beto el chico.


      —A mí en una telenovela de ésas donde salen niños —dijo Beto el grande.


      Se puso otro alto y los Betos se fueron de nuevo. Me quedé solo con el Mé y volví a agradecerle que hubieran juntado ese dinero para mí, pero que ya no lo iba a necesitar.


      —Mira, carnal, esa lana la juntamos para ti en buena onda. Vamos a hacer una cosa. Llévatela, y si te va chido y no la necesitas, nos la regresas, ¿va?


      —Bueno, va, pero si veo que me van a pagar bien por el comercial y no necesito llevármela, se las traigo antes de irme.


      Después le recordé al Mé lo de las clases para leer con mi Bisa. Él trató de hacerse pato, pero le insistí tanto que lo convencí. Quedamos de ir a verla después, para que los presentara y se pusieran de acuerdo.


      Volvieron los Betos y, entre alto y alto, trataron de enseñarme a hacer un malabarismo con las pelotas de goma. Al principio no di una. Después tampoco me salió bien, pero al menos pude hacer un truco fácil, con dos pelotas, como cuatro vueltas sin que se me cayera ninguna.


      Regresé a mi casa al atardecer, con mi bolsa de dinero en la mano. Estaba muy contento porque después de haber pensado que jamás iba a poder hacer mi viaje, ese día todo había salido bien y sentía que estaba cada vez más cerca de mi mamá. Pero sobre todo, estaba feliz porque ese día fue cuando supe que el Mé era mi amigo en serio.
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      Algo en lo que no había pensado entonces, y sin embargo sí me había ocupado mucho la cabeza antes de todo el asunto del programa, era en cómo seguiría mi historia de amor con la Bombonita. Pensaba que era una historia de amor nomás por mi cuenta, porque no se lo había avisado a ella. Pero parecía ser que desde que le conté todos mis problemas en la Plaza del Hoyo y me tomó de la mano, también se había convertido en eso para ella.


      La siguiente vez que la vi, no tuve que buscarla. Ella sola decidió sentarse en las escaleras afuerita del departamento y esperar a que llegara de la escuela. Yo venía con Pancho porque había ido por él al kínder, y Pancho al verla me señaló y le gritó “¡Mi emano e mi erue!” No se lo gritó exclusivamente a la Bombonita, sino a todo aquel que se había cruzado por nuestro camino en los últimos dos días.


      —Mira, Pancho, ella es mi amiga, salúdala —le dije a mi hermano.


      —Ooooooy —dijo la Bombonita—. A ver, ven, dame un besito.


      Él se le acercó y le dio un besito. Y a mí me dio mucha envidia en ese momento, porque como Pancho es chiquito, todo el mundo se la pasa pidiéndole besos, lo cual no es nada bueno cuando se trata de las típicas tías besuconas o las amigas de mi Bisa, pero con la Bombonita era otra historia. Cuando se paró del escalón donde estaba sentada, me le acerqué y le di un beso también, aunque no me lo hubiera pedido. Me puse morado y me dio mucho calor en el cuello, pero ella no dijo nada. Pancho se metió al departamento y la Bombonita se puso superseria.


      —¿Te acuerdas de que habíamos dicho que yo te pondría un apodo y tú me ibas a decir el mío y ya luego nos diríamos nuestros nombres verdaderos? —me preguntó.


      —Sí.


      —Yo ya tengo tu apodo.


      —¡Qué bueno! ¿Cuál es? —me dio muchísima emoción que la Bombonita hubiera pensado un apodo para mí.


      —Es… “el Alacrán” —dijo ella y la emoción se me esfumó por completo. ¿Cómo “el Alacrán”? Ése era un apodo como para un bandido o un luchador, o algo así. No para alguien a quien agarrabas de la mano mientras te contaba sus problemas. Y la verdad es que no me gustaba para nada. Hubiera preferido mil veces cualquiera de los apodos que me había puesto Rosa María, la señora de la papelería que había acabado de novia del Soldado y que era muy pero muy dulce.


      —¿“El Alacrán”? —le pregunté ya sin nada de emoción.


      —¡Pues claro! Mira, si te vas a ir solo en un viaje tan largo, te conviene tener un apodo que te dé a conocer como alguien a quien hay que tenerle miedo, ¿ves? Y una vez yo vi en el periódico una nota de un asesino muy peligroso a quien le decían “el Alacrán”.


      Yo seguía medio serio, pero me daba pena decirle que esperaba un apodo romántico de su parte.


      —¿No te morirías de miedo? —siguió—. Que alguien diga: “En ese camión viene el Alacrán”, aunque no pareces un asesino ni nada, la gente va a tener dudas y nadie se va a meter contigo, vas a ver.


      —¡Pero si ya tengo una fama horrible! ¿No viste que salí en el noticiero golpeando a Fernandín?


      —No, yo no veo mucha tele —dijo seria.


      —¡En la escuela ya nadie se mete conmigo y todos me respetan!


      —¡¿En serio saliste en el noticiero golpeando a Fernandín?! —dijo con cara y con voz de duda.


      —¡Sí! Mi amigo Víctor tiene el video, un día le digo que te lo enseñe, y bueno, puedes preguntarle a casi cualquier gente normal que ve el noticiero…


      —¡Oye! ¡Yo soy normal aunque no vea el noticiero! —dijo un poco enojada y ahí sí preferí callarme la boca y sólo asentir con la cabeza, porque eso pintaba para convertirse en discusión y para nada quería eso con la Bombonita—. Mira, no importa, llévate el apodo puesto, y así los que no te hayan visto en el noticiero o ya se hayan olvidado de tu cara te temerán también.


      Bueno. La Bombonita parecía tener una respuesta para todo, a decir verdad. Aunque me seguía dando un poco de tristeza el apodo nada romántico, había que reconocer que en parte tenía razón.


      —¡El Alacrán, oye, es un apodo muy bueno! —dijo la Bombonita, supongo que porque yo no había quitado mi cara de decepción—. A ver, ahora dime tú el mío.


      Pensé que después de un apodo como el que me acababa de poner, no podía salirle con el mío que era supercursi. Así es que pensé con mucho esfuerzo para inventar rápido uno parecido al suyo. Pero luego pensé que en verdad yo no tenía un pretexto para haberle puesto, por ejemplo, “la Rompequijadas”. Así es que le tuve que decir la verdad.


      —La Bombonita —repitió ella despacito, como si estuviera saboreándolo y se quedó callada un momento—. ¡Me gusta mucho!


      En verdad le gustaba. Pues sí, era mejor que ponerle “la Tuercededos” o “la Tarántula”. Bueno, al menos uno de los dos estaba contento con su apodo.


      —Te invito a mi casa —me dijo la Bombonita sin dejar de sonreír—. Quiero que veamos una película.


      —Pero no hay quien se quede con Pancho, ¿lo llevamos?


      La Bombonita me dijo que no, que la película que quería que viéramos no era para Pancho. Hice trabajar un poco a mi cerebro para resolver el problema en ese mismo segundo y decidí ir a depositar a mi hermano un rato con mi Bisa, que en ese momento estaba, como de costumbre, arreglando su clóset.
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