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Dedicatória


			Primeiramente, dedico tudo que tenho e tudo que sou a Deus.


			Depois, minha família. Tânia (querida esposa), Júnior, Karen e André, filhos amados. Meus preciosos netos: Ágatha e Nícolas. Ted, genro. Carol, nora. 


			Meus irmãos - Clodoaldo, Cristianne, Maria, Karen (R.I.P), e Ana. 


			À minha igreja (minha, não, que eu pastoreio) Igreja Batista Independente Nova Vida.


			Família Turbay. Família Braga. 


			Meus pais. 


			Deus acima de tudo e de todos. Família - onde moram nossos sonhos, nossas esperanças, nossa fé. 


			Ao meu leitor. Excelente leitura.


		




		

			
Prefácio


			Jeferson é meu irmão. Meu irmão sim. Mais do que o garoto que conta histórias, é o menino que as guardou na memória, com tamanha vividez que me assombra. Eu, que pouca coisa retive na memória, consigo através de sua narrativa reviver algumas passagens tão essenciais de nossa infância. Eram tempos diferentes, onde apreciávamos o pouco que tínhamos e dávamos valor a uma palavra chamada família.


			O tempo passou. Posso até dizer: estamos ultrapassados hoje. Porém, senhoras e senhores, não estão ultrapassados os sabores, cheiros, os sentimentos, as sensações, os laços familiares que tivemos e vivenciamos. 


			O autor, de uma forma extremamente tocante, nos remete a nós mesmos. Foram duas cidades que nos viram nascer e acompanharam nosso crescer como seres humanos.... primeiro Terra Boa e depois Cianorte (desculpa aos marialvenses), mas vou falar do que conheci e vivenciei. Jeferson em sua narrativa nos traz a vivência do que passamos. Não vamos falar em saudade, vamos falar de recordações vívidas, com uma narrativa limpa e muito clara de um menino sensível que ouviu, sentiu e viveu. O rio do tempo passa e nos leva junto. Mas nos corações dos que amamos, sempre estaremos na forma da saudade.


			Cristianne Maria Turbay Braga


			irmã


		




		

			
Capítulo 1 
Meu pai, parece que vejo meu pai


			Era fim do dia. Lá vinha ele, subindo a ruazinha de terra. Trazia embaixo do braço um pacote. Sempre um pacote. Dentro, um mimo: bala, paçoquinha, um brinquedo. Olho para a rua do passado. Ele está lá. Meu pai.


			“Crônica de Saudades”. Assim chamaram o livro Ateneu, de Raul Pompéia. O autor relata nele a história de Sérgio, um menino, colocado pelos pais em um internato. Ali, enfrenta todas as dificuldades naturais para se lançar à carreira de “ser um homem”. Sobrevive, à duras penas, mas consegue o objetivo. Confesso: este meu livro tenta imitar O Ateneu. Não na genialidade do escritor, ou no seu estilo, ou na sua verve. Modestamente, imito sua temática. Com um pequeno receptáculo modesto, debruço-me à beira do Rio das Lembranças e colho fragmentos de um passado que insiste em não passar. Logo no início da narrativa do Raul (o Pompéia), acho um trecho que me marca, me impacta. A cena: o pai leva o garoto até ao colégio, onde, aos onze anos, ele vai “aprender a ser gente” (como se falava antigamente). Na despedida, a frase perene, deslumbrante: “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta”. Isto mesmo. Todos nós estamos, em nossa vida, à frente do portão da existência: “Coragem para a luta”.


			De minha parte, tenho nítidas lembranças de meu pai, andando a passadas rápidas. Eu, ao lado. Minhas, na época, pernas curtas dobravam o número de passos. Inútil – seu vigor o levava rapidamente pelas ruas. A esta altura, muitas vezes, eu tinha que simplesmente correr. Tenho outra lembrança marcante: sua persistente luta pela vida. “Quem não quer trabalhar, para viver, vai roubar”. “O ladrão tem trabalho leve e sonhos ruins”, dizia, já mandando fazer alguma coisa. Mãos à obra. Foi assim que me ensinou.


			Seu nome: Barbosa. Paulista, estatura mediana. Vigor, já disse, notável. “Bem alinhado” (termo da época): paletó, camisa social, sapato polido. Na Farmácia Terra Boa, trabalhava de jaleco branco. O bigode, ele, meu pai, o trazia proverbial, de almanaque. Cabelo preto, penteado com capricho (à força do Brylcreem). Era, reconheçamos, uma época extremamente difícil em termos de sobrevivência. Ah, eu me lembro. Da farmácia, de nossa casa nos fundos, do gramadinho de grama rente, a escadinha que subia. Era o nosso lar. Lembro os itens interioranos de nossa vida: a oncinha filhote, o quati, a tartaruga, os quartos, a sala. Mundo simples, rico, colorido. Ah, os macacos em profusão.


			Os anos eram 50-60. Terra Boa, cidade generosa, interiorana. Vejo minha mãe Alanir. Que alegria ouvir sua voz, sentir seu cuidado. Vejo os livros, muitos livros. A biblioteca. Caseira, mas biblioteca. Meu pai, um autodidata. Naquele recanto de letras, eu conheci Shakespeare:


			“Há mais mistérios entre o céu e a terra do que a vã filosofia dos homens possa imaginar”.


			O rol de livros era extenso: ia do já citado Shakespeare (Romeu e Julieta, Sonho de Uma Noite de Verão, A Megera Domada), até Charles Dickens (Oliver Twist, David Copperfield), passando pelo Machado (“Aos vencedores as batatas”). Porém, não se olvidava Lima Barreto (“Ninguém compreende o que quero, ninguém deseja penetrar (meu pensamento) e sentir. Passo por doido, tolo, maníaco e a vida se vai fazendo inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade” – Triste Fim de Policarpo Quaresma) e outros.


			Fecho os olhos. Estou de novo na poltrona especial de leitura. A janela da sala deixando entrar o sol magnífico da manhã. Meu passado, minha família. Lembro ainda Machado, o incrível Machado – Dom Casmurro, Memórias Póstumas... Quincas Borba (o filósofo que tinha um cachorro chamado... Quincas Borba). Paralelamente, não devo esquecer Hamlet – Meu pai, parece que vejo meu pai. – Como? (Ele já faleceu.) – Com os olhos do coração.


			Em uma pequena cidade do Norte do Paraná, o Clodoaldo Barbosa Braga, pioneiro, farmacêutico, um dos fundadores da cidade, um dos primeiros vereadores, leitor assíduo da Folha de São Paulo (que chegava com dois, três dias de atraso), mantinha uma biblioteca. Não tinha educação formal, pois desde pequeno trabalhava para ajudar seu pai e sua mãe e seus irmãos. Mas lia, lia e lia. Tive-lhe grande respeito pelo gosto pelos livros, pela vontade de aprender.


			Penosamente, eu o vi triunfar, sofrer a perda abrupta do pai, chorá-lo, erguer a cabeça, continuar a labuta. Buscando recursos para si e para os seus, fez de tudo. Vendeu tapete de couro de boi. Trabalhou como cobrador de uma empresa. Teve um cinema em Formosa do Oeste. Seu nome era trabalho, estudo, dedicação. O sol abençoado nunca o tirava da cama, pois encontrava-o em pé: café feito (ele o fazia: “Alanir, onde ficou o pó de café?” Inesquecível!), xícara fumegante na mão, banho tomado. Pronto!


		




		

			
Capítulo 2 
Muito além, além daqui, 
há lugares que eu nunca vi


			Era 1956. O dia amanhecia devagar, aos poucos, não havia pressa. Era a nossa uma cidade calma. Madrugada. Um cachorro latia. Eu acordava. Só a luz de uma lamparina em cima da mesa da sala. Um som vinha do portão da casa. Garrafas batendo uma na outra. Os litros de leite eram deixados no portão. Uma sacolinha de pão ficava pendurada na balaústra. Era o Antônio, padeiro, cumprindo sua missão. Eu ficava atento. Imaginando nosso amigo, andando pelas ruas escuras. Atrás, em sua carroça, uma caixa quadrada onde ficavam acondicionados os pães. Aos poucos, eu voltava a dormir. A avifauna, vibrante de vida, me despertava de novo. O jaó: tan, tan, tannn (triste por algum motivo). O melhor despertador do mundo: joão-de-barro. Pardais, às pencas. Bem-te-vis. Juntos, perfaziam um coral, uma orquestra. Às vezes, eu ficava tempo ouvindo. Que delícia! Quando clareava um pouco mais, era hora de pular.


			Enquanto isso, o Astro-Rei assumia seu lugar. Cheia, abundante: a vida, senhoras e senhores. O norte do Paraná, pleno de cores, de sons. Uma gente sofrida chegava a cada dia, muita esperança no olhar. Longe de tudo, de todos os seus. Com relação aos estrangeiros, a guerra recentemente havia terminado, deixando a Europa devastada. O modelo econômico brasileiro antigo exaurira-se em terras paulistas, em terras mineiras (a política café com leite, 1930). Daí para frente, o Brasil se desintegraria, grosso modo: ou pelas falhas sociais da industrialização ou pelo constante alheamento do povo aos recursos monetários, de resto, fato tradicionalíssimo no nosso Brasil (apesar de Getúlio – da CLT, do décimo terceiro, das férias proporcionais, do Catete, da bala no coração, da Carta Testamento:


			“E aos que pensam que me derrotaram respondo com a minha vitória. Era escravo do povo e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de quem fui escravo não mais será escravo de ninguém. Meu sacrifício ficará para sempre em sua alma e meu sangue será o preço do seu resgate. Lutei contra a espoliação do Brasil. Lutei contra a espoliação do povo. Tenho lutado de peito aberto. O ódio, as infâmias, a calúnia, não abateram meu ânimo. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereço a minha morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio da vida para entrar na História” (Carta testamento 23/08/54 GV).


			Paulistas, mineiros, gaúchos, paraíbas, baianos, afluíam. Imigrantes afloravam. Dizia-se: “O pau que nasce torto não tem jeito morre torto. Baiano burro eu garanto nasce morto”, “Japonês calabrês foi o diabo que te fez”. Peço desculpas, mas era isto que falavam. De vez em quando, um indivíduo, destas nacionalidades alheias fazia algo espantoso. Uma criança, uma prosaica criança, pulou certa cerca de um sítio para desapropriar algumas parcas laranjas. O proprietário, um estrangeiro qualquer, deu-lhe simplesmente um tiro de espingarda. Quase o matou. Pronto. Recrudesciam os xingamentos e maldições. Nem tudo eram flores, neste jardim humano. As lendas se espalhavam como fogo no capinzal seco. Sofriam os de olhos amendoados, sofriam os de cabelos fulvos.


			O Brasil também buscava naquelas nossas terras, um começo, um recomeço, um trabalho, o seu pão. O solo rico e fértil, o café, a tulha, os terreiros, os cafezais. “Meu cafezal em flor, quanta flor, meu cafezal”. Ah, quem viveu aquela bela época!


			Meu pai (Barbosa) e sua família vieram do estado de São Paulo: Getulina, Bauru (onde nasceu), Alta Sorocabana – cidades, caminhos e estradas que percorreram. Lutas, dificuldades, privações, até que acharam o Eldorado da época. Uma região que recompensava trabalho com recursos. Sobre sua vinda, ele sempre recordava:


			— Eu estava na estação rodoviária, vindo para Marialva trabalhar em farmácia – do seo Rocha.


			No alto-falante, uma música marcando a penosa despedida:


			Os sonhos mais lindos sonhei,


			De quimeras mil, um castelo ergui;


			E no teu olhar, tonto de emoção,


			Com sofreguidão, mil venturas previ.


			O teu corpo é luz, sedução,


			Poema divino cheio de esplendor,


			Teu sorriso quente, inebria, entontece,


			És fascinação, amor.


			Em um primeiro momento, família deixada para trás. Labuta dura, dedicada, sacrificada em Marialva, pertinho de Maringá. O casamento. Depois, a ida para Terra boa, desbravar o sertão. Brevemente, a vinda dos pais e irmãos, a constituição da própria família. A farmácia, o comércio, a vereança. Nomes me vêm à memória: João Jorge, Seo Eudes, Doutor Miguel, Dona Mafalda, Evandro, amigos, quase podemos dizer irmãos, unidos não pelo sangue propriamente dito, mas pelos laços indecifráveis de um certo destino em comum.


			Na área do transporte: os cavalos, as charretes (eram táxis), os cavalos, a Rural Willys, os Jeeps. Mais raramente, os Fuscas. Nas estradas poeirentas: Fenemês, estradas de terra, enlameadas na chuva. Era um tempo para gigantes, para bravos, para corajosos.


			Eu, criança. Houve um dia chuvoso, lembro. Entardecer incerto. Fomos para Cianorte. Na volta, entre poças de água, de lama, de barro, nosso Jeep encalhou. Chegou a antigamente temida meia-noite (antes de ser dessacralizada pela influência nefasta do pedido de pizza, horário da televisão e pela luz elétrica). Tudo, tudo escuro. Lá, bem longe, uma luzinha, tremulante, a casa de um lavrador, um sitiante. Bateu o medo. O vulto do mamoeiro era muito, muito ameaçador. A saudade de uma certa pessoa. Caminhões por todo lado. Jeeps atolados. Eu falei para o meu pai:


			— Paiii, eu quero a mããããeeee.


			Voz chorosa, reclamadora. Não, não. Sem mãe, por perto. Tinha que aguentar.


		




		

			
Capítulo 3 
De como uma criança passa 
a entender a morte


			“Como são belos os dias


			Do despontar da existência,


			Respira a alma inocência,


			Como perfumes a flor.


			O mar é um lago sereno,


			O céu um manto azulado,


			O mundo um sonho dourado,


			A vida um hino de amor...”.


			(Meus Oito Anos – Casimiro de Abreu).


			Um dia, um passarinho adentrou nossa sala, onde tínhamos a biblioteca. Fiquei emocionado. Sonhei de olhos abertos. Sonhei que eu deixava o pássaro preso dentro da estante, que tinha uma porta de vidro. E ali, para sempre ele ficava em minha casa como hóspede. Minha mãe me trouxe à realidade. Melhor soltá-lo. Era criança, lógico. Ampararam-me, acolheram-me braços os mais calorosos. Sabe aquela época que é praticamente uma poesia? Vivi-a. Porém, sempre haverá um porém. Nas palavras do poeta, o mundo é um sonho dourado. A vida é um hino de amor. Será? Deveria ser. A inocência infantil é estupenda. Dura bem pouco, é verdade, mas estupenda. A pequena cidade do norte do Paraná, recendia a simplicidade, o afeto, a bonança de um céu azul de dia e estrelado à noite. Pertinho de Cianorte, de Jussara, de são Tomé. Cidadezinhas cheias de gente igual a gente. Sim, minha alma respirava inocência como perfume a flor. Não obstante, lá viria complicação.


			Não adianta. Nenhuma criança consegue decodificá-la, entendê-la, interpretá-la. Aceitá-la? Jamais. Nunca. A morte é um elemento vultoso que ultrapassa em muito a infância. Muito além da cozinha, do mingau com canela. Ultrapassa o fogão à lenha, o brinquedo (um elefantinho vermelho, um cavalinho, o balanço na árvore) a mamadeira, a papinha, a sopinha, a maçã raspada. O arreganhar dos dentes pontiagudos desta “senhora” nada poupa nem perdoa. Eu a conheci, defrontei, equiparei, sei lá o melhor verbo, de forma definitiva aos três anos. No recôndito tranquilo de uma vida interiorana, infantil, pueril, ela apareceu.


			As lembranças pairam em uma nuvem, como se esta fosse uma intensa nebulosidade matinal. No entanto, os fatos me são claros. À época, o norte novo do Paraná borbulhava. Havia progresso, oportunidades, chances medonhas, comércio. Vidas mudavam rapidamente. Normalmente para muito melhor, na esteira do ouro verde.


			Meu avô vinha do sítio. Clodomiro Cunha Braga. Meu avô, pai do meu pai. Seus olhos eram brilhantes de vida. Trazia-os muitas vezes, fixos no chão: uma humildade espontânea. Homem simples, com seu relógio, que tirava do bolso com ar meditativo. Trazia o chapéu surrado, era um brasileiro, um lavrador. Tinha estatura baixa, mãos calejadas. Tez para moreno, mais pelo sol tomado no campo, na capina, na agricultura, no labor. Idoso, pois não, mas muito ativo. Meu avô parava o cavalo vigoroso em frente à farmácia. Descia. Trazia um pacote com ovos nas mãos: “Estes, eu trouxe para o Fê” (eu mesmo). Minha mãe cozinhava o arroz. Eu misturava com a gema do ovo frito. Que pitéu! Que quitute!


			Assim, eu trago meu avô na memória. Lembro o quarto (a máquina de costura na sala), a porta entreaberta, seu chapéu em uma das mãos, a luz varando a janela envidraçada, o pacotinho de ovos em suas mãos. Bom, como contraponto, chegou a morte. Hoje eu entendo o que vi. No dia, não. Estas cenas se apresentaram formadas apenas por elementos desconexos; bailando, indo e vindo. Não perfizeram um total. Não me permitiram o vislumbre esclarecedor. Ainda bem, hoje penso.


			Naquela espectral manhã, vi minha mãe Alanir, saindo de casa apressada, triste, sozinha. Transpôs a cerca no fundo do quintal (o campo de batalha de nossas guerras com mamonas). Aquilo já não era normal, pelo que recordo. Não vi meu pai, sinceramente, naquele dia inteiro. Mais tarde levaram-me até à casa da tia Nilza. Vi meu avô deitado em cima de uma mesa. Não havia movimento algum. A posição não era de descanso, ou mesmo natural. Era estranhamente imóvel, imóvel... imóvel. Um lençol branco o escondia. Logo ele que tinha um olhar bondoso, compreensivo. No dia seguinte, ato contínuo, levaram-nos, eu e meus irmãos, para a casa de uma amiga da minha mãe: Regina, ela era irmã da Maria Amélia, casada com o Evandro, farmacêutico. Dez horas da manhã, ela nos disse:
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