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SINOPSIS




En “Al Faro”, Virginia Woolf explora la fugacidad del tiempo, la memoria y la percepción a través de las visitas de la familia Ramsay a la isla de Skye. La novela se mueve entre el pasado y el presente, capturando pensamientos internos, perspectivas cambiantes y la inevitabilidad del cambio. La calidez de la Sra. Ramsay contrasta con la rigidez intelectual del Sr. Ramsay, mientras que el esperado viaje al faro se convierte en una metáfora de las incertidumbres de la vida.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.
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—Sí,

por supuesto, si mañana está bien —dijo la señora Ramsay—. Pero tendrás que

levantarte con la alondra —añadió.




A

su hijo estas palabras le transmitieron una alegría extraordinaria, como si

todo estuviera decidido, la expedición fuera a tener lugar, y la maravilla que

había esperado durante años y años parecía estar al alcance de la mano tras una

noche de oscuridad y un día de navegación. Puesto que pertenecía, incluso a la

edad de seis años, a ese gran clan que no puede mantener este sentimiento

separado de aquél, sino que debe dejar que las perspectivas futuras, con sus

alegrías y penas, enturbien lo que está realmente a mano, puesto que para tales

personas, incluso en la más tierna infancia, cualquier giro en la rueda de las

sensaciones tiene el poder de cristalizar y transfigurar el momento sobre el

que descansa su penumbra o su resplandor, James Ramsay, sentado en el suelo

recortando imágenes del catálogo ilustrado de los Almacenes del Ejército y la

Marina, dotó a la imagen de un frigorífico, como hablaba su madre, de una dicha

celestial. Estaba bordeado de alegría. La carretilla, el cortacésped, el sonido

de los álamos, las hojas blanqueándose antes de la lluvia, el graznido de los

grajos, el golpeteo de las escobas, el crujir de los vestidos, todo ello tenía

tal color y distinción en su mente que ya tenía su código privado, su lenguaje

secreto, aunque él parecía la imagen de una severidad descarnada e inflexible,

con su alta frente y sus fieros ojos azules, impecablemente cándidos y puros,

frunciendo ligeramente el ceño a la vista de la fragilidad humana, de modo que

su madre, viéndole guiar sus tijeras limpiamente alrededor del frigorífico, se

lo imaginaba todo rojo y armiño en el banquillo o dirigiendo una empresa severa

y trascendental en alguna crisis de los asuntos públicos.




—Pero

—dijo su padre, deteniéndose frente a la ventana del salón—, no estará bien.




Si

hubiera habido un hacha a mano, o un atizador, cualquier arma que hubiera

abierto un agujero en el pecho de su padre y lo hubiera matado allí mismo,

James la habría cogido. Tales eran los extremos de emoción que el señor Ramsay

provocaba en los pechos de sus hijos con su mera presencia; de pie, como ahora,

delgado como un cuchillo, estrecho como la hoja de uno, sonriendo

sarcásticamente, no sólo con el placer de desilusionar a su hijo y ridiculizar

a su esposa, que era diez mil veces mejor que él en todos los sentidos (pensó

James), sino también con cierta secreta presunción de su propia exactitud de

juicio. Lo que decía era cierto. Siempre era cierto. Era incapaz de faltar a la

verdad; nunca manipulaba un hecho; nunca alteraba una palabra desagradable para

satisfacer el placer o la conveniencia de cualquier ser mortal, y menos aún de

sus propios hijos, que, nacidos de sus entrañas, debían ser conscientes desde

la infancia de que la vida es difícil; los hechos, inflexibles; y el paso a esa

tierra de fábula donde nuestras esperanzas más brillantes se extinguen,

nuestros frágiles ladridos naufragan en la oscuridad (aquí Sr. Ramsay

enderezaba la espalda y entrecerraba sus pequeños ojos azules en el horizonte),

uno que necesita, por encima de todo, valor, verdad y el poder de resistir.




—Pero

puede quedar bien, espero que quede bien —dijo la señora Ramsay, dando alguna

vuelta a la media marrón rojizo que estaba tejiendo, impaciente.




Si

la terminaba esta noche, si al fin y al cabo iban al Faro, se la daría al

farero para su hijito, amenazado de tuberculosis en la cadera; junto con un

montón de revistas viejas y algo de tabaco, en fin, todo lo que pudiera

encontrar por ahí tirado, sin que realmente lo necesitaran, sino sólo

ensuciando la habitación, para darles algo con que entretenerse a aquellos

pobres tipos, que debían de estar aburridísimos sentados todo el día sin otra

cosa que hacer que sacar brillo a la lámpara, recortar la mecha y rastrillar su

trozo de jardín. Porque, ¿qué te parecería estar encerrada durante un mes

entero, y posiblemente más en tiempo de tormenta, sobre una roca del tamaño de

un campo de tenis? preguntaba; y no recibir cartas ni periódicos, y no ver a

nadie; si estaba casado, no ver a su esposa, no saber cómo estaban sus hijos,

si estaban enfermos, si se habían caído y roto las piernas o los brazos; ver

las mismas olas lúgubres rompiendo semana tras semana, y luego venir una

terrible tormenta, y las ventanas cubiertas de rocío, y los pájaros estrellados

contra la lámpara, y todo el lugar meciéndose, y no poder asomar la nariz por

miedo a ser arrastrado al mar? ¿Qué os parecería? preguntó, dirigiéndose en

particular a sus hijas. Y añadió, de otra manera, que había que darles todas

las comodidades posibles.




—Está

hacia el oeste —dijo el ateo Tansley, extendiendo sus huesudos dedos de modo

que el viento soplara a través de ellos, pues compartía el paseo vespertino del

señor Ramsay arriba y abajo, arriba y abajo por la terraza.




Es

decir, el viento soplaba desde la peor dirección posible para desembarcar en el

Faro. Sí, decía cosas desagradables, admitía la señora Ramsay; era odioso por

su parte restregárselo y hacer que James se sintiera aún más decepcionado;

pero, al mismo tiempo, ella no permitía que se rieran de él.




—El

ateo —le llamaban—; el pequeño ateo.




Rose

se burlaba de él; Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper, Roger se burlaban de

él; hasta el viejo Tejón sin un diente en la cabeza lo había mordido, por ser

(como decía Nancy) el centésimo décimo joven que los perseguía hasta las

Hébridas cuando era mucho más agradable estar solo.




—Tonterías

—dijo la señora Ramsay con gran severidad.




Aparte

de la costumbre de exagerar que tenían de ella, y de la insinuación (que era

cierta) de que pedía a demasiada gente que se quedara, y tenía que alojar a

algunos en el pueblo, no podía soportar la incivilidad hacia sus huéspedes,

hacia los jóvenes en particular, que eran pobres como ratones de iglesia,

"excepcionalmente capaces", decía su marido, sus grandes admiradores,

y que venían allí de vacaciones. De hecho, tenía a todo el sexo opuesto bajo su

protección; por razones que no podía explicar, por su caballerosidad y valor,

por el hecho de que negociaban tratados, gobernaban la India, controlaban las

finanzas; finalmente, por una actitud hacia sí misma que ninguna mujer podía

dejar de sentir o encontrar agradable, algo confiada, infantil, reverencial;

que una anciana podía tomar de un joven sin pérdida de dignidad, y ¡ay de la

muchacha —pida al cielo que no fuera ninguna de sus hijas!— que no sintiera su

valor y todo lo que implicaba hasta el tuétano de sus huesos.




Se

volvió con severidad hacia Nancy. No los había perseguido, dijo. Se lo habían

pedido.




Debían

encontrar una salida. Podría haber alguna forma más sencilla, alguna forma

menos laboriosa, suspiró. Cuando se miró en el espejo y vio su pelo gris, su

mejilla hundida, a los cincuenta años, pensó, posiblemente podría haber

gestionado mejor las cosas: su marido; el dinero; sus libros. Pero, por su

parte, no se arrepentiría ni por un segundo de su decisión, ni evadiría las

dificultades, ni eludiría los deberes. Ahora era formidable de contemplar, y

sólo en silencio, levantando la vista de sus platos, después de que ella

hubiera hablado tan severamente de Charles Tansley, sus hijas, Prue, Nancy,

Rose, podían divertirse con las ideas infieles que se habían forjado sobre una

vida diferente a la suya; en París, tal vez; una vida más salvaje; no siempre cuidando

de un hombre u otro; porque en todas sus mentes había un mudo cuestionamiento

de la deferencia y la caballerosidad, del Banco de Inglaterra y del Imperio

Indio, de los dedos anillados y los encajes, aunque para todas ellas había algo

en esto de la esencia de la belleza, que llamaba a la virilidad de sus

corazones de niña, y las hacía, mientras estaban sentadas a la mesa bajo la

mirada de su madre, honrar su extraña severidad, su extrema cortesía, como la

de una Reina que se levanta del barro para lavar el pie sucio de un mendigo,

cuando así los amonestaba tan severamente sobre aquel desgraciado ateo que los

había perseguido —o, hablando con precisión, que había sido invitado a quedarse

con ellos— en las islas de Skye.




—Mañana

no habrá desembarco en el Faro —dijo Charles Tansley, dando palmadas mientras

permanecía junto a la ventana con su marido.




Sin

duda, ya había dicho bastante. Deseó que ambos la dejaran en paz a ella y a

James y siguieran hablando. Lo miró. Era un espécimen miserable, decían los

niños, todo jorobas y huecos. No sabía jugar al cricket; daba golpes;

arrastraba los pies. Era un bruto sarcástico, decía Andrew. Sabían lo que más

le gustaba: estar siempre paseando arriba y abajo, arriba y abajo, con Sr.

Ramsay, y diciendo quién había ganado esto, quién había ganado lo otro, quién

era un "hombre de primera" en versos latinos, quién era

"brillante pero creo que fundamentalmente poco sólido", quién era sin

duda el "tipo más hábil de Balliol", quién había enterrado

temporalmente su luz en Bristol o Bedford, pero del que se oiría hablar más

tarde, cuando sus Prolegómenos, de los que Sr. Tansley tenía consigo las

primeras páginas, por si Sr. Ramsay quería verlas, sobre alguna rama de las

matemáticas o la filosofía. De eso hablaban.




A

veces no podía evitar reírse. El otro día dijo algo sobre "montañas de

olas altas".




—Sí

—dijo Charles Tansley—, fue un poco duro.




—¿No

estás empapado hasta los huesos? —había dicho ella.




—Húmedo,

no empapado —dijo el señor Tansley, pellizcándose la manga, palpándose los

calcetines.




Pero

no era eso lo que les molestaba, decían los niños. No era su cara, no eran sus

modales. Era él, su punto de vista. Cuando hablaban de algo interesante, de la

gente, de la música, de la historia, de cualquier cosa, incluso cuando decían

que hacía buena tarde y por qué no se sentaban al aire libre, de lo que se

quejaban de Charles Tansley era de que hasta que no le daba la vuelta a todo y

lo convertía de algún modo en un reflejo de sí mismo y los menospreciaba, no

estaba satisfecho. Iba a las galerías de arte, decían, y le preguntaba a uno si

le gustaba su corbata. Dios sabe —dijo Rose— que no.




Los

ocho hijos e hijas de Sr. y Sra. Ramsay buscaron sus dormitorios, sus refugios

en una casa donde no había otra intimidad para debatir cualquier cosa, todo; la

corbata de Tansley; la aprobación de la Ley de Reforma; las aves marinas y las

mariposas; la gente; mientras el sol entraba a raudales en aquellas

buhardillas, que sólo un tablón separaba unas de otras para que se oyeran

claramente todos los pasos y los sollozos de la muchacha suiza por su padre,

que se moría de cáncer en un valle de los Grisones, e iluminaba murciélagos,

franelas, sombreros de paja, tinteros, botes de pintura, escarabajos y cráneos

de pájaros pequeños, al tiempo que extraía de las largas tiras de algas marinas

con flecos clavadas en la pared un olor a sal y maleza, que también estaba en

las toallas, arenosas por la arena del baño.




Luchas,

divisiones, diferencias de opinión, prejuicios retorcidos en la fibra misma del

ser, oh, que empezaran tan pronto, deploraba la señora Ramsay. Sus hijos eran

tan críticos. Decían tantas tonterías. Salió del comedor llevando de la mano a

James, que no quería ir con los demás. Le parecía una tontería inventarse

diferencias, cuando la gente, Dios lo sabe, ya era lo bastante diferente sin

necesidad de eso. Las verdaderas diferencias —pensó, de pie junto a la ventana

del salón— son suficientes, bastante suficientes.




En

aquel momento tenía en mente a ricos y pobres, altos y bajos; los grandes de

nacimiento recibían de ella, en parte a regañadientes, en parte con respeto,

porque ella no tenía en sus venas la sangre de aquella muy noble, aunque

ligeramente mítica, casa italiana, cuyas hijas, esparcidas por los salones

ingleses en el siglo XIX, habían ceceado tan encantadoramente, habían

arremetido tan salvajemente, y todo su ingenio, su porte y su temperamento

procedían de ellas, y no de las perezosas inglesas o de las frías escocesas;

pero más profundamente, rumiaba el otro problema, el de los ricos y los pobres,

y las cosas que veía con sus propios ojos, semanalmente, diariamente, aquí o en

Londres, cuando visitaba a esta viuda, o a aquella esposa luchadora en persona con

una bolsa al brazo, y un cuaderno y un lápiz con los que anotaba en columnas

cuidadosamente rayadas al efecto salarios y gastos, empleo y desempleo, con la

esperanza de que así dejaría de ser una mujer particular cuya caridad era mitad

un soplo a su propia indignación, mitad un alivio a su propia curiosidad, y se

convertiría en lo que con su mente inexperta admiraba enormemente, una

investigadora, dilucidando el problema social.




Eran

preguntas insolubles, le parecía a ella, allí de pie, cogiendo a James de la

mano. Él la había seguido hasta el salón, aquel joven del que se reían; estaba

de pie junto a la mesa, jugueteando con algo, torpemente, sintiéndose fuera de

lugar, como ella supo sin mirar a su alrededor. Todos se habían ido: los niños,

Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmichael y su marido. Así que se volvió

con un suspiro y dijo:




—¿Le

importaría venir conmigo, señor Tansley?




Tenía

un recado aburrido en la ciudad; tenía que escribir una o dos cartas; tardaría

diez minutos quizá; se pondría el sombrero. Y, con su cesta y su sombrilla,

allí estaba de nuevo, diez minutos más tarde, dando la sensación de estar

preparada, de estar equipada para una excursión que, sin embargo, tuvo que

interrumpir un momento, al pasar por el césped del campo de tenis, para

preguntar al señor Carmichael, que estaba tomando el sol con sus ojos amarillos

de gato entreabiertos, de modo que, como los de un gato, parecían reflejar el

movimiento de las ramas o el paso de las nubes, pero sin dar a entender ningún

pensamiento o emoción interior:




—¿Quiere

algo?




Pues

iban a hacer la gran expedición —dijo riendo—. Iban a la ciudad.




—¿Sellos,

papel de escribir, tabaco? —sugirió ella, deteniéndose a su lado.




Pero

no, él no quería nada. Sus manos se cerraron sobre su amplia barriga, sus ojos

parpadearon, como si hubiera querido responder amablemente a aquellos halagos

(ella era seductora, pero un poco nerviosa), pero no pudo, sumido como estaba

en una somnolencia gris verdosa que los abrazó a todos, sin necesidad de

palabras, en un vasto y benévolo letargo de buenos deseos; toda la casa, todo

el mundo, toda la gente que lo habitaba, porque había echado en su vaso,

durante la comida, unas gotas de algo que, según pensaban los niños, explicaba

el vivo color amarillo canario del bigote y la barba, blancos como la leche.




—No,

nada —murmuró.




—Debería

haber sido un gran filósofo —dijo la señora Ramsay, mientras bajaban por la

carretera hacia el pueblo de pescadores.




Pero

había contraído un matrimonio desafortunado. Sosteniendo muy erguida su

sombrilla negra y moviéndose con un indescriptible aire de expectación, como si

fuera a encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, contó la historia;

una aventura en Oxford con alguna chica; un matrimonio precoz; la pobreza; ir a

la India; traducir un poco de poesía —muy bellamente, creo—, estando dispuesto

a enseñar a los chicos persa o indostaní, pero ¿para qué servía eso

realmente...? y luego tumbarse, tal como lo vieron, en el césped.




Le

halagaba; desairado como había estado, le tranquilizaba que la señora Ramsay le

dijera eso. Charles Tansley revivió. Insinuando, además, la grandeza del

intelecto del hombre, incluso en su decadencia, la sujeción de todas las

esposas —no es que culpara a la muchacha, y el matrimonio había sido lo

bastante feliz, según creía— a los trabajos de su marido, le hizo sentirse más

satisfecho de sí mismo de lo que se había sentido hasta entonces, y le habría

gustado, si hubieran cogido un taxi, por ejemplo, haberlo pagado. En cuanto a

su pequeño bolso, ¿no podría llevarlo él?




—No,

no —dijo—, siempre la llevaba ella.




Ella

también. Sí, él sintió eso en ella. Sentía muchas cosas, algo en particular que

lo excitaba y lo perturbaba por razones que no podía explicar. Le gustaría que

ella lo viera, vestido y encapuchado, caminando en una procesión. Una beca, una

cátedra, se sentía capaz de todo y se veía a sí mismo, pero ¿qué miraba ella? A

un hombre que pegaba un billete. La vasta sábana ondeante se aplanaba, y cada

empujón del pincel revelaba nuevas piernas, aros, caballos, rojos y azules

relucientes, bellamente lisos, hasta que la mitad de la pared quedó cubierta

con el anuncio de un circo; cien jinetes, veinte focas actuando, leones,

tigres... Inclinándose hacia delante, pues era miope, lo leyó en voz alta...




—Visitará

esta ciudad —leyó.




—Era

un trabajo terriblemente peligroso para un hombre manco —exclamó—, subirse a

una escalera como ésa; hacía dos años que le habían cortado el brazo izquierdo

en una segadora.




—¡Vamos

todos! —gritó, avanzando, como si todos aquellos jinetes y caballos la hubieran

llenado de exultación infantil y le hubieran hecho olvidar su piedad.




—Vamos

—dijo él, repitiendo las palabras de ella, pero con una timidez que la hizo

estremecerse—. Vamos al circo.




No.

No podía decirlo bien. No podía sentirlo bien. Pero, ¿por qué no? ¿Qué le

pasaba entonces? Por el momento, le caía bien.




—¿No

los habían llevado —le preguntó— a circos cuando eran niños?




—Nunca

—contestó él, como si ella le hubiera preguntado lo que él quería; llevaba

todos estos días deseando decir que no iban a los circos—. Era una familia

numerosa, nueve hermanos y hermanas, y mi padre era trabajador. Mi padre es

químico, Sra. Ramsay. Tiene una tienda.




Él

mismo se había pagado sus propios gastos desde los trece años. A menudo iba sin

abrigo en invierno. Nunca pudo "devolver la hospitalidad" (ésas eran

sus resecas y rígidas palabras) en la universidad. Tenía que hacer durar las

cosas el doble de tiempo que los demás; fumaba el tabaco más barato; shag;

lo mismo que hacían los viejos en los muelles. Trabajaba duro, siete horas al

día; su tema era ahora la influencia de algo sobre alguien; seguían caminando y

la señora Ramsay no acababa de captar el significado, sólo las palabras, aquí y

allá... disertación... beca... lectorado... cátedra. No podía seguir la fea

jerga académica, que traqueteaba con tanta ligereza, pero se dijo que ahora

entendía por qué ir al circo lo había derribado de su percha, pobre hombrecito,

y por qué salió, al instante, con todo eso de su padre y su madre y sus

hermanos y hermanas, y que se encargaría de que no se rieran más de él; se lo

contaría a Prue. Lo que a él le habría gustado, supuso, habría sido decir que

no había ido al circo sino a ver a Ibsen con los Ramsay. Era un mojigato

horrible... sí, un pesado insufrible. Porque, aunque ya habían llegado a la

ciudad y estaban en la calle principal, con los carros rechinando sobre los

adoquines, él seguía hablando de asentamientos, de enseñanza, de trabajadores,

de ayudar a nuestra propia clase y de conferencias, hasta que ella dedujo que

había recuperado toda la confianza en sí mismo, que se había recuperado del

circo y que estaba a punto de contárselo (y ahora le gustaba de nuevo calurosamente)...

pero aquí, las casas cayendo a ambos lados, salieron al muelle y toda la bahía

se extendió ante ellos y Sra. Ramsay no pudo evitar exclamar:




—¡Oh,

¡qué hermoso!




Porque

ante ella se extendía la gran extensión de agua azul; el vetusto faro,

distante, austero, en medio; y a la derecha, hasta donde alcanzaba la vista,

desvaneciéndose y cayendo, en suaves y bajos pliegues, las verdes dunas de

arena con las salvajes hierbas fluyendo sobre ellas, que siempre parecían huir

hacia algún país lunar, deshabitado de hombres.




Esa

era la vista —dijo, deteniéndose, con los ojos cada vez más grises— que su

marido amaba.




Hizo

una pausa. Pero ahora —dijo—, los artistas habían venido aquí. Allí mismo, a

pocos pasos de distancia, había uno de ellos, con sombrero panamá y botas

amarillas, seriamente, en voz baja, absorto, a pesar de ser observado por diez

chiquillos, con un aire de profunda satisfacción en su cara redonda y roja,

mirando, y luego, cuando había mirado, mojando; impregnando la punta de su

pincel en algún suave montículo de verde o rosa. Desde que el señor Paunceforte

había estado allí, tres años antes, todos los cuadros eran así —dijo—, verdes y

grises, con veleros color limón y mujeres rosas en la playa.




Pero

las amigas de su abuela —decía, mirando discretamente a su paso— se esmeraban

al máximo; primero mezclaban sus propios colores, luego los molían y después

ponían paños húmedos para mantenerlos húmedos.




Así

que el Sr. Tansley supuso que ella quería que viera que la foto de aquel hombre

era escasa, ¿era eso lo que se decía? ¿Que los colores no eran sólidos? ¿Era

eso lo que se decía? Bajo la influencia de aquella extraordinaria emoción que

había ido creciendo durante todo el paseo, había comenzado en el jardín cuando

él había querido coger su bolso, había aumentado en la ciudad cuando él había

querido contarle todo sobre sí mismo, estaba llegando a verse a sí mismo, y

todo lo que había conocido se torcía un poco. Era terriblemente extraño.




Allí

estaba él, de pie en el salón de la pequeña y cutre casa donde ella le había

llevado, esperándola mientras ella subía un momento a ver a una mujer. Oyó su

paso rápido arriba; oyó su voz alegre, luego grave; miró las esteras, las

teteras, las cortinas de cristal; esperó con impaciencia; esperaba con

impaciencia el regreso a casa; decidido a llevar su bolso; luego la oyó salir;

cerró una puerta; decir que debían mantener las ventanas abiertas y las puertas

cerradas, pedir en la casa lo que quisieran (debía de estar hablando con un

niño) cuando, de repente, ella entró, se quedó un momento en silencio (como si

hubiera estado fingiendo allí arriba, y por un momento se dejara estar ahora),

se quedó completamente inmóvil por un momento frente a un cuadro de la reina

Victoria con la cinta azul de la liga; cuando de repente se dio cuenta de que

era esto: era esto: —ella era la persona más hermosa que había visto en su

vida.




Con

estrellas en los ojos y velos en el pelo, con ciclamen y violetas silvestres:

¿en qué tonterías estaba pensando? Tenía cincuenta años por lo menos; tenía

ocho hijos. Atravesando campos de flores y llevando a su pecho capullos que se

habían roto y corderos que se habían caído; con las estrellas en los ojos y el

viento en el pelo... Él cogió su bolso.




—Adiós,

Elsie —dijo, y subieron por la calle, ella con la sombrilla erguida y caminando

como si esperara encontrarse con alguien a la vuelta de la esquina, mientras

por primera vez en su vida Charles Tansley sentía un orgullo extraordinario; un

hombre que cavaba en una alcantarilla dejó de cavar y la miró, dejó caer el

brazo y la miró; por primera vez en su vida Charles Tansley sintió un orgullo

extraordinario; sintió el viento y el ciclamen y las violetas porque caminaba

con una mujer hermosa. Tenía agarrado su bolso.




 













II




 




—Nada

de ir al Faro, James —dijo, mientras permanecía junto a la ventana, hablando

torpemente, pero tratando, por deferencia a la señora Ramsay, de suavizar su

voz hasta alcanzar al menos cierta apariencia de genialidad.




Odioso

hombrecillo —pensó la señora Ramsay—, ¿por qué seguir diciendo eso?




 













III




 




—Tal

vez te despiertes y encuentres el sol brillando y los pájaros cantando —dijo

compasivamente, alisando el pelo del pequeño, pues su marido, con su cáustico

decir de que no estaría bien, había destrozado su ánimo, según pudo ver.




Aquello

de ir al Faro era una pasión suya, vio ella, y entonces, como si su marido no

hubiera dicho bastante, con su cáustica frase de que mañana no estaría bien,

este odioso hombrecillo fue y se lo restregó todo de nuevo.




—Quizá

mañana esté bien —dijo ella, alisándole el pelo.




Todo

lo que podía hacer ahora era admirar el frigorífico y pasar las páginas de la

lista de las tiendas con la esperanza de encontrar algo como un rastrillo o una

máquina de cortar el césped que, con sus púas y sus mangos, necesitaría la

mayor habilidad y cuidado para ser cortada. Todos aquellos jóvenes parodiaban a

su marido —reflexionó—; él decía que llovería; ellos, que sería un tornado.




Pero

aquí, al pasar la página, su búsqueda de la imagen de un rastrillo o una

máquina segadora se interrumpió de repente. El murmullo áspero, interrumpido

irregularmente por las pipas que se sacaban y se metían, que se había mantenido

en, le aseguraba, aunque no podía oír lo que se decía (ya que estaba sentada en

la ventana que daba a la terraza), que los hombres estaban hablando

alegremente; este sonido, que había durado ya media hora y había ocupado su

lugar tranquilizador en la escala de sonidos que la presionaban, como el

golpeteo de las pelotas sobre los bates, el ladrido agudo y repentino de vez en

cuando:




—¿Qué

tal? ¿Qué tal?




de

los niños jugando al cricket; de modo que la monótona caída de las olas en la

playa, que en la mayor parte de los casos acompañaba sus pensamientos con un

tatuaje mesurado y tranquilizador y parecía repetir una y otra vez, mientras

ella estaba sentada con los niños, las palabras de una vieja canción de cuna,

murmuradas por la naturaleza:




—Yo

te protejo, yo soy tu apoyo.




Pero

otras veces, de forma repentina e inesperada, especialmente cuando su mente se

apartaba ligeramente de la tarea que tenía entre manos, no tenía un significado

tan amable, sino que como un fantasmal redoble de tambores golpeaba sin piedad

la medida de la vida, le hacía a uno pensar en la destrucción de la isla y su

hundimiento en el mar, y le advertía a ella, cuyo día se había deslizado en un

rápido hacer tras otro, que todo era efímero como un arco iris: este sonido,

que había estado oscurecido y oculto bajo los otros sonidos, retumbó de repente

en sus oídos y la hizo levantar la vista con un impulso de terror.




Habían

dejado de hablar; ésa era la explicación. Pasando en un segundo de la tensión

que se había apoderado de ella al otro extremo que, como para resarcirla de su

innecesario gasto de emoción, era frío, divertido e incluso levemente

malicioso, llegó a la conclusión de que el pobre Charles Tansley se había

derramado. Eso le importaba poco. Si su marido exigía sacrificios (y de hecho

los exigía), ella le ofrecía alegremente a Charles Tansley, que había desairado

a su hijito.




Un

momento más, con la cabeza levantada, escuchó, como si esperara algún sonido

habitual, algún sonido mecánico regular; y entonces, al oír algo rítmico, medio

dicho, medio cantado, que empezaba en el jardín, mientras su marido golpeaba

arriba y abajo por la terraza, algo entre un graznido y una canción, se

tranquilizó una vez más, volvió a tener la seguridad de que todo iba bien, y

bajando la vista hacia el libro que tenía en la rodilla encontró el dibujo de

una navaja de bolsillo con seis hojas que sólo se podían cortar si James tenía

mucho cuidado.




De

pronto, un fuerte grito, como de un sonámbulo a medio despertar, algo sobre




—Asaltada

a tiros y obuses




entonado

con la mayor intensidad en su oído, la hizo volverse con aprensión para ver si

alguien lo oía. Sólo Lily Briscoe, se alegró de comprobar; y eso no importaba.

Pero la visión de la chica de pie en el borde del cuadro del césped se lo

recordó; se suponía que debía mantener la cabeza lo más en la misma posición

posible para el cuadro de Lily.




—¡El

cuadro de Lily! —sonrió la señora Ramsay.




Con

sus ojitos chinos y su cara fruncida, nunca se casaría; uno no podía tomarse

muy en serio su pintura: era una criaturita independiente, y a la señora Ramsay

le gustaba por ello; así que, recordando su promesa, agachó la cabeza.




 













IV




 




De

hecho, estuvo a punto de derribar su caballete, bajando sobre ella con las

manos agitadas y gritando:




—¡Cabalgamos

audazmente y bien!




Pero,

gracias a Dios, giró bruscamente y se alejó cabalgando, para morir

gloriosamente, supuso ella, en las alturas de Balaclava. Nunca hubo nadie tan

ridículo y alarmante a la vez. Pero mientras él siguiera así, saludando,

gritando, ella estaba a salvo; él no se quedaría quieto ni mirando su retrato.

Y eso era lo que Lily Briscoe no habría podido soportar. Incluso mientras

miraba la masa, la fila, el color, a la señora Ramsay sentada en la ventana con

James, no perdía de vista su entorno, no fuera a ser que alguien se acercara

sigilosamente y de pronto se encontrara con que miraban su retrato. Pero ahora,

con todos sus sentidos agudizados, mirando, esforzándose, hasta que el color de

la pared y la jacmanna más allá le quemaron en los ojos, fue consciente de que

alguien salía de la casa, se acercaba a ella; pero de algún modo adivinó, por

la pisada, que era William Bankes, de modo que aunque su pincel temblaba, no

giró su lienzo sobre la hierba, como habría hecho si hubiera sido el señor

Tansley, Paul Rayley, Minta Doyle o prácticamente cualquier otra persona, sino

que lo dejó en pie. William Bankes estaba a su lado.




Tenían

habitaciones en el pueblo, y así, entrando, saliendo, despidiéndose tarde en

los felpudos, se habían dicho cositas sobre la sopa, sobre los niños, sobre una

cosa y otra que los aliaba; de modo que cuando él se ponía a su lado ahora a su

manera judicial (era lo bastante mayor como para ser también su padre,

botánico, viudo, oliendo a jabón, muy escrupuloso y limpio) ella se quedaba

allí parada. Él se quedó allí. Observó que sus zapatos eran excelentes.

Permitían a los dedos de los pies su expansión natural. Alojado en la misma

casa que ella, se había dado cuenta también de lo ordenada que era, levantada

antes del desayuno y saliendo a pintar, según él, sola: pobre, presumiblemente,

y sin la complexión o el atractivo de miss Doyle, ciertamente, pero con un buen

sentido que la hacía a sus ojos superior a aquella joven. Ahora, por ejemplo,

cuando Ramsay se abalanzó sobre ellos, gritando, gesticulando, la señorita

Briscoe, estaba seguro, comprendió.









“—Alguien había metido la pata.”









El

Sr. Ramsay los miró. Los miraba sin parecer verlos. Eso los hizo sentir

vagamente incómodos. Juntos habían visto algo que no debían ver. Habían

invadido su intimidad. Así que —pensó Lily— probablemente fue una excusa suya

para moverse, para salir del alcance de sus oídos, lo que hizo que el Sr.

Bankes dijera casi inmediatamente algo sobre que hacía frío y sugiriera dar un

paseo. Ella iría, sí. Pero le costó apartar los ojos de su fotografía.




La

jacmanna era de un violeta brillante; la pared, de un blanco impenetrable. Ella

no habría considerado honesto alterar el violeta brillante y el blanco

impenetrable, ya que los veía así, por muy de moda que estuviera, desde la

visita del señor Paunceforte, verlo todo pálido, elegante, semitransparente.

Luego, bajo el color, estaba la forma. Podía verlo todo tan claro, tan

imponente, cuando miraba: fue cuando cogió el pincel en la mano cuando todo

cambió. Era en ese momento de huida entre el cuadro y el lienzo cuando se

apoderaban de ella los demonios que a menudo la llevaban al borde de las

lágrimas y hacían que el paso de la concepción a la obra fuera tan terrible

como cualquier pasaje oscuro para un niño. Así se sentía a menudo, luchando

contra todo pronóstico para mantener el valor y decir:




—Pero

esto es lo que veo; esto es lo que veo.




Y

así estrechar contra su pecho algún miserable resto de su visión, que mil

fuerzas hacían todo lo posible por arrancarle. Y fue entonces también, de

aquella manera fría y ventosa, cuando empezó a pintar, cuando se le impusieron

otras cosas, su propia insuficiencia, su insignificancia, el mantener la casa

de su padre en Brompton Road, y tuvo que hacer mucho para controlar su impulso

de arrojarse (gracias a Dios siempre había resistido hasta entonces) a las

rodillas de la señora Ramsay y decirle... pero ¿qué podía uno decirle?




—¿Estoy

enamorado de ti?




No,

eso no era cierto.




—Estoy

enamorada de todo esto.




Agitando

la mano hacia el seto, hacia la casa, hacia los niños. Era absurdo, era

imposible. Así que ahora colocó sus pinceles ordenadamente en la caja, uno al

lado del otro, y le dijo a William Bankes:




—De

repente hace frío. Parece que el sol calienta menos —dijo ella, mirando a su

alrededor, pues había bastante luz, la hierba seguía siendo de un suave verde

intenso, la casa estrellada en su verdor con flores púrpuras de la pasión, y

los grajos lanzando gritos fríos desde el alto azul.




Pero

algo se movió, centelleó, hizo girar un ala plateada en el aire. Después de

todo, era septiembre, mediados de septiembre, y pasadas las seis de la tarde.

Así que salieron a pasear por el jardín en la dirección habitual, pasando por

el césped del campo de tenis, por la hierba de la pampa, hasta aquella brecha

en el espeso seto, custodiada por atizadores al rojo vivo como braseros de

carbón ardiente, entre los cuales las aguas azules de la bahía parecían más

azules que nunca.




Acudían

allí regularmente cada tarde atraídos por alguna necesidad. Era como si el agua

hiciera flotar y navegar los pensamientos que se habían estancado en tierra

firme, y diera a sus cuerpos incluso algún tipo de alivio físico. Primero, el

pulso del color inundó la bahía de azul, y el corazón se expandió con él y el

cuerpo nadó, sólo para ser frenado y enfriado al instante siguiente por la

espinosa negrura de las olas agitadas. Luego, detrás de la gran roca negra,

casi todas las tardes brotaba irregularmente, de modo que uno tenía que estar

atento y era una delicia cuando llegaba, una fuente de agua blanca; y luego,

mientras uno esperaba eso, observaba, en la pálida playa semicircular, una ola

tras otra desprendiendo una y otra vez suavemente, una película de nácar.




Ambos

sonrieron, allí de pie. Los dos sintieron una hilaridad común, excitada por el

movimiento de las olas; y luego por la veloz carrera cortante de un velero,

que, habiendo cortado una curva en la bahía, se detuvo; tembló; dejó caer sus

velas. Y entonces, con el instinto natural de completar el cuadro, después de

este rápido movimiento, ambos miraron a las dunas lejanas, y en lugar de

alegría sintieron que les invadía cierta tristeza, en parte porque el cuadro

estaba completo, y en parte porque las vistas lejanas parecen durar un millón

de años más —pensó Lily— que el observador y estar ya en comunión con un cielo

que contempla una tierra completamente en reposo.




Contemplando

las lejanas colinas de arena, William Bankes pensó en Ramsay: pensó en un

camino de Westmorland, pensó en Ramsay recorriendo a grandes zancadas un camino

solo rodeado de esa soledad que parecía ser su aire natural. Pero esto fue

interrumpido de repente —recordó William Bankes (y esto debe referirse a algún

incidente real)— por una gallina, que desplegaba sus alas para proteger a una

bandada de polluelos, sobre la que Ramsay, deteniéndose, apuntó con su bastón y

dijo:




—Bonita,

bonita.




Una

extraña iluminación en su corazón —había pensado Bankes— que mostraba su

sencillez, su simpatía por las cosas humildes; pero le pareció como si su

amistad hubiera cesado, allí, en aquel tramo del camino. Después, Ramsay se

había casado. Después de eso, entre una cosa y otra, la pulpa había

desaparecido de su amistad. No podía decir de quién era la culpa, sólo que,

después de un tiempo, la repetición había sustituido a la novedad. Se

encontraban para repetirse. Pero en este mudo coloquio con las dunas de arena

sostenía que su afecto por Ramsay no había disminuido en modo alguno; sino que

allí, como el cuerpo de un joven sepultado en turba durante un siglo, con el

rojo fresco en los labios, estaba su amistad, en su agudeza y realidad,

sepultada al otro lado de la bahía entre las colinas de arena.




Estaba

ansioso por el bien de esta amistad y tal vez también para librarse en su

propia mente de la acusación de haberse secado y encogido —pues Ramsay vivía en

una marabunta de hijos, mientras que Bankes no tenía hijos y era viudo—, estaba

ansioso por que Lily Briscoe no menospreciara a Ramsay (un gran hombre a su

manera) y, sin embargo, comprendiera cómo estaban las cosas entre ellos.

Iniciada hacía muchos años, su amistad se había extinguido en un camino de

Westmorland, donde la gallina despliega sus alas ante sus polluelos; después de

lo cual Ramsay se había casado, y sus caminos habían tomado rumbos diferentes,

había habido, ciertamente sin culpa de nadie, cierta tendencia, cuando se

encontraban, a repetirse.




Sí.

Eso fue todo. Terminó. Se apartó de la vista. Y, al volverse hacia el otro

lado, hacia el camino de entrada, el señor Bankes se dio cuenta de cosas que no

le habrían llamado la atención si aquellas colinas de arena no le hubieran

revelado el cuerpo de su amistad, que yacía con los labios enrojecidos,

enterrado en turba; por ejemplo, Cam, la niña, la hija menor de Ramsay. Estaba

recogiendo a la dulce Alice en la orilla. Era salvaje y feroz. No quería




—Darle

una flor al caballero —como le había dicho la niñera.




—¡No!

¡No! ¡No lo haría!




Cerró

el puño. Dio un pisotón. Y el señor Bankes se sintió envejecido y entristecido

y, de alguna manera, ofendido por su amistad. Debió de secarse y encogerse.




Los

Ramsay no eran ricos, y era una maravilla cómo se las arreglaban para

conseguirlo todo. ¡Ocho niños! Alimentar a ocho niños con filosofía. Aquí

estaba otro de ellos, Jasper esta vez, paseando, para disparar a un pájaro

—dijo, despreocupadamente, moviendo la mano de Lily como el mango de una bomba

mientras pasaba—, lo que hizo que el señor Bankes dijera, amargamente, que ella

era su favorita. Ahora había que tener en cuenta la educación (es cierto que la

señora Ramsay tenía algo de la suya propia, tal vez), por no hablar del

desgaste diario de zapatos y medias que aquellos "grandes muchachos",

todos jóvenes bien crecidos, angulosos y despiadados, debían necesitar. En

cuanto a estar seguro de cuál era cuál, o en qué orden venían, eso le superaba.

Los llamaba en privado como los reyes y reinas de Inglaterra: Cam la Malvada,

James el Despiadado, Andrew el Justo, Prue la Hermosa —pues Prue tendría

belleza, pensó, ¿cómo podría evitarlo?— y Andrew el Cerebro. Mientras él subía

por el camino de entrada y Lily Briscoe decía sí y no y remataba sus

comentarios (pues estaba enamorada de todos ellos, enamorada de este mundo),

sopesó el caso de Ramsay, se compadeció de él, lo envidió, como si lo hubiera

visto despojarse de todas aquellas glorias de aislamiento y austeridad que lo

coronaron en la juventud para engalanarse definitivamente con alas

revoloteantes y domesticidades cacareantes. Le dieron algo —William Bankes lo

reconocía—; habría sido agradable que Cam le hubiera clavado una flor en el

abrigo o trepado por su hombro, para contemplar un cuadro del Vesubio en

erupción; pero también habían destruido algo, no podían sino sentirlo sus

viejos amigos. ¿Qué pensaría ahora un extraño? ¿Qué pensaría esta Lily Briscoe?

¿Excentricidades, debilidades tal vez? Era asombroso que un hombre de su

intelecto pudiera caer tan bajo como él —pero ésa era una expresión demasiado

dura—, que pudiera depender tanto como dependía de los elogios de la gente.




—Oh,

pero —dijo Lily—, ¡piensa en su trabajo!




Siempre

que "pensaba en su trabajo" veía claramente ante ella una gran mesa

de cocina. Era obra de Andrew. Le preguntó de qué trataban los libros de su

padre.




—Sujeto

y objeto y la naturaleza de la realidad —había dicho Andrew.




Y

cuando dijo




—Cielos




ella

no tenía ni idea de lo que eso significaba.




—Piensa

entonces en una mesa de cocina —le dijo—, cuando tú no estés.




Así

que ahora siempre veía, cuando pensaba en el trabajo del señor Ramsay, una mesa

de cocina fregada. Ahora estaba en la horqueta de un peral, pues habían llegado

al huerto. Y, con un doloroso esfuerzo de concentración, enfocó su mente, no en

la corteza repujada en plata del árbol, ni en sus hojas en forma de pez, sino

en una mesa de cocina fantasma, una de esas mesas de tablero fregado, veteadas

y anudadas, cuya virtud parece haber sido puesta al desnudo por años de

integridad muscular, que permanecía allí, con sus cuatro patas en el aire.

Naturalmente, si uno pasaba los días viendo esencias angulosas, reduciendo las

tardes encantadoras, con todas sus nubes flamencas, azules y plateadas, a una

mesa de cuatro patas (y era una marca de las mentes más finas hacerlo así),

naturalmente uno no podía ser juzgado como una persona ordinaria.




Al

Sr. Bankes le gustaba que le dijera que "pensara en su trabajo".

Había pensado en él, a menudo y con frecuencia. Veces sin número, había dicho:




—Ramsay

es uno de esos hombres que hacen su mejor trabajo antes de los cuarenta.




Había

hecho una contribución definitiva a la filosofía en un pequeño libro cuando

sólo tenía veinticinco años; lo que vino después fue más o menos amplificación,

repetición. Pero el número de hombres que hacen una contribución definitiva a

cualquier cosa es muy pequeño —dijo, deteniéndose junto al peral, bien

cepillado, escrupulosamente exacto, exquisitamente judicial.




De

repente, como si el movimiento de su mano la hubiera liberado, la carga de sus

impresiones acumuladas sobre él se inclinó hacia arriba, y hacia abajo se

vertió en una pesada avalancha todo lo que ella sentía por él. Ésa fue una

sensación. Luego se elevó en un humo la esencia de su ser. Esa era otra. Se

sintió paralizada por la intensidad de su percepción; era su severidad; su

bondad.




—Te

respeto —se dirigió silenciosamente a él en persona— en cada átomo; no eres

vanidoso; eres enteramente impersonal; eres más fino que el señor Ramsay; eres

el ser humano más fino que conozco; no tienes mujer ni hijos...




(Sin

ningún sentimiento sexual, ella anhelaba acariciar esa soledad.)




—Vives

para la ciencia...




(Involuntariamente,

secciones de patatas se alzaron ante sus ojos.)




—El

elogio sería un insulto para ti; ¡hombre generoso, de corazón puro, heroico!




Pero

al mismo tiempo, recordó cómo había traído un ayuda de cámara hasta aquí; se

oponía a los perros en las sillas; prosa durante horas (hasta que el Sr. Ramsay

salía de la habitación de golpe) sobre la sal en las verduras y la iniquidad de

los cocineros ingleses.




¿Cómo

funcionaba entonces, todo esto? ¿Cómo juzgaba uno a la gente, qué pensaba de

ella? ¿Cómo sumaba uno esto y aquello y llegaba a la conclusión de que lo que

sentía era agrado o desagrado? ¿Y qué significado tenían esas palabras? Parada

ahora, aparentemente paralizada, junto al peral, le llegaban impresiones de

aquellos dos hombres, y seguir su pensamiento era como seguir una voz que habla

demasiado deprisa para que el lápiz la apunte, y la voz era su propia voz

diciendo sin incitación cosas innegables, eternas, contradictorias, de modo que

hasta las fisuras y jorobas de la corteza del peral quedaban irrevocablemente

fijadas allí para la eternidad.




—Tú

tienes grandeza —continuó ella—, pero el señor Ramsay no tiene nada de eso. Es

mezquino, egoísta, vanidoso, egocéntrico; está mimado; es un tirano; lleva a la

señora Ramsay a la muerte; pero tiene lo que usted —se dirigió al señor Bankes—

no tiene: una ardiente falta de mundanidad; no sabe nada de nimiedades; ama a

los perros y a sus hijos. Tiene ocho. El señor Bankes no tiene ninguno. ¿Acaso

no bajó la otra noche con dos abrigos y dejó que la señora Ramsay le cortara el

pelo en una budinera?




Todo

esto bailaba arriba y abajo, como una compañía de mosquitos, cada uno por

separado, pero todos maravillosamente controlados en una red elástica

invisible; bailaba arriba y abajo en la mente de Lily, dentro y alrededor de

las ramas del peral, donde aún colgaba en efigie la mesa fregada de la cocina,

símbolo de su profundo respeto por la mente de Sr. Ramsay, hasta que su

pensamiento, que había girado cada vez más rápido, estalló por su propia

intensidad; se sintió liberada; un disparo sonó cerca de ella, y de sus

fragmentos salió volando, asustada, efusiva, tumultuosa, una bandada de

estorninos.




—¡Jasper!

—dijo el señor Bankes.




Se

volvieron hacia donde volaban los estorninos, por encima de la terraza.

Siguiendo la desbandada de pájaros que volaban velozmente por el cielo,

atravesaron la brecha del alto seto directos hacia el señor Ramsay, que les

atronó trágicamente:




—¡Alguien

ha metido la pata!




Sus

ojos, vidriosos de emoción, desafiantes de trágica intensidad, se encontraron

con los suyos durante un segundo, y temblaron al borde del reconocimiento; pero

luego, levantando la mano, a medio camino de su cara, como si quisiera apartar,

apartar, en una agonía de malhumorada vergüenza, su mirada normal, como si les

rogara que retuvieran por un momento lo que sabía que era inevitable, como si

les imprimiera su propio resentimiento infantil por la interrupción, pero ni

siquiera en el momento de la revelación iba a dejarse vencer del todo, sino que

estaba decidido a aferrarse a algo de esa deliciosa emoción, de esa impura

rapsodia de la que se avergonzaba, pero en la que se revelaba —se volvió

bruscamente, cerrándoles de golpe la puerta de su intimidad—; y, Lily Briscoe y

Sr. Bankes, mirando inquietos al cielo, observaron que la bandada de estorninos

que Jasper había ahuyentado con su escopeta se había posado en las copas de los

olmos.
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