

  

    

      

    

  




		

		Índice


			

	Ficha Catalográfica


	Dedictória


	Prefácio


	Capítulo 1 - Na hora H


	Capítulo 2 - Do leite à cachaça


	Capítulo 3 - O repórter da legalidade


	Capítulo 4 - Um guri em Ipanema


	Capítulo 5 - No "aparelho" de Cláudio Abramo


	Capítulo 6 - A revolução dentro da revolução


	Capítulo 7 - A bicha do Pasquim


	Capítulo 8 - Oito gripados e um traidor


	Capítulo 9 - Um caloteiro fiel


	Capítulo 10 - "Friete" e "Claudete"


	Capítulo 11 - O anjo da guarda de Brizola


	Capítulo 12 - A musa e o guerrilheiro


	Capítulo 13 - 75 kg de músculos e fúria


	Capítulo 14 - O pau do editor


	Capítulo 15 - Pai solteiro







		


  

    Landmarks


    

      	

        Cover

      


    


  




		





Tom Cardoso © 2005



Edição: Leonardo Garzaro e Felipe Damorim 
Assistente Editorial: Leticia Rodrigues
Arte: Vinicius Oliveira e Silvia Andrade
Revisão: Miriam de Carvalho Abões 
Preparação: Lígia Garzaro e Ana Helena Oliveira


Conselho Editorial: 
Felipe Damorim, Leonardo Garzaro, Lígia Garzaro,  Vinicius Oliveira e Ana Helena Oliveira.


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) 


C268t



Cardoso, Tom


Tarso de Castro: 75 Kg de músculo e fúria / Tom Cardoso.


– Santo André - SP: Rua do Sabão, 2023.



216 p.; 14 x 21 cm


ISBN  978-65-81462-19-2


1. Castro, Tarso de, 1941-1991. 2. Jornalistas


- Biografia - Brasil. I. Cardoso, Tom. II. Título.


CDD 920.5





Índice para catálogo sistemático


I. Castro, Tarso de, 1941-1991 : Jornalistas


- Biografia - Brasil





Elaborada por Bibliotecária Janaina Ramos – CRB-8/9166








[2023] Todos os direitos desta edição reservados à:


Editora Rua do Sabão


Rua da Fonte, 275 sala 62B


09040-270 - Santo André, SP.


www.editoraruadosabao.com.br


facebook.com/editoraruadosabao


instagram.com/editoraruadosabao


twitter.com/edit_ruadosabao


youtube.com/editoraruadosabao


pinterest.com/editorarua


tiktok.com/editoraruadosabao









		

			Para Dani Mattos


			Senhora, eu vos amo tanto, que até por vosso marido me dá um certo quebranto.


			Mário Quintana











			Prefácio


			Embora sempre tenha preferido as amigas, tive grandes amigos na minha vida, homens especiais que me ensinaram, sem nem saber que o faziam, e contribuíram para meu processo de individuação — se me permitem essa palavra pretensiosa. Fiz essas amizades essenciais nas três fases principais de minha existência até o momento: a primeira na minha  Porto Alegre natal, a segunda relativamente curta, mas importante para mim, na Bahia e, finalmente, a terceira que já dura mais de quarenta anos, no Rio de Janeiro. Não vou citá-las nominalmente aqui, deixo para fazer isso numa oportunidade mais própria, não é necessário. Basta, agora, lembrar um desses caras: Tarso de Castro. 


			Embora tenha conhecido Tarso em Porto Alegre, só nos tornamos companheiros no Rio, foi uma amizade da minha fase carioca, bem no seu começo. Eu viera da Bahia para o Rio, reencontrei Tarso e ele imediatamente me convidou para escrever no jornal que começava a editar, o Panfleto, de Leonel Brizola. A publicação não durou muito; veio o golpe de 1964, ela foi fechada, e não vi Tarso por uns tempos. 


			Mas aí ele reapareceu com o projeto do “Pasquim” para o qual também me convidou. Nossa relação se estreitou e, a partir daí, participei desde seus princípios de praticamente todos os projetos jornalísticos de Tarso — “Jornal de Amenidades” (JA), Enfim, Careta, “O Nacional” — além de termos sidos colegas nos grandes diários do Rio “Última Hora” e “O Jornal”, em cujas redações nos encontramos, contratados independentemente por seus editores. 


			Tenho muitas memórias de meu amigo.


			Por exemplo: lembro uma tarde, em que eu estava em casa no Leblon, a campainha tocou e, quando abri a porta, Tarso entrou conduzindo Candice Bergen. Formavam um casal pitoresco. Ela era esportiva, atlética, não bebia. E o único esporte que ele praticava era o tal levantamento do copo.


			Aliás, bebemos muito no Flag, na Plataforma, no Antonio´s, etc. A bebida certamente o matou, mas ele não ligava. Só sobrevivi porque parei a tempo. Tentei trazê-lo para meu novo caminho, ele não quis saber, fazia troça. Acabei desistindo. Lembrei que, quando fazíamos o Panfleto, fomos beber, num fim de tarde, num bar de Ipanema e ele declarou:


			— Não quero viver muitos anos. Já notei que, quando o cara fica velho, a vida dele fica sem graça. Quero viver muito, intensamente, agora. Depois que fizer quarenta anos, acabou.


			E Tarso se foi, aos quarenta e nove anos.


			Foi meu mestre. Meu curso de jornalismo, feito inteiramente na prática, teve Tarso como principal professor. Tive outros mas nenhum que tivesse me ensinado tanto e com tal profundidade. Tarso era um jornalista nato, completo, uma verdadeira encarnação viva do jornalismo. Durante os anos de nossa convivência, foi a minha principal fonte de informação. Tarso ficava logo sabendo de tudo que acontecia com uma naturalidade espantosa, ele vivia para aquilo. 


			O principal cenário de nossa convivência, além das redações em que trabalhávamos, eram bares e restaurantes da zona sul do Rio. Tarso conversava, bebia — e telefonava! Aparentemente teria adorado a invenção posterior do celular. Mas talvez não. Acho que ele gostava de se afastar da roda de que participava deslocando-se sozinho até o telefone do estabelecimento para desfrutar de alguns momentos de privacidade. Quando voltava, contava novidades. Mas às vezes, fazia mistério. Eu logo percebia que tinha sido conversa com mulher.


			Essa parte de sua personalidade — o amante, ou mulherengo —  era a única que podia rivalizar em importância com sua porção jornalista. Rivalizar mas não superar. O maior prazer de Tarso era varar uma noite inteira trabalhando não só na redação mas também nas oficinas. Eu ficava perplexo ao perceber sua alegria em passar tanto tempo nesses dois ambientes — que, cá entre nós, não são muito agradáveis para criaturas normais — para sair depois do nascer do sol. Esse prazer estava certamente na raiz de suas qualidades. Tarso era excelente repórter, um entrevistador excepcional, um cronista muito engraçado (veja-se seu livro Pai Solteiro, que tinha de ser relançado) e, acima de tudo, um editor sensível e audacioso. Queiram ou não, foi ele, apenas auxiliado pela situação política que o Brasil então vivia, o verdadeiro responsável pelo sucesso inicial do “Pasquim”.


			A tais qualidades profissionais, ele juntava a sua coragem característica. Lembro de seu comportamento durante a nossa prisão na Vila Militar, durante a ditadura. Trancafiados sem grandes satisfações quanto a motivos e objetivos da medida, não podíamos ter ideia nenhuma sobre qual seria nosso futuro. Tarso não se deixava abater, seu assunto favorito de conversa era sobre o que faríamos quando saíssemos dali. 


			No final de nosso tempo em cana, foi o único da turma a protestar, por escrito, contra uma violência cometida contra um de nós. Isso irritou os militares e, quando fomos soltos, Tarso não só permaneceu preso como também foi colocado numa solitária em local ermo por mais quinze dias. Não saía da cela que só tinha teto na metade, a outra ficava ao ar livre, com uma pia, uma privada e uma cama de campanha. A comida (sic) era passada, uma vez por dia, por baixo da grade da cela. Mas nada disso conseguiu abalá-lo.


			Enquanto era conduzido à solitária, na Vila Militar, um militar que o escoltava comentou com um sorriso sinistro:


			— Ninguém, nunca mais, ouve falar de quem vai para esse lugar aonde estamos te levando. Some pra sempre. 


			Felizmente, não foi assim, muito se ouviu falar de Tarso depois disso. Eu o encontrei logo no primeiro dia de liberdade. Estava bem-disposto, rindo de tudo, era um guerreiro de verdade.


			E, ainda hoje, felizmente, ouve-se falar de Tarso de Castro. Neste livro, por exemplo. Em mim, despertou muitas lembranças e saudades. Para muitos outros, especialmente os leitores das novas gerações, será a revelação de uma figura profissional importante na história do jornalismo brasileiro, como um dos responsáveis por sua modernização. Mas, mais do que isso, este livro é importante por preservar a memória de uma figura humana inesquecível.


			Luiz Carlos Maciel











			Capítulo 1


			Na hora H


			Dezessete de setembro de 1968. Como de costume, Samuel Wainer, dono da Última Hora, inicia a leitura pela página 2. Passa os olhos na coluna de Danton Jobim, diretor-presidente do jornal, considerado por Samuel “um liberal com suficiente flexibilidade ideológica para aderir a qualquer regime político”, pois escrevia com austeridade, sem ironias nem provocações, ao gosto do chefe. Do outro lado da página, brilhava a coluna de Moacir Werneck de Castro, secretário de redação, que, apesar de primo-irmão de Carlos Lacerda —inimigo mortal de Samuel —, era o homem de confiança do patrão desde os tempos em que ambos trabalhavam na revista Diretrizes, fechada pelo Estado Novo de Getúlio Vargas.  


			Samuel encerra a leitura da página 2 atento às notas da coluna “Hora H”. Mal pode acreditar no que acaba de ler:


			“Sob a inspiração do governador Israel Pinheiro, revolucionário autêntico, inicia-se em Minas Gerais o diálogo entre estudantes e policiais: dez homens foram treinados, no Dops, durante quatro meses, para aplicar golpes mortais de caratê e outros dos mais avançados métodos de luta. Eles formarão, agora, a linha de frente contra os movimentos estudantis e continuarão, inclusive, com um veículo especial munido de dispositivos especiais para lançamento de gases, seis fuzis e quatro metralhadoras — sendo protegidos por chapas de aço. Os dez policiais especialmente treinados não poderão ser usados para a captura de ladrões ou assassinos, sua função específica é enfrentar os perigosíssimos estudantes e suas potentes armas, tais como lápis e papel.”


			Apesar de localizada no pé da página, a “Hora H” era o termômetro do jornal. Reservada para os bastidores da política nacional, vinha perdendo o viço e o charme nos últimos anos. Seu titular, Flávio Tavares, obrigado a conciliar a coluna com o trabalho de chefe de reportagem, não tinha mais tempo para se dedicar com o mesmo afinco às duas atividades, e havia sugerido ao patrão que ele colocasse outro jornalista para tocar a coluna. Samuel acatou o pedido, desde que Flávio, o mais bem-informado colunista político do jornal, indicasse alguém à altura para substituí-lo. Para surpresa de todos, o chefe de reportagem escolhera um homem pouco conhecido, de apenas 27 anos, mas que, segundo Flávio, escrevia com a segurança de um veterano e ganhara fama em Passo Fundo, sua cidade natal, e no UH de Porto Alegre, pela coragem e atrevimento com que provocava autoridades locais. Seu nome: Tarso de Castro.


			Samuel não queria saber dos feitos do jovem colunista. “Onde já se viu desafiar os brucutus do Dops com essa história de ‘armas de lápis e papel’”? Por sorte, o governador Israel Pinheiro, chamado por Tarso de “revolucionário autêntico”, não estava identificado com a linha dura do Exército, que tomara conta do governo Artur da Costa e Silva, segundo presidente do regime militar instaurado em 1964. O clima de radicalização política, que vinha ganhando corpo desde o início de 1968, agravara-se depois que o deputado Márcio Moreira Alves, do MDB, decidira denunciar as arbitrariedades do regime, durante discurso no Congresso Nacional, no dia 2 de setembro.


			Para quem como Samuel, desencantado com os rumos do país, havia decidido manter o UH em banho-maria, adotando uma postura nem condescendente com os militares, nem de ataque, até que as finanças melhorassem e ele pudesse vender o jornal sem grandes prejuízos, a coluna de Tarso de Castro era de uma “molecagem imperdoável”. Mesmo furioso, Samuel decidiu esperar o próximo texto do novo titular da “Hora H” para tomar alguma providência. Quem sabe aquele não havia sido apenas arroubo de principiante, deslumbrado com um espaço poderoso no jornal. No dia seguinte, 18 de setembro de 1968, abriu a página 2 e inverteu a ordem de leitura, começando logo pela “Hora H”. Atônito, não conseguiu passar da terceira linha:


			“O ministro da Justiça, Sr. Gama e Silva, anda muito preocupado com os ‘pontos falhos’ do Ministério. E isso porque muitos dos seus geniais planos são revelados pela imprensa antes da sua concretização, o que diminui o impacto junto à opinião pública. Por isso mesmo o Ministério está tratando de afastar todos aqueles elementos sobre os quais recaia qualquer suspeita de transmitir informações à imprensa. Gama está cada vez mais convencido de que os jornais são culpados por metade do que acontece no Brasil. Só o poder de censurar a imprensa já faz com que o ministro da Justiça passe a noite a embalar seu sono pelo alegre sonho de decretação do estado de sítio.”


			Afrontado abertamente por Tarso de Castro, o ministro Gama e Silva, ao contrário do discreto Israel Pinheiro, alvo anterior do colunista, primava pelo exibicionismo e pela truculência. Orgulhava-se de ser o orientador do Comando de Caça aos Comunistas, o CCC, formado por jovens da ultradireita, que tinham como passatempo predileto espancar covardemente estudantes e artistas ligados a movimentos de esquerda — dois meses antes, no dia 17 de julho, em São Paulo, o CCC havia agredido com pedaços de pau atores da peça Roda-Viva, dirigida por José Celso Martinez Corrêa. 


			Dias depois de ter tomado um esporro diante de toda a redação, Tarso de Castro já era uma estrela da Última Hora, e titular da coluna mais lida do jornal. Samuel rendeu-se aos poucos ao seu estilo irresponsável e iconoclasta, a ponto de conceder-lhe um generoso aumento de salário — àquela altura, Tarso ganhava o dobro de seu “tutor”, Flávio Tavares. O risco de ter o jornal fechado por causa do atrevimento do jovem colunista foi temporariamente esquecido por Samuel, que era grato pelo aumento de vendas e pela revalorização da coluna “Hora H”.


			Os comentários sarcásticos de Tarso eram enriquecidos pelo traço de um cartunista tão debochado quanto ele, que Sérgio Porto, seu chefe no Banco do Brasil, reprovava como escriturário (em anos de casa, continuava catando milho na máquina de escrever), mas louvava sua irresistível vocação para a sátira política: Sérgio Jaguaribe, o Jaguar. Aos 36 anos, metade deles dedicada aos bares de Ipanema, Jaguar vinha de passagens pelas revistas Senhor e Pif-Paf, ambas vítimas da ditadura, e se sentia de uma certa forma vingado pela maneira como a “Hora H” tirava os militares do sério. 


			Tarso, além de Jaguar, contava com outro colaborador de peso, que não tinha tempo para beber com ele em Ipanema, pois trabalhava mais de 12 horas por dia, conciliando o trabalho de editor de política na UH com o de repórter da sucursal carioca da Folha de S. Paulo, rotina que lhe rendeu olheiras enormes e broncas homéricas de Samuel Wainer:


			— Sérgio Cabral, mais uma vez atrasado!


			— Nem tanto quanto o pagamento! — respondia, de bate-pronto, o insone editor de política, provocando gargalhadas da redação e do próprio chefe. 


			Lugar de gente atrevida era na coluna de Tarso. Cabral aos poucos foi deixando o cargo de editor de política para virar um “assistente de luxo” da “Hora H”, cada vez mais identificada com o estilo de seu autor: polêmico e desbocado. Samuel, no início desconfiado, passara a se deliciar com o destempero de Tarso, ainda mais quando os alvos da coluna eram históricos desafetos seus, como o jornalista David Nasser:


			“Em sua habitual pose de falso moralista, o Sr. David Nasser está em plena campanha contra os estudantes ‘assassinos’ e a liberdade de imprensa e faz rasgados elogios à salutar atuação do CCC, essa organização encarregada de raptar atrizes, depredar teatros e praticar outros variados atentados terroristas. No caso de David — ou Caim? — não é opção: é coerência mesmo.”


			Promovido ao primeiro time de colunistas da Última Hora, Tarso converteu-se em habitué das reuniões que Samuel promovia em sua cobertura na avenida Vieira Souto, em Ipanema. O anfitrião não precisou apresentá-lo a ninguém. Com cinco anos de Rio de Janeiro — mudara definitivamente de Porto Alegre para a cidade em 1963 —, Tarso já era amigo do peito de metade da população de Ipanema — a outra metade era de desafetos, que ele conquistara com a mesma velocidade. Para Samuel, era espantoso ver aquele garoto de Passo Fundo conversando com Sérgio Porto e Maneco Müller, mitos do jornalismo carioca, como se fosse um velho amigo de copo da boate Vogue, o ponto de encontro de intelectuais e artistas nos anos 1950. 


			No meio da madrugada, Samuel se despedia dos convidados e rumava, acompanhado de Tarso, para a redação da UH, na Praça da Bandeira, no centro do Rio, para conferir a impressão do jornal. Liam a edição ainda cheirando a tinta e de lá esticavam a noite na boate Sucata, de Ricardo Amaral, ou no Antonio’s, no Leblon, onde Bárbara Oppenheimer, mulher de Tarso, já os esperava. Linda, filha de uma família tradicional de Porto Alegre, Bárbara, uma espécie de “Sophia Loren germânica”, despertara o desejo de dez entre dez amigos de Tarso, mas nada parecido com o que provocava num ex-crítico de teatro, que enlouquecia toda vez que a via nas reuniões na cobertura de Samuel. Em comum com a musa, o fã só tinha o nome de origem alemã, que Franz Paul Trannin da Matta Heiborn, por sugestão do diretor de teatro Paschoal Carlos Magno, havia abrasileirado para Paulo Francis.


			Tarso e Francis tinham tudo para ser inimigos mortais. Alimentavam uma paixão pela mesma mulher, mas possuíam biografias distintas. Tarso era descendente de espanhóis e italianos; Francis, de alemães e franceses. Tarso começara a trabalhar aos 13; Francis com 27. Tarso, ainda com espinhas, já bebia cachaça com os funcionários do jornal de seu pai; o adolescente Francis sonhava em ser padre. Tarso mal conseguia conjugar o verbo to be; Francis se orgulhava de ler originais de Bernard Shaw e Faulkner. Tarso era bonitão, falava alto e tinha a estranha mania de beijar os amigos na boca; para Francis, dispensado do teatro por excesso de fealdade e timidez, intimidade se resumia a um aperto de mão. Tarso se gabava de ter levado para a cama todas as mulheres que quis; Francis cultivava paixões platônicas por todas as mulheres que um dia sonhou em levar para a cama — inclusive Bárbara Oppenheimer. 


			Ao passo que Tarso conquistava o mulherio com dúzias de rosa e recitando poemas de Mário Quintana (“Senhora, eu vos amo tanto/ Que até por vosso marido/ Me dá um certo quebranto”, era o seu verso favorito), Francis preferia métodos menos ortodoxos: discutia por horas a contribuição do ceticismo de Henry Louis Mencken para a humanidade, ao som de uma ópera de Wagner e o olhar vigilante de Leon Trotsky, que enfeitava as paredes de seu apartamento na rua Barão da Torre, em Ipanema. Segundo Tarso, só havia uma saída para as mulheres que passavam pelo quarto de Francis: dormir. Se resistissem por mais de dez minutos, viravam lésbicas para sempre.


			Mas havia algo em comum entre Tarso e Francis, que passava por cima de todos os antagonismos possíveis: a admiração por Leonel Brizola. O primeiro comprou brigas homéricas no Fiorentina, no Leme, em defesa do ídolo. O segundo varou madrugadas no Jirau, em Copacabana, tentando convencer Sérgio Porto e Antônio Maria a entrarem para o Grupo dos Onze. Para Tarso, criado em berço trabalhista, defender o brizolismo era uma profissão de fé. Já o fascínio de Francis pelo político gaúcho era visto pelos amigos com uma certa desconfiança — afinal, mais tarde, ele nutriria o mesmo entusiasmo pelo economista Roberto Campos, símbolo maior da direita brasileira. Era de Joel Silveira, “a víbora”, a melhor definição sobre Paulo Francis: “Ele é o cara que passou para a direita porque não tinha mais com quem conversar na esquerda.”


			Tarso adorava Francis, independentemente da esquizofrenia ideológica. Tomava os elogios do jornalista a Roberto Campos como mais uma de suas provocações. Identificava-se com sua veia polemista e não perdia uma só edição do caderno dominical que Francis editava no Correio da Manhã. Era também leitor assíduo da revista Diner’s, outra publicação tocada pelo jornalista, que Tarso fazia questão de divulgar na coluna “Hora H”: 


			“Paulo Francis avisando que a sua revista Diner’s vai melhorar mais ainda, sendo lançada nas bancas em setembro, contendo colaborações de Drummond, Paulo Mendes Campos e Antonio Callado. O Brasil vai ter uma revista não provinciana, finalmente.”


			O colunista curtiria por pouco tempo sua revista predileta. Em dezembro de 1968, o ministro da Justiça Gama e Silva, o mesmo que Tarso ironizara três meses antes, havia perdido de vez o bom humor. Por ordem do presidente Costa e Silva, Gama e Silva anunciava à nação a implantação do Ato Institucional n. 5. Com o AI-5, o presidente passava a ter poderes para fazer o que lhe desse na telha: fechar o Congresso, cassar mandatos, intervir nos estados e municípios, suspender direitos políticos e exacerbar a censura à imprensa. Jornais e revistas, sobretudo os não provincianos, estavam com os dias contados. Defender Brizola, só em botecos de Ipanema.


			*


			Samuel recebeu o anúncio da decretação do AI-5 como um golpe de misericórdia. A presença de três censores na redação — dois coronéis e um major — sepultou o último resquício de liberdade do jornal. Conformado, o dono da UH passou a fazer o jogo dos militares — tinha plena consciência de que aquilo que ele dirigia não era mais um jornal —, a ponto de publicar na primeira página, para desgosto de Tarso e Sérgio Cabral, entusiastas da nova cena musical brasileira, um soneto composto por um coronel em resposta à canção de Geraldo Vandré “Pra Não Dizer que não Falei de Flores”. A música, que o oficial cantou com lágrimas nos olhos diante de toda a redação, faria chorar, de vergonha, o mais ordinário dos compositores: “Tu, Vandré, que andas pela noite/ No chopinho do Castelinho/ Que sabes da nossa pátria?” Nem a dupla Dom e Ravel, porta-voz oficial da ditadura, aceitaria gravá-la.


			Sob o tacão do AI-5, a imprensa se calou. Além da Última Hora, de Samuel Wainer, outro jornal igualmente inovador agonizava nas mãos dos militares: o Correio da Manhã. Dirigido por Niomar Muniz Sodré desde a morte do marido Paulo Bittencourt, em 1963, o jornal acabara vítima da própria indecisão política. Leal à sua tradição legalista, o Correio apoiara a posse de João Goulart, para logo depois fazer oposição ferrenha ao governo, a ponto de publicar editoriais favoráveis à renúncia de Jango. Sugestão acatada, o jornal viveria uma breve lua de mel com Castello Branco, até a assinatura do Ato Institucional n. 1, quando mudou de lado novamente, denunciando os excessos do regime militar, abusos intensificados com a chegada do AI-5. Presa diversas vezes pelo Dops, restou a Niomar Muniz arrendar o Correio da Manhã a um grupo de empreiteiros, em 1969.


			Os jornais que sobreviveram ao AI-5 tiveram de se adequar rapidamente aos novos tempos. Para alguns, a transição foi simples e sem grandes traumas, para outros, penosa e melancólica. No Rio, o Jornal do Brasil, comandado por Alberto Dines, resistiu quanto pôde. Paradigma de bom jornalismo desde a reforma editorial e gráfica tocada por Jânio de Freitas e Amílcar de Castro, no fim dos anos 1950, e continuada por Dines na década seguinte, o JB conspirou contra o regime militar enquanto teve fôlego: em setembro de 1968, a três meses do AI-5, publicou um texto assinado por ninguém menos que Carlos Marighella, cujo conteúdo não podia ser mais subversivo: uma cartilha explicando como organizar um foco guerrilheiro. 


			Depois do AI-5, cinco majores acamparam dentro da redação do JB. Dines não teve de publicar nenhum soneto composto por oficial, mas teve de abusar das metáforas para passar ao leitor a suspeita de que algo nebuloso ocorrera no país depois daquele 13 de dezembro. Na previsão meteorológica, apesar da semana de sol escaldante no Rio, a edição do JB do dia 14 alertava: “Tempo negro. Temperatura sufocante, o ar está irrespirável, o país está sendo varrido por ventos fortes.” No dia seguinte, tomado por dezenas de oficiais, o JB não pôde repetir a artimanha e, dali em diante, passaria a publicar o jornal ao gosto de Costa e Silva, caprichando nas palavras cruzadas.


			Enquanto outros proprietários de jornais eram presos pelo regime — Hélio Fernandes (que, ao contrário do irmão, Millôr Fernandes, sempre foi preso), da Tribuna da Imprensa, fazia um rodízio pelas cadeias do Rio —, Roberto Marinho, o todo-poderoso proprietário de O Globo, deleitava-se a bordo de seu iate Tamarind, distante dos acontecimentos políticos. Agradecido ao governo Costa e Silva pelo decreto que isentava as empresas de rádio e televisão do pagamento de impostos sobre equipamentos importados — medida fundamental para o crescimento de sua “menina dos olhos”, a TV Globo —, Marinho não bateu pé contra o AI-5. Pelo contrário: dirigiu alguns gracejos aos militares, criticando abertamente Fidel Castro e Che Guevara, os ídolos da esquerda brasileira.


			Em São Paulo, o mais poderoso jornal da cidade, O Estado de S. Paulo, de Júlio de Mesquita Filho, reagia com perplexidade ao AI-5. Assim como a maioria dos grandes meios de comunicação, o jornal havia atacado duramente o governo João Goulart e apoiado o golpe, mas de aliado passara a vítima do regime. Júlio Mesquita Filho redigira do próprio punho um editorial contra Costa e Silva, tecendo críticas ao abuso de poder, mas pouco pôde fazer a partir dali — o Estadão só iria acordar anos mais tarde, em 1972, quando, desfigurado pela censura, publicaria receitas culinárias e poemas no lugar dos textos, como forma de protesto. 


			Principal concorrente do Estadão, a Folha de S. Paulo, de Octávio Frias de Oliveira, teve ainda menos poder de fogo para brigar com a censura. Obrigada a afastar articulistas e colaboradores de peso, a Folha pós-AI-5 havia se transformado, na definição de Cláudio Abramo, o editor-chefe, num “imenso ramerrão”. 


			*


			Em tempos de AI-5, Tarso de Castro não podia mais contar com a benevolência de Samuel Wainer. De nada adiantaria desrespeitar a linha editorial do jornal e dar uma cutucadinha de leve em Delfim Netto ou em algum outro figurão do regime – o texto certamente não passaria pelo crivo dos censores. O jeito era apelar para uma arma que ele sabia usar muito bem desde os tempos de colunista em Passo Fundo: a ironia. Na coluna de 3 de março de 1969, enquanto os jornais do país inteiro se limitavam ao factual, a coluna “Hora H” publicava uma lista de seis pedidos a Costa e Silva. 


			Tarso não queria saber quando o presidente voltaria a dar legitimidade ao Congresso, quando respeitaria novamente as decisões judiciais ou convocaria eleições diretas. Suas reivindicações eram mais nobres: o governo tinha de tomar, com urgência, alguma atitude contra o casamento da atriz e socialite Regina Rosemburgo, musa de Ipanema, com um estrangeiro, o milionário francês Gerard Lecléry. Também não podia deixar de punir o colunista Ibrahim Sued, que insistia em deixar Sílvia Amélia Marcondes Ferraz fora de sua lista de dez mulheres mais bonitas do Rio. O sexto e último pedido de Tarso ao presidente era ainda mais insolente:


			“Não estará o governo atento aos problemas sociais? Se está, já sabe que eu e o Carlinhos Oliveira fomos obrigados a reduzir a nossa dose de alimentos de primeira necessidade em razão do violento, inexplicável e ultrajante aumento do preço do uísque escocês?”


			A sátira política não era novidade na imprensa brasileira. Sérgio Porto e Antônio Maria já a faziam com imensa competência na própria Última Hora. Mas ao escolher o deboche como uma das armas contra a tirania de um regime, Tarso começava a dar forma àquela que seria a maior sacada editorial dos últimos tempos, um tabloide que misturaria a alegria da esquerda festiva de Ipanema com as tradições do bom jornalismo. O nome, já estava guardado em seu subconsciente: O Pasquim, epíteto com o qual o pai de Tarso, Múcio de Castro, esculhambava o jornal concorrente em Passo Fundo. 
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