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AO RARO TOPÁZIO


			DO AMOR FINTEIRO.


		




		

			NOTA PRELIMINAR


		




		

			Este livro é uma declaração de amor à existência. Fazer declarações de amor à existência é um modo de responder à clareza de um fato mais natural do que toda ideia e sensação de natureza: o fato de que há existência. O fato tão claro, mas igualmente obscuro, de que existir existe. O fato de que é assim. O fato de ser assim. A clareza desse fato bruto não se deixa substituir por nenhuma outra clareza: seja a que surge mediante esclarecimentos, seja a que se impõe por clarividências. É uma clareza que ofusca a visão, que deixa a linguagem sem palavras e o pensamento vazio de pensamentos. Olhar uma tal clareza é experiência de um espantoso abalo. O abalo de surpreender-se com o que nunca pode se dar, pois já está sempre se dando; com o que nunca pode acontecer, pois já está sempre acontecendo. A existência já está sempre existindo; assim, não pode nunca começar a existir. Obscuro é, porém, como esse fato tão claro e abrangente passa desapercebido na existência. Para dar-se conta de como esse claro é obscuro, a existência precisa abalar-se. Precisa ser tocada pelo toque infinitamente finito que ela mesma é. Precisa entrar em íntimo contato com o estar existindo. Essa precisão fala a linguagem do que é raro. Raros são os momentos em que a existência toca no seu estar existindo. São como os raros momentos de um amor inteiro. Raros são os olhos que aguentam olhar essa claridade tão clara. Pois olhar, aqui, significa ser tocado pelo que já está sempre nos tocando. Mais raras ainda são as palavras que surgem desse toque. Dentre essas raras palavras, há as que formam raros escritos e raros pensamentos do existir, espalhando a clareza desse fato sobre todos os âmbitos da existência, sempre esquecida de si mesma. Esses são tão raros como um topázio imperial. Clarice é esse topázio da escrita do pensamento. Há quem goste de chamar esses raros escritos de místicos, no sentido de mais sábios que os filosóficos, de iluminados por confundirem-se com luminárias num mundo dilacerado por múltiplas escuridões, ou de visionários, já que a partir deles se acredita poder ver mais que os outros. Não quero falar deles, nem chamá-los de raros. Quero chamar de clarice a visão rara do deslumbramento com o fato de já sempre se estar existindo. Clarice é o nome de uma clareza que surge ao não querer aclarar, clarificar, clarear o que já é tão claro: é o nome de uma clareza que se assemelha a uma declaração de amor. Nenhuma declaração, seja de guerra, seja de amor, seja de trégua, ou até mesmo de rendimentos, explica ou esclarece alguma coisa. Uma declaração declara, diz: é assim.  Costuma começar declarando que vai declarar. E não apenas declara que diz e diz “é assim”, mas faz do dizer “é assim” um ato, pois dizer “é assim” não diz nada, não constata nada, não sabe nada a não ser que o “é assim” é uma ação. Uma declaração de amor à existência é um dizer “é assim”; é dizer um “sim” tremendo, e somente daí se poder existir.


			Quem esperar deste livro um estudo sobre as ideias filosóficas imiscuídas nas obras de Clarice Lispector, as referências filosóficas implícitas ou explícitas a filósofos ou teorias de Clarice sobre motivos eminentemente filosóficos, haverá de sentir decepção. Aqui, a intenção é diversa. Propõe uma leitura rente à escrita de Clarice enquanto escrita do pensamento no ato de pensar o estar sendo da existência. Não se trata exatamente de um estudo sobre a obra de Clarice Lispector e nem uma introdução ao seu universo literário. Tampouco é um livro que exige do leitor um conhecimento extenso ou especializado de sua obra. Pressupõe um leitor interessado por Clarice, que tenha sido tocado não só pela força de sua escrita, mas, sobretudo, pelo “sendo” da existência. É um livro dedicado a Clarice Lispector, que é também a sua única fonte. Escrever dedicatória a uma fonte é tarefa difícil. Não é a mesma coisa que se dedicar à obra literária de um autor, esclarecendo como seus textos se constroem, como se distinguem de outros autores, como representam uma cultura ou um tempo, ou todas as culturas e todos os tempos. Tampouco significa dedicar-se a explorar temas às vezes mais, às vezes menos recorrentes e inusitados, de modo a contribuir para a fortuna ou desfortuna crítica do autor. No caso de Clarice, há, sem dúvida, uma dificuldade de a ela se dedicar, por diversas razões: o excesso de escritos críticos e apaixonados, o culto à sua força, o deslumbre com a moda que a explora, o fetiche dos centenários que alimentam as indústrias das culturas brasileira e estrangeira para consumo interno e externo, a luta pela sua posse e o prestígio que daí possa decorrer. Mas a dificuldade é ainda maior quando se assume a discrepância dolorosa entre o escrever sobre Clarice e o escrever de Clarice. Qual é o sentido de escrever sobre o que já foi escrito e dito por Clarice, de maneira tão mais clara, bela e inteira, o que significa igualmente de forma tão obscuramente clara, cruamente bela e visceralmente inteira? Lendo-se Clarice, o desejo é citá-la e recitá-la continuamente, sublinhar todo o livro, decorar cada uma de suas frases, como se fosse possível guardar cometas na concha da mão. No entanto, é possível descobrir que tais dificuldades não são reais. Pois a dificuldade não é tanto sobre a que se dedicar com relação à obra de Clarice e nem somente como fazê-lo. Sabemos que em Clarice podem ser encontrados todos os temas da literatura, da filosofia, da vida e da morte. A dificuldade real é como ler o escrever de Clarice de modo a lhe dedicar essa leitura, entregando-a em suas mãos.


		




		

			INTRODUÇÃO


			O ponto de partida deve ser:


			‘Não sei’. O que é uma entrega total.1


			O que verdadeiramente somos é aquilo que o impossível cria em nós.


			E quem sabe, a sua seria a história de uma impossibilidade tocada.


			Do modo como podia ser tocada: quando dedos sentem no silêncio do pulso a veia.2


			


			

				

					1	Crônicas para jovens de escrita e vida. Rio de Janeiro: Rocco, 2010, p. 59.


				


				

					2	A maçã no escuro. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 318.


				


			


		




		

			Este livro, por ser uma declaração de amor e uma dedicatória, segue alguns modos como Clarice vê o claro do fato  bruto de a existência existir. Não para descrever ou reproduzir, muito menos para explicar ou comparar a outros modos de ver alguma coisa. Seguir a visão do claro fato de a existência existir é dar-lhe as mãos. É ver junto. É conviver nesse claro tão obscuro do estar existindo. A clareza com que Clarice vê o claro não deve ser confundida com uma filosofia, embora esteja tão próxima do que nos habituamos a chamar de filosofia, como a vida está próxima da morte a cada instante. Clarice é uma autora que provoca a filosofia. Foi logo comparada aos existencialistas, alemães como Heidegger, franceses como Sartre. Outros querem reconhecer o seu espinozismo e as linhas do pensamento judaico. Para muitos, Clarice é uma autora mística, às vezes cristã, às vezes budista ou bramânica, cabalista e macumbeira, cheia de bolas de cristal. Há também quem a veja com uma híbrida existencialista mística, só que ainda mais mística que existencialista ou romântica. É, ainda, admirada como fenomenóloga, uma filósofa das coisas voltadas para elas mesmas. Sem dúvida, jamais uma racionalista dogmática. Não obstante as aproximações com filósofos de várias tradições, e mesmo considerando as referências a filósofos que encontramos em suas obras, um Bergson aqui, um Pascal ali, para citar só alguns, a provocação filosófica da sua obra coloca, mais uma vez, uma das questões mais antigas da filosofia: a da sua relação com a poesia, o mito, a ficção, a literatura. Para muitos, Clarice é uma escritora filosófica. Ao dizer isso, porém, há quem queira “elevar” a literatura, pois de há muito a palavra “filosofia” virou carimbo de legitimação, de valor, de profundidade e exclusividade. É como se a literatura tivesse de se legitimar e se justificar perante a filosofia. Além disso, ao se dizer que um autor é filosófico, entende-se muitas vezes que, mesmo não sendo filósofo, tem “intuições” filosóficas, que levanta e até se debruça sobre temas considerados filosóficos, como a questão do ser e do dizer; de deus e do mundo; do bem e do mal; da liberdade e da necessidade; do universal e do particular; do fundamento e da existência; da causalidade e da finalidade da vida. É pretender que esse autor possua uma “concepção de mundo” e de vida. Qualificar de “filosófico” um autor é, assim, não somente admitir, mesmo que veladamente, que à literatura falta alguma coisa – a filosofia –, mas também que uma certa compreensão de filosofia monopolizou a experiência do sentido, que se chama pensamento. Ocorre que a filosofia não é a única forma de pensar e que nem o pensar é objeto exclusivo da filosofia. Ademais, a filosofia se diz e se pensa de muitas maneiras, sendo mais plural que unitária, mais finita que eterna. Se a obra de Clarice provoca a filosofia não é porque poderia indicar o caminho para uma filosofia literária, mais tocante e viva do que a prosa de conceitos áridos e formais que caracteriza o discurso filosófico. E nem ainda por chamar atenção para o fato de a filosofia não ser o mesmo que exercícios de lógica ou compilação de citações, que haveria uma não filosofia dentro da própria filosofia que a sua obra saberia extrair.


			A obra de Clarice nos desvia dessas longas disputas da cultura entre filosofia e literatura, prosa e poesia, sentimento e razão, sensibilidade e intelecto, linguagem e realidade. Ela nos devolve à fonte de todas essas disputas, a um antes da filosofia que não é nem mito nem caos. Um antes do mito e do caos que é um antes mesmo de qualquer antes, pois é o que já sempre está sendo. Clarice nos devolve para o sendo, o gerúndio de ser, o sendo que já é pensamento, e não o objeto de um desejo do pensamento. A sua obra “descortina” o sendo-pensamento “atrás do pensamento”. Em questão está o nascer de um pensamento, e não tanto pensamentos prontos sobre o que é nascer ou surgir. Se damos como subtítulo deste livro “a filosofia de Clarice Lispector” não é de modo algum para buscar a legitimação da filosofia ou para extrair uma nova ou outra filosofia de sua obra. É somente para indicar que a experiência do sentido, isso que se chama pensamento, é o fio que me orienta no labirinto de seus textos. E talvez para, num gesto bem pouco Clarice, pelo tom programático, insistir que o mundo hoje precisa deixar de “morar na filosofia”, entendida como o passado do pensamento, para cuidar do presente do pensamento, do presente do existir da existência. Esse é o modo clarice de cuidar do mundo.


			Pode soar estranho que num momento como o nosso, em que a existência se vê tão pisoteada, extenuada, explorada e desprezada, se faça uma declaração de amor à existência. Mas talvez, quando tudo parece ruir diante de nós, quando nos vemos tão desamparados num presente tão devastado, extirpados não só do futuro, mas também do passado, o fato de só nos restar a existência possa nos acenar um outro sentido de mundo em que o desamparo possa se descobrir bússola. Pensar como Clarice, dedicando-se ao presente do existir da existência, inaugura modos inauditos de abalar certezas, saberes, visões, escutas e até formas consagradas de abalo. Vivemos, hoje, abalos tão profundos que não mais sabemos existir. Torna-se cada vez mais urgente aprender a re-existir. Como Clarice cuida do mundo ao escrever o presente do pensamento do ato de existir? Como ela nos ensina a re-existir? Essas são as perguntas que norteiam este livro para Clarice, esta declaração de amor.


		




		

			ESCREVER-TE


		




		

			Escrever para Clarice e não sobre Clarice. Tampouco apenas a partir dela ou com ela.


			Mas, para começar, quem é Clarice? A resposta mais simples seria: Clarice é a literatura. Assim, escrever para Clarice seria escrever para a literatura, e não sobre o que é a literatura, sobre questões, temas e técnicas literárias, ou sobre a relação entre literatura e outras artes e expressões do espírito humano. Isso implicaria, porém, saber o que é a literatura. Clarice não se identificava com rótulos, nem mesmo o de literatura. Na única conferência que fez acerca da “literatura”, versada sobre “a literatura de vanguarda no Brasil”,  insistiu que nunca havia pensado em termos de “literatura”, que para ela era designação de quem observa a escrita de fora para dentro: “Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nós, escritores, fazemos”.1 Não é por acaso que a única palestra em que se propôs a “pensar em termos de literatura” tenha sido proferida no Texas, no exterior, onde se está fora do dentro de cada um. Em suas obras, sobretudo as tardias, nas quais Clarice até mesmo cita Clarice, lemos, por vezes, a palavra-rótulo literatura sendo pensada, não obstante recusada. “Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo.”2 Considera que escrever para a literatura não é escrever propriamente, mas apenas fazer crônicas, observação que faz a respeito das suas próprias crônicas, para ela uma atividade secundária em relação a sua escrita não obstante a “vertical das emoções” nelas apresentada, como bem observou Didi-Huberman.3 A crônica é uma escrita com propósito, finalidade e compromisso com alguma coisa, inclusive com a sobrevivência. Mas “Eu escrevo para nada e para ninguém”.4 Clarice não é a literatura. É a escrita, ou mais claramente, é o ato de escrever. “Eu não faço literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal de eu viver é o ato de escrever.”5


			Viver ao correr do tempo tem como resultado fatal o ato de escrever. Essa frase abala algumas certezas comuns. Ela não diz que vivemos no tempo, mas ao correr do tempo, como se diz de quem vai ao léu de uma ventania, sendo levado pela ventania do tempo de tal modo que só é possível ser durante esse correr. Viver ao correr do tempo tampouco corresponde à ideia de um viver sequioso de alcançar um resultado final seguindo uma rota linear do tempo. Ser ao correr do tempo, e não para uma finalidade sempre adiada para depois do tempo, tem por resultado uma fatalidade, e não uma finalidade. O seu resultado “fatal” é o ato de escrever, diz Clarice. Fatal é o ato de escrever, pois esse ato nada mais é do que o fato mais duro, “fatos são pedras duras”,6 pois quando se está em ato não há como fugir. “Ao correr do tempo” não há como correr do tempo, seja para um passado anterior ou para um futuro posterior, pois o que essa expressão diz é que se está no instante mesmo em que o correr do tempo mostra-se no tempo característico do seu correr. O que irrompe no ato é o estar correndo, o flagrar desse gerúndio avassalador, inescapável. É com efeito um “ao correr da mão”, que nesse correr não mexe no que ela escreve, pois “esse é o modo de não haver defasagem entre o instante e eu: ajo no âmago do próprio instante”.7 Escrever transborda como corrimão do existir. Assim, em questão não está a literatura, tampouco a escrita e suas escrituras, e sim o ato de escrever. Só o ato, e toda a sua solidão cósmica.


			A fatalidade tatuada no ato de escrever é a fatalidade de só ser possível escrever esse ato. Não descrever o ato como um espectador que assiste ao ato de uma cena diante de seus olhos, por mais envolvido e magnetizado que ele possa estar. Isso seria tomar o ato de escrever como algo exterior, frente ao qual seria possível guardar uma distância. Escrever o ato de escrever é a tarefa mais árdua, pois é da ordem dos caçadores da própria sombra, do ouroboros ou das serpentes místicas devorando a própria cauda. Aqui não há nem separação entre momentos e lugares nem unidade num tempo e num espaço. Aqui não há espaços e tempos separando o interior do exterior.


			Escrever o ato de escrever é escrever o estar sendo em ato. Essa é a dureza de pedra do ato. Aqui não há história,  nem bem estórias. Não há ficção, tampouco “realidade”, no sentido de algo com contorno definido, palpável e apreensível, seja por conceitos ou por imagens. Não existem palavras “teóricas” para descrever o que não pode ser descrito, mas somente escrito. Toda a obra de Clarice é uma dedicação inteira e incondicional à escrita do estar escrevendo, que, por nada escrever a não ser o estar sendo em ato, não é para nada e para ninguém. “Escreverei aqui em direção ao ar e sem responder a nada, pois sou livre. Eu — eu que existo.”8 É a dedicação aos sentidos de existência que irrompem ao surpreender o ato de estar existindo. Por isso, não pode haver uma aprendizagem da escrita, ou, se houver aprendizagem, é de natureza inteiramente outra, diferente dos modos conhecidos de aprender. Ela mesma diz: “para escrever, o aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós. É que não sei estudar. E, para escrever o único estudo é mesmo escrever”.9 Escrever só se aprende escrevendo, o que vale para todo verbo vital, seja viver, dizer ou começar. Apenas se começa a viver vivendo, a dizer dizendo, apenas se começa começando. Mas Clarice torna transparente o claro-escuro dessa simplicidade dizendo que “o aprendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós”.10 Não que aprendamos quando vivemos a vida, mas quando a própria vida está se vivendo em nós, quando se é vivido pela vida. Para tanto, é preciso uma tremenda aquiescência, um tremendo sim. Nesse sentido, as observações que se têm no ato de escrever são, como ela também diz, “passivas, tão interiores que se escrevem ao mesmo tempo em que são sentidas, quase sem o que se chama processo”.11 As observações assim feitas são passivas porque escritas ao mesmo tempo em que são sentidas, e mostram a passividade da máxima atividade que é aquela de fazer-se fazendo pelo fazer, o que gramáticos antigos propuseram chamar de voz média, em que o sujeito da ação é feito por essa mesma ação, em que agir e ser agido pelo agir são um só. Escrever o ato de escrever, o estar sendo em ato, a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós não é, portanto, processual, pois não haveria como contar o tempo, marcar as etapas, definir inícios e términos. Como contar o tempo do estar sendo? É um ato de vertiginosa atenção, pois não se pode mais separar quem vive e a vida se vivendo. Trata-se de um ato de consciência que está aquém ou além da consciência das coisas, tomada no sentido corriqueiramente filosófico dessa expressão, de uma subjetividade apreendendo algo que lhe é exterior. Em jogo está uma consciência que só se dá enquanto se escreve, surgida única e exclusivamente pelo estar escrevendo. “O que me atormenta”, escreve Clarice, “é que tudo é ‘por enquanto’, nada é sempre’.”12 Como é possível que escrevendo se dê uma consciência das coisas? Como é possível que dedos teclando uma máquina de escrever, mãos trêmulas rabiscando folhas brancas sejam a fonte de uma consciência tão extrema das coisas, da vida, da morte, do amor, do abandono, dos temas mais humanos e sagrados, mais mundanos e siderais? Clarice nos mostra que escrever o ato de escrever não é anotação ou descrição do que se vê, tampouco invenção do que se quer ou não ver. Não é uma maneira de fixar e eternizar sentidos, quer sensíveis, quer inteligíveis. Escrever o ato de escrever é um modo de ver. É um modo de pensar. Esse modo de ver e pensar é o tema condutor da presente leitura dedicada à Clarice.


			ESCREVER ABSTRATO


			Clarice busca “uma comunicação mais direta, uma comunicação muda, como acontece às vezes entre as pessoas”.13 Escrever o estar escrevendo é escrever o estar sendo, o que requer a busca de uma escrita mais direta, capaz de prescindir de palavras. Muito diferente de escritas automáticas, processuais ou psicográficas, seria escrever como quem não escreve, como quem só vive e assim pode abrir mão das palavras.


			Como escrever sem palavras? Clarice propõe escrever como quem desenha ou pinta, como ao alisar uma cabeça de criança e passear pelo campo. “Se eu pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra.”14 Por que o desenho, a pintura, o alisar a cabeça da criança, o passear pelo campo? Que escrever é esse que escreve como quem não escreve? É aquele que se define pela veracidade eletrizante da mão e dos pés tocando o estar se fazendo, o estar sendo, como num desenho ou numa pintura, como ao se passar a mão na cabeça de uma criança ou ao passear pelo campo. “Escrevo-te como exercícios de esboços antes de pintar.”15 Desenhar é traçar linhas se traçando, “linhas e linhas uma cruzando a outra, e me sentiria toca secreta nessas linhas que os outros talvez chamassem abstratas”, “linhas redondas que se interpenetram em traços finos e negros”.16 Assim como pintar é pincelar o próprio pincelar das cores. Ao dizer que escrever o ato de escrever é um exercício de esboços antes de pintar, Clarice traz o escrever para a sua imaterialidade mais objetiva: o surgir de letras no papel, letras que são traços se traçando diante dos olhos. Escrever o ato de escrever é ver rabiscos emergindo nas superfícies da existência e fazer desse ver um método de visão das coisas, um modo de consciência, uma forma de sentir e pensar. O que liga de forma tão visceral o escrever com o desenho, o esboço, a pintura, entendidos como traçar de linhas, riscar de riscos, pincelar o pincelar, é a busca de fixar o infixável do fugido do ato em ato. É o que narra um antigo mito grego sobre o nascimento da pintura e do desenho, que em grego se diziam com a palavra zoografia, grafia da vida. O mito conta que o ceramista Butades, comovido pela dor de sua filha ao se despedir de seu amado, que partia para a guerra, grafou na parede de sua oficina o amado partindo, fixando o estar desaparecendo da silhueta.17 Os gregos também usavam o termo skiagrafia, esquiagrafia, grafia de sombras para dizer desenho. Em Um sopro de vida, o “autor” fala das sombras-erro que lhe pertencem18, indicando uma esquiagrafia das sombras errantes. Escrever o ato de escrever, o ato em ato, é escrever o estar sendo no seu estar sempre partindo, este que, por sua vez, nunca parte. É escrever o emergir de traços, letras, palavras, frases, páginas, como o ceramista que grafa nas paredes de sua gruta a sombra do sendo, inescapável ao seu sempre escapar. Afinado por esse escrever, dá-se um tremendo abalo nos modos de ver, sentir e pensar, pois o que se busca ver é o movimentar-se do movimento, o tempo ao correr do tempo, e não o que nele está em movimento. O que se procura é acompanhar o vir à palavra e ao pensamento, e não tanto as palavras, os pensamentos. Assim, escrever é atenção ao vir à escrita, uma espécie de pré-escrever o escrever. São as vias do vir-à, e não do que virá, que passam ao primeiro plano, distinto de uma visão que busca exprimir o que chega ou parte. É como se a apreensão do fugidio em seu fugir resguardasse o que foge em seu livre voo, sem aprisioná-lo em nenhum contorno fixo e fechado.


			Clarice insiste sobre o caráter abstrato de sua arte de escrever, pois escrever o ato de escrever, o estar sendo em ato, o instante-já, o it, é escrever (e não descrever) um objeto sem figura, que só conhece linhas, traços, rabiscos, grafites. “Ah, será mais um grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodução do que uma expressão.”19 Reprodução do estar sendo em ato, reprodução que revoluciona todo sentido conhecido de mimesis e imitação que, desde os antigos gregos, ocupam tantas discussões sobre a arte, a estética e sua relação com a filosofia.20 É que não há o que imitar, seja um objeto exterior ou um objeto interior, uma física ou uma psicologia, um mundo fora ou um mundo dentro. Todos os pressupostos que sustentam visões idealistas ou materialistas, corporais ou espirituais, tais que dentro e fora, interior, exterior, mente, corpo, deixam de fazer sentido quando o que se reproduz é o sendo em ato, o escrever o ato de escrever, o traçar do traçar, que é um outro no mesmo e o mesmo no outro. Talvez se possa dizer aqui mesmoutro. Até “a palavra tem que se parecer com a palavra”21 e a “história é história”.22 Reprodução, nesse sentido, não é cópia, semelhança ou redundância, mas o irromper de uma ressonância. Estar sendo é abstrato, mas de modo algum uma abstração ou qualquer tipo de formalismo, seja estético ou conceitual. É um concreto tão crescente que estoura todos os contornos conhecidos de uma figuração. Seria mais perto do abstrato, só que não de uma abstração idealista ou matemática e, sim, do abstrato bem concreto da música, refratária a toda figuração e imagem. “Tanto em pintura como em música, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu.”23 Essa realidade mais delicada e mais difícil é o que Clarice também chama “estar sendo.”24


			Clarice também pintava. Não coisas, nem estados de alma. “Antes de mais nada, pinto pintura. E, antes de mais nada, escrevo-te dura escritura.”25


			Clarice pintava com o pincel sobre a tela como se fazem entalhes na madeira ou no metal. Em sua amizade com a artista plástica Maria Bonomi, de cujo filho Cássio Clarice era madrinha, ela se reconhecia nos traços incisivos da gravura, a ponto de preferir receber como presente a matriz do que a gravura dela tirada, como disse à Maria.26 O “abstrato” era como dizia um modo de chamar o figurativo da “realidade mais delicada e difícil”,27 que é a realidade do movimento puro, do movimento movimentando-se. Aqui, sujeito e predicado coincidem como raio e raiar. Assim como não há um sujeito raio que por vezes raia, mas apenas o raiar, também só é possível dizer estar sendo. Não são formas abstratas ou geométricas que se quer “desenhar” nessa dura escritura, mas o figurativo abstrato, a figura sem figura do traçar o se traçando, do grafar o grafando, o acontecendo enquanto acontece, a água viva do sendo.


			Para abrir Água viva, Clarice havia selecionado algumas epígrafes. Uma de Roland Barthes que diz: “não há arte que não aponte sua máscara com o dedo”; uma de Henry Miller, anotada à mão, que diz: “uma coisa que descobri é que a melhor técnica é não se ter técnica alguma”; outra de Man Ray que ela rabisca num de seus manuscritos: “e conto também com o acaso para fazer uma surpresa a mim mesmo”.28 A epígrafe que fica é de Michel Seuphor, com as palavras: “Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o objeto – que, como a música não ilustra coisa alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência”.29 Todas explicitam, a seu modo, o sentido desse figurativo abstrato, que é o máximo concreto de um traço que traça o traçar de um traço, mas a de Seuphor, desse nome anagrama de Orpheus, explicita o que lhe parece principal: “onde o traço se torna existência”. Pois toda a busca é de um traço tornado existência, não apenas por mostrar o surgir de figuras diante dos olhos, mas por deixar ver como a existência se surpreende existindo, sempre escapando, embora sem poder escapar do seu escapar, sempre infixável, mas inexoravelmente fixada nessa instabilidade. Pois onde se existe senão no existir? Lugares mudam, tempos passam, a alma é convoluta, o corpo mutante, a vida vai e a morte vem, e se a existência desconhece o seu sentido, ela está não obstante sempre em si mesma, ou seja, existindo. E isso de forma tão incontornável que não consegue se dar conta de que a existência existe, do existir no ato de existir. Só muito raramente se é o estar existindo. É essa consciência que emerge ao se escrever o escrevendo, o estar sendo em ato, a consciência de que “ser só é um estado de ser”30: ser só é um sendo. É um grande abalo deparar-se com a existência em ato, com o ato em ato, com o instante-já e fazer desse abalo um modo de sentir e pensar.


			Este escrever o instante-já do estar sendo como “traço se fazendo existência” é como traduzir “sinais de telégrafo”, anotação de “fragmentos fonéticos”,31 “frases balbuciadas na hora mesma que estão sendo escritas e crepitam de tão novas e ainda verdes. Elas são o já”.32 E ainda, “Isso que te escrevi é um desenho eletrônico e não tem passado ou futuro: é simplesmente já”.33 É escrita de raios [tão forte que, numa manhã fria em que eu estava na plataforma da estação central de Estocolmo, lendo no jornal um artigo sobre Clarice, enquanto esperava o trem para a Universidade, no momento exato em que eu lia a frase contando sobre como ela queimou a mão, ocorreu um breve curto-circuito dos cabos elétricos do trem bem ao meu lado]. Como se para confirmar a “eletricidade da vibração, substrato último no domínio da realidade”.34 Todos esses modos de escrever o indescritível ato de escrever em ato expõem o figurativo abstrato da realidade mais delicada e difícil do estar sendo.


			ESCREVER UM OBJETO GRITANTE


			O figurativo abstrato de estar sendo é ainda o figurativo de um objeto gritante. “Objeto gritante” foi um dos títulos que Clarice queria dar à Água viva e que, mesmo não tendo ficado como título, é expressão norteadora do livro. Numa passagem da versão final, esses títulos se convergem e associam. Lemos assim: “O que sou neste instante? Sou uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas na úmida e escura madrugada. Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanicismo exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita”.35


			O objeto gritante não é um sujeito psicológico que grita pedindo socorro porque a vida dói na existência humana. Quem grita é o estar sendo, uma máquina de escrever fazendo ecoar as teclas secas, é ser esse objeto, essa máquina escrevendo, é ser o escrevendo. Esse ser o escrevendo grita. Pois o que ecoa, fala, soa, grita é o estar sendo no que se é. “Apesar de que eu não escrevo: eu falo”.36 Estar sendo o escrever é o objeto gritante não só porque escrever soa, nas teclas da máquina ou do computador, no atrito do lápis ou caneta sobre o papel, mas porque em lugar de tintas e grafites, escreve-se com palavras. “É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra”.37 É que palavras são objetos gritantes. Palavras são a voz de uma existência humana.38 Escrever com palavras no ar como se traçam linhas se traçando no papel é escrever como se fala. Essa é uma outra dimensão da escrita abstrata que Clarice realiza. Escrever como se fala, “escrever de ouvido” ou “falar por escrito” se realiza não só pelo ritmo, pelas ressonâncias sonoras das palavras entre as palavras e dentro das palavras, mas, sobretudo, por essa característica tão extrema do som e da música, que é a sua reverberação, que são as suas pulsações. Escrever como se fala – pois se escreve com palavras como se pinta com tinta – é escrever o ritmo que reverbera das palavras, o bater do coração das palavras, o pulsar de suas veias. Palavras aparecem assim como “antipalavras”,39 pois decisivo não são os seus significados, mas as palavras ouvidas na reverberação do seu vir à palavra e perdendo-se em sentidos. “Eu vou me acumulando, me acumulando, me acumulando – até que não caibo em mim e estouro em palavras”.40 Nem mesmo se trata de escrever o som das palavras, mas de escrever o reverberar e ressoar dos sons em palavra, do estar sendo palavra no entreaberto vibrante do mundo. Por isso, “todas as palavras aqui escritas resumem-se em um estado sempre atual que eu chamo de ‘estou sendo’”.41 Palavra é objeto gritante não por dar sentido ou não aos gritos da existência, mas por ser o grito do estar sendo da existência, quando dito e ouvido como sons em forma de palavra. As palavras que doem fundo; as palavras, que estouram na boca por um acúmulo de existência, doem porque a palavra é ela mesma uma sonoridade vertiginosa que nem sequer precisa soar alto, já que ela é no corpo todo, por toda parte, ressonância pulsante do “estou sendo”. Há uma música das palavras, embora a música não diga palavras. Clarice escreve de ouvido no sentido de escrever como música que não diz palavras, nas palavras que dizem a música do reverberar do som das palavras. “O substrato último da música era a sua única vibração.”42
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