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			O EXERCÍCIO DA LIBERDADE
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			Lembro-me do lançamento de Manual prático de levitação. Poderia mesmo reconstituir alguns detalhes daquela noite, mas não saberia dizer o mais importante: quando aconteceu. Creio que era verão. Faz talvez uns dez anos. Então, vou ao livro e leio na folha de rosto a dedicatória do autor, datada de 2005. Um recorte de jornal, porém, vai além do ano: 4 de março, registra. Foi há quinze anos, portanto, para minha surpresa, que José Eduardo Agualusa lançava no Rio de Janeiro a primeira edição desta esplêndida reunião de contos trazida à luz pela mesma casa que a reedita agora. Coube a mim a alegria de apresentar o livro na noite de autógrafos. 


			Marcadamente africana, a obra inteira de Agualusa dá a ver algo como um desígnio crioulo que, para além dos estritos limites da questão racial, é tanto a investigação de reminiscências pessoais e coletivas quanto projeto de civilização – porque ainda em construção – vislumbrado nas amplas dimensões da cultura. Destaca-se o inventário livre – e libertador – da memória angolana, que, simultaneamente, é também afirmação de outras culturas africanas e, em um espectro ainda mais abrangente, asserção daquelas culturas que viveram processos traumáticos de colonização. No entanto, se não se trata de antropologia, sociologia ou crônica política – estamos no território fluido da imaginação viva –, as marcas singulares das circunstâncias históricas são convocadas e convertidas em dobras privilegiadas na urdidura secreta da escrita. As prerrogativas pertencem, porém, a tudo aquilo que, na linguagem, instala o cruzamento, a contaminação, o contraponto, a combinação imprevista, o enredo perturbador, a ambiguidade. 


			Penso em outro livro, Nação crioula – nome do navio negreiro que ata ali o doloroso e absurdo laço entre Angola e Brasil – para chegar a este veemente conjunto de contos, Manual prático de levitação. Nação, identidades, história, cotidiano formam no romance um mundo flutuante, à superfície das águas do mar. Já no prático manual que o leitor tem em mãos, a flutuação desenvolveu-se no sentido mágico da levitação. Penso que a possibilidade de se erguer – pessoa ou coisa – acima do solo sem que nada a sustenha ou suspenda nos dá, aqui, oportunidade para pensar (para sentir) o caráter fluido das culturas e o deslizamento delas. Em vez da consagrada metáfora da identidade como raiz – cuja função é fixar à terra – propõe-se a água e o ar como elementos mais propícios ao deslocamento ou, ainda, ao descolamento. Assim, a identidade de uma mesma e única nação, a “nação crioula”, encontra-se em África, no Brasil e em Portugal, e também em qualquer lugar onde estejam presentes brasileiros, angolanos e portugueses. Em Berlim ou Frankfurt.


			Não sem ironia, este Manual prático de levitação abre-se com um personagem albino. E, não por acaso, albino era também Félix Ventura, o personagem que vendia passados falsos em outro belo livro de Agualusa. Julgo que a ausência do pigmento da pele é então mais que uma anomalia congênita – nos dois casos, trata-se, simbolicamente, do apagamento da cor compreendida como índice de identidade. Há muito mais que raças e muito mais que as cores das peles, é o que parece nos dizer o albinismo destes personagens. O conto que abre a terceira parte do nosso Manual traz um título-chave: “Não há mais lugar de origem”. 


			Agualusa tem por obsessão o tema da memória, problema fundamental de sua escrita, que vincula história e ficção, pondo em questão os estatutos da literatura e do registro histórico, daí emergindo, de saída, tanto a dissolução do fato quanto a abertura do ficcional a outros modos de apreensão do mundo e a suas respectivas disposições narrativas. O acontecimento como verdade e a memória como instância abonadora são objetos preferenciais deste ficcionista, que, ao lançar mão da ironia, desqualifica toda ilusão.


			Não resisto a um rápido olhar sobre o livro As mulheres do meu pai, que faz uso de diferentes gêneros ou formas de contar: entrevista, carta, diário, diálogo, monólogo, descrição. Diante da multiplicidade e da inconstância das coisas, a escrita também se fragmenta, aproximando-se da heterogeneidade absurda do real e evitando um ponto de vista estático. Na escrita de Agualusa, a indecisão é um método. Se esta põe em evidência as dificuldades do escritor que ambiciona um texto no qual não se perca de todo o que se poderia chamar de “realismo”, não decidir equivale também a deixar a escrita se contaminar da pluralidade das coisas do mundo para devolvê-la ao leitor como linguagem. “Indecidir” é, então, uma atividade criadora que reorganiza os materiais de que se serve – entre eles, a história – e que revela o conjunto de funções e mecanismos do escritor e da literatura como um todo. Segmentação e arranjo são algumas das principais atividades do método-indecisão. 


			Recorro, ainda, a outro romance, Estação das chuvas, que trata da repressão aos pequenos partidos de esquerda logo após a independência de Angola. Mais uma vez, o ato de escrever funde realidade e ficção. A certa altura, um preso, para vencer o tédio, pinta estrelas no teto de sua cela. Lembro-me de Agualusa haver contado em entrevista o seguinte caso: leitores que de fato estiveram presos disseram-lhe que se recordavam perfeitamente do tal homem que pintava constelações. Sim, eles se lembravam de algo que não acontecera, tomavam por verdade de suas próprias biografias um evento absolutamente ficcional. Como afirmar, então, que “não aconteceu” o que agora era reminiscência para aqueles homens? O baralhamento de fatos reais e ficção alcançava seu paroxismo: reescreveu as histórias de vida daqueles leitores. 


			Manual prático de levitação combina gestos aparentemente inconciliáveis: o golpe da ironia mais desconcertante e uma espécie de carícia no corpo ferido do mundo. Tomando os mecanismos da memória em suas disposições instáveis e misteriosas, a escrita emerge da própria impossibilidade de estabelecer fronteiras nítidas entre o acontecido e o imaginado. Mas se tal movimento acusa a fragilidade de tudo o que concebemos como relato, notícia, fato, lembrança, Agualusa também faz ver o quanto os maquinismos que lhes dão forma – seja sob contornos íntimos e individuais, seja nos planos coletivos e de largas dimensões históricas – são sempre abrangentes, poderosos, violentos. 


			Lembro-me mais uma vez de O vendedor de passados, no qual somos apresentados a um personagem que fabrica genealogias respeitáveis e ostentatórias para seus clientes – prósperos negociantes, empresários, políticos, generais, toda uma emergente burguesia angolana. Não seria difícil julgar que o autor nos põe diante de uma desilusão; ou ainda, que ele apenas desmoraliza a memória. Tudo, no entanto, é bem mais sutil. 


			A história da guerra civil em Angola – tão relevante para compreendermos o século XX quanto os bombardeios de Hiroshima e Nagasaki, a revolução cubana ou a queda do muro de Berlim – tem de ser contada. Mas quem a conta e como contá-la? E o que fazer com as histórias de todos os dias, com os relatos que desapareceram, que desaparecem, que desaparecerão? Quem os salva do esquecimento? O desastre, o luto e a urgência dizem respeito a nós – não foi por acaso que Agualusa escreveu este Manual prático de levitação especialmente para os leitores brasileiros. 


			Enfim, a questão central nos mundos deste escritor não reside na negação da memória, tampouco na sua aceitação pacífica, mas na consciência irônica e perturbadora de que ela é também fábula, engenho, engano; e mentira. Ética e politicamente, define-se um projeto literário que afirma a liberdade, e dentro dela instala uma compreensão dos processos históricos que reconhece as multiplicidades, a beleza das contradições e que, sobretudo, convoca a disponibilidade imaginativa como uma espécie de amor pelas coisas.


			Neste Manual prático de levitação – como nos livros Nação crioula, O ano em que Zumbi tomou o Rio, As mulheres de meu pai, A rainha Ginga, entre outros, mas também nas suas crônicas de jornal – José Eduardo Agualusa reafirma com emoção, humour, leveza, ironia, intensidade, que todos somos invenção. E que, por isso, é possível escrevermos nossas vidas – contos breves, no fim das contas – de modo livre e libertador. Vale a pena fazer o exercício. A levitação é uma prática.
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			A NOITE EM QUE PRENDERAM PAPAI NOEL


		




		

			O velho Pascoal tinha uma barba comprida, branca, esplendorosa, que lhe caía em tumulto pelo peito. Estilo? Não: era apenas miséria. Mas foi por causa daquela barba que ele conseguiu trabalho. Por isso e por ter nascido albino, pele de osga e piscos olhinhos cor-de-rosa, sempre escondidos por detrás de uns enormes óculos escuros. Naquela época já nem pensava mais em procurar emprego, certo de que morreria em breve numa rua qualquer da cidade, mais de tristeza que de fome, pois para se alimentar bastava-lhe a sopa que todas as noites lhe dava o General, e uma ou outra côdea de pão descoberta nos contentores. À noite dormia na cervejaria, na mesa de bilhar, enrolado num cobertor, outro favor do General, e sonhava com a piscina. 


			Tinha trabalhado quarenta anos na piscina — desde o primeiro dia! — como zelador. Sabia ler, contar, e ainda todas as devoções que aprendera na Missão, sem falar na honestidade, higiene, amor ao trabalho. Os brancos gostavam dele, era Pascoal para aqui, Pascoal para ali, confiavam-lhe as crianças pequenas, alguns até o convidavam para jogar futebol (foi um bom goleiro), outros faziam confidências, pediam o quarto emprestado para fazer namoros. 


			O quarto de Pascoal ficava junto aos vestiários masculinos. Aquela era a sua casa. Os brancos davam-lhe palmadas nas costas:


			“Pascoal, o único preto em Angola que tem casa com piscina.”


			Riam-se:


			“Pascoal, o preto mais branco de África.”


			Contavam piadas sobre albinos: 


			“Conheces aquela do soba, no Dia da Raça, que foi convidado para discursar? O gajo subiu ao palanque, afinou a voz e começou: Aqui em Angola somos todos portugueses, brancos, pretos, mulatos e albinos, todos portugueses”.


			Os pretos, pelo contrário, não gostavam de Pascoal. As mulheres muxoxavam, cuspiam quando ele passava, ou, pior do que isso, fingiam nem sequer o ver. As crianças saltavam o muro, madrugadinha, e lançavam-se à piscina. Ele tinha de se levantar, em cuecas, para os tirar de lá. Um dia comprou uma espingarda de chumbinhos, de segunda mão, e passou a disparar contra eles emboscado por detrás das acácias. 


			Quando os portugueses fugiram, Pascoal compreendeu que os dias felizes haviam chegado ao fim. Assistiu com desgosto à entrada dos guerrilheiros, aos tiros, ao saque das casas. O que mais lhe custou, nos meses seguintes, foi vê-los entrar na piscina, camarada para aqui, camarada para ali, como se já ninguém tivesse nome. As crianças, as mesmas que antigamente Pascoal expulsava a tiros de chumbinho, faziam xixi do alto das pranchas. Até que numa certa tarde faltou a água. Não veio no dia seguinte, nem no outro, nem nunca mais. O cloro acabou pouco depois. A piscina murchou. Ficou amarela, de um amarelo baço, ficou ainda mais baça, e subitamente encheu-se de rãs. Ao princípio Pascoal tentou combater a invasão indo buscar a espingarda. Não resultou. Quanto mais rãs matava, mais rãs apareciam, rãs felizes, enormes, que nas noites de lua cheia cantavam até de madrugada, abafando o eco dos tiros, ao longe, e o latido dos cães. 


			Uma espécie de cansaço desceu por sobre as casas e a cidade começou a morrer. África — vamos chamar-lhe assim — voltou a apoderar-se do que fora seu. Abriram-se cacimbas nos quintais. Acenderam-se fogueiras nos jardins. O capim rompeu o asfalto, invadiu os passeios, os muros, os pátios. Mulheres pilavam milho nos salões. Os frigoríficos passaram a servir para guardar sapatos. Pianos deram excelentes coelheiras. Gerações de cabras cresceram a comer bibliotecas, cabras eruditas, especializadas em literatura francesa, umas, outras em finanças ou arquitetura. Pascoal esvaziou a piscina, limpou-a, juntou todo o dinheiro que tinha e comprou galinhas. Pediu desculpa à piscina:


			“Amiga”, disse-lhe: “é só por alguns meses. Vou vender ovos, vendo os pintos e compro água boa, compro cloro, vais voltar a ser bonita como antigamente.”
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