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    À minha mãe, Anna, a maior parceira e incentivadora de todos os meus projetos.

  


  PREFÁCIO


  "Sou escritora, dramaturga, professora, fui editora e sou curadora e organizadora de eventos literários" escreve Guiomar de Grammont em seu memorial, no qual propõe uma aguda reflexão sobre as múltiplas experiências de sua vida. Estas experiências se desenvolveram em vários mundos intelectuais e culturais mas foram unidas por algumas poderosas certezas: o preço inestimável das amizades, a vontade de compartilhar ideias e beleza com cidadãos e alunos, o combate contra a injustiça, a ignorância e a tirania.


  Com uma inesgotável energia, que sempre ligou criação estética, reflexão filosófica e trabalho histórico, Guiomar de Grammont atravessou os anos com uma sólida convicção: lutar "para que o que vier possa ser diferente do que o que passou". A história de si que apresenta, neste texto engajado e emocionante, não é somente o relato de uma trajetória profissional ou pessoal. É um percurso profundo e denso dos últimos trinta anos na vida literária, acadêmica e cultural do Brasil. Os livros que ela escreveu, apresentou ou editou são espelhos das lutas pela democracia cultural, pela promoção da leitura, pela formação de uma consciência cívica, ética e crítica.


  As magníficas experiências recordadas neste memorial, tanto nas aulas na universidade quanto nos eventos públicos acerca da literatura e dos livros, nos fazem conservar a esperança e a confiança, em um período em que assistimos à destruição dos valores mais fundamentais da humanidade. Diante da angústia criada pelos perigos de nosso tempo: as ameaças contra a verdade, a democracia e a cultura, o texto de Guiomar de Grammont nos convida a ter coragem: "Precisamos lutar para recuperar os espaços que perdemos. Não podemos cruzar os braços, precisamos tirar dessa reflexão forças para resistir".


  É uma grande lição para todos os leitores que admiram o papel único que ela desempenhou na vida intelectual entre o Brasil e a França. Leitores que compartilham sua certeza na possibilidade de um mundo menos cruel e mais belo.


  Roger Chartier


  
    
APRESENTAÇÃO*



    Na captura dos traços que poderiam compor a história de uma vida, o que fazemos? Nem sempre o mais importante é aquilo que selecionamos dos desvãos da memória. E nem sempre, ainda, aquilo que é relevante para nosso olhar, o será para outrem. Observando com o distanciamento de quem acaba de realizar esse esforço de descrição do que viveu, concluo que minha vida profissional, como outras, é feita por contradições e procuras, uma rede de vazios entrelaçados. As escolhas determinadas pelo afeto se misturaram com as escolhas intelectuais, de tal forma que é impossível separá-las.


    Não há como descrever minha trajetória profissional, pois muitas dessas experiências foram como happenings, performances mais voltadas para fora do que para o ensimesmamento da experiência intelectual. Algumas das minhas ações tocaram inúmeras pessoas e não deixaram traços, a não ser na evanescência das redes cibernéticas. Foram assim os eventos literários, a dramaturgia em processo colaborativo e, sobretudo, a experiência em sala de aulas, tão rica e intensa para mim, e tão impensável sua tradução em palavras, na forma dinâmica e viva do acontecimento.


    Minha história é também a história das impossibilidades, dos limites fáticos e físicos quase intransponíveis, de uma luta para se alçar para além das condições objetivas que me impeliam ao chão, e uso “chão” aqui, reverenciosamente, sem desqualificações, como uma palavra que fala do presente, da vida prática, do estar no mundo, simplesmente, de forma imanente.


    Nasci em Ouro Preto e, por uma série de razões, vivo até hoje nessa cidade linda e plena de referências literárias e históricas, mas tão inacessível, encravada nas montanhas. Por longo tempo, pareceu inconcebível partir. Em certo momento, porém, aquilo que parecia impossibilidade, revelou-se escolha, destino dado pela vontade. Mas trago em meu corpo as sequelas de penosas idas e vindas, partidas e retornos, intensidades e paixões, vividas, muitas vezes, de forma radical, a ponto de marcarem a minha carne e os meus ossos.


    As dimensões afetivas me compõem mais do que qualquer outra história que possa ser contada sobre mim. Sou as pessoas que amo, elas me traduzem, me completam, me fazem ser o que sou.


    Vivi algumas das principais catástrofes do Brasil, como uma antena atingida por intempéries. O ponto de vista individual é um ponto de vista da memória coletiva, escreveu Halbwachs. Experimentei, como tragédias que me atingiram pessoalmente, o crime ambiental que destruiu a pequena cidade de Bento Rodrigues, em Mariana e, depois, em Brumadinho; o terrorismo fundamentalista que motivou os assassinatos na França, minha segunda pátria, buscando destruir os valores republicanos de publicidade e liberdade, de nossa era. Sinto minha vida perpassada pelas migrações humanas, me toca profundamente a dor do exilio dos escritores refugiados, arautos da dissolução de uma época de nações beligerantes que se devoram: estes sangrentos séculos XX e XXI, em que vivemos.


    Procuro ser sensível às interrogações do meu tempo e do espaço em que me situo, sempre no que tange aos livros, à leitura e à literatura, domínios nos quais pautei minha existência. A preservação de Ouro Preto foi e é central em minha história. Essa história que não é individual e única, mas a de uma pessoa que nasceu nesse espaço efervescente de memórias. Como quero bem a essa paisagem, a esse universo de presenças, histórias, lendas e apropriações! Para mim, são berço e plataforma de novas descobertas. Quero que essas casas, e essas ruas, e essas pedras estejam aqui quando eu já tiver partido, que meus descendentes as conheçam e as amem como eu amo. Por isso, criei o Fórum das Letras de Ouro Preto, evento literário que se resume em um grande esforço para a formação de leitores-cidadãos.


    Marca minha história profissional também o projeto de construção de pontes literárias entre as culturas que têm em comum o uso da língua portuguesa, sem desprezar as inúmeras outras línguas que as compõem. Vislumbrei o quanto é possível aprender com esses mundos que conhecemos tão pouco, ao lecionar na África, mesmo que por pouco tempo, e ao ler e conhecer diversos escritores e obras dos países de língua portuguesa, me empenhando depois para que outros brasileiros viessem a conhecê-las.


    Nas minhas atividades como curadora de eventos literários, o respeito à diversidade étnica e de gênero e à liberdade de expressão sempre foi uma bandeira, sobretudo na FLINKSAMPA, Festa do Conhecimento, Literatura e Cultura Negra, da qual faço curadoria desde 2015, mas inclusive nos eventos em que atuei quando o Brasil se fazia representar no exterior. Sempre me esforcei para oferecer uma amostra representativa dos diversos grupos que integram o que julgamos seja a « literatura brasileira contemporânea ».


    Ao responder à questão sobre o sentido da minha vida profissional, que abre esse memorial, escrevi que toda minha história, até aqui, não passou de uma perseguição do objetivo de me tornar escritora. Terei conseguido? Me pergunto. Quantas “personas” profissionais foram necessárias para constituir a dimensão desse projeto? E em quantas imagens me dispersei, deixando-me roubar o espaço íntimo necessário à maturação da escrita, à leitura que edifica e transforma, ensimesmamento que poderia ter me tornado, talvez, mais identificada com o objetivo poético e alto que sempre desejei alcançar?


    Talvez não seja tarde demais, talvez a resistência seja o princípio de tudo. Quero crer que é assim, em um momento tão crucial da minha vida, e de todos os brasileiros. Mais do que nunca, me sinto impelida à ação, porém, mais do que nunca, também, à reflexão, à tentativa de compreender quem sou, o que somos, para onde vamos e o que queremos nesse momento. Como vejo tudo sob a ótica dos livros e da leitura, compreendo que uma parcela significativa dos conflitos da atualidade têm a ver com o tempo que estamos atravessando, de transição entre formas tradicionais de legibilidade, fundadas nos impressos, e outras formas, contemporâneas, que flutuam na volatilidade etérea da internet, a maior invenção da nossa era. Antes, as publicações eram limitadas e restritas no tempo e no espaço. Muitos estavam excluídos dos espaços de difusão e publicação por razões que, muitas vezes, nada tinham a ver com a qualidade literária, mas apenas com as oportunidades e privilégios desse nosso mundo com tantas desigualdades. Atualmente, graças à redes cibernéticas, qualquer texto pode vir à luz. Estamos assistindo à mudanças rápidas e inexoráveis que sacodem todas as determinações que compõem atualmente o mundo do livro: o autor e a autoria, tal como os conhecemos, os direitos autorais e a propriedade jurídica de um autor sobre os textos; a exclusividade das editoras e jornais sobre conteúdos intelectuais; as formas de opressão e censura, moral ou política, relacionadas com as publicações; entre outras.


    O advento da internet trouxe a infinitude do espaço de publicação e também a simultaneidade: hoje, um texto pode ser lido por inúmeras pessoas no momento mesmo em que é escrito. Porém, essa nova democratização, ao ampliar a leitura, trouxe consigo também a banalidade da informação, agora, não mais sujeita aos filtros, às instâncias de conquista de espaço que, por vezes, a obrigavam a se decantar e se depurar, ainda que nem sempre no sentido qualitativo.


    Minha história profissional navega nessas águas turbulentas de um mundo em transição: sou escritora, dramaturga, professora, fui editora e sou curadora e organizadora de eventos literários. Algumas das competências que constituíram essa trajetória começam a ser descritas e definidas por pensadores franceses, pelo conceito, de “Mediações Literárias”**. Nessa ideia está implícita a ampliação do texto para além dos limites aos quais esteve circunscrito por vários séculos. O livro, hoje, não é mais apenas um horizonte de possibilidades interpretativas, mas, toda uma cadeia de operações e práticas, de tal forma que, a cada momento, novas possibilidades de irradiação dessas práticas são pensadas, da criação e produção de textos à circulação, divulgação, recriação em imagens, estruturação e fragmentação de seus conteúdos, para falar em apenas algumas.


    Por outro lado, na atualidade, vivemos cada vez mais uma convivência entre os livros e as formas de comunicação baseadas em imagens de assimilação mais rápida e fácil, por vezes, apropriadas com fins de manipulação e controle dos indivíduos. Essa convivência não se dá sem conflito, pois os livros tendem a estimular o senso crítico e a reflexão, perturbando a eficácia das mensagens rápidas, absorvidas, com frequência, acriticamente, pelas massas. Dessa forma, trabalhar pela formação de leitores, pelo estímulo à criação literária e intelectual e pela produção e circulação de livros é, hoje, mais do que nunca, uma atividade revolucionária. Sempre percebi a curadoria como uma ação política, movida pelo ideal de transformação do mundo através da cultura.


    Minha história continua, não sei onde irá chegar, ninguém sabe. Há muito a descobrir, inventar, pesquisar, mas uma coisa é certa, é nesse lugar que desejo continuar a constituir minha existência e minha ação sobre o mundo: os livros, a leitura e a literatura são e sempre serão a minha vida.


    * Este memorial foi realizado como requisito para me tornar professora titular na Universidade Federal de Ouro Preto, defendido em novembro de 2018 para uma banca constituída pelos professores João Adolfo Hansen (USP), Jacyntho Lins Brandão (UFMG), Alfredo Culleton (UNISINOS) e Hélio Lopes da Silva (UFOP). A esses professores, o meu agradecimento, não só por esse rito de passagem, mas por fazerem parte da minha história. A primeira versão foi ampliada e desenvolvida nas pesquisas que fiz durante o pós-doutorado no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), em 2020, na área de concentração Teoria da Literatura e Literatura Comparada, linha de pesquisa Edição e recepção de textos literários. Agradeço especialmente ao professor Jacyntho Lins Brandão pela supervisão nesse estágio pós-doutoral.


    ** Roger Chartier, Robert Darnton e o brasileiro Saulo Neiva, entre outros, vêm pensando o tema das chamadas “Mediações Literárias”. Nos referimos, ainda, ao GREMLIN – Groupe de Recherches sur les Médiations Littéraires et les Institutions, que estuda as instituições, tanto materiais quanto imateriais através das quais um texto é transformado em livro, e pelas quais um livro adquire um certo valor no mercado de bens culturais.
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DA HISTÓRIA À FICCÃO LITERÁRIA, DA FILOSOFIA AO BARROCO


    Nesse percurso de cerca de 30 anos de vida intelectual e profissional, testemunhei momentos fundamentais da história do livro no Brasil, inclusive a ascensão sem precedentes de um mercado para a literatura brasileira, efeito de políticas públicas positivas que vêm sendo desmanteladas pouco a pouco. Defendi esse memorial para me tornar professora titular, em um momento terrível, quando uma forma medíocre de fascismo chegava ao poder em meu país e, com ele, a censura e o controle de ideias e comportamentos. A liberdade de expressão, que caracterizou minha trajetória profissional, sofre repetidos ataques, em um cenário triste e cinzento. Mas como chegamos a esses tempos tão sombrios? Para refletir sobre isso, preciso contar minha história.


    Nascida em Ouro Preto, cresci em Brasília, onde fiz o ensino fundamental (na época, primeiro grau). Retornei a Ouro Preto para cursar o segundo grau, hoje, ensino médio, dois anos após a morte de meu pai, em 1975, no auge da ditadura militar. Adiantada na escola, terminei o ensino médio mais cedo e, em julho de 1979, com apenas 16 anos, já casada e grávida da minha primeira filha, fiz o vestibular para História, sem muita convicção de que era o que desejava, embora eu adorasse essa disciplina na escola. Iniciei o curso no ano seguinte, enquanto me desdobrava entre os estudos e os cuidados com o bebê, com ajuda de meu marido, também estudante na época. Aos 19 anos, tive minha segunda filha e, morando em Ouro Preto, continuava o curso em Mariana como me era possível. No início da graduação, sentia-me como se flutuasse nas aulas e nos livros, tamanhos eram os problemas que enfrentava na vida quotidiana. Não obstante, terminei o curso como boa aluna e acabei me apaixonando pelos temas e problemas da história. Eu não tinha tempo para a política estudantil, mas esses anos de graduação foram também uma escola nesse sentido, pois minha turma era a primeira do curso de História do Instituto de Ciências Humanas e Sociais da Universidade Federal de Ouro Preto e lutava para minorar as deficiências inerentes à criação da nova faculdade. Os cursos de História e Letras funcionavam em um Campus recém-criado, em Mariana, em um pequeno edifício moderno ao lado do antigo seminário, prédio belíssimo, na época, em ruínas, mais tarde reformado e incorporado às edificações do ICHS. Dona de casa e mãe, apesar de tão jovem, eu partilhava como podia das reivindicações dos colegas por melhores condições de ensino.


    O Brasil mal acordava do pesadelo da ditadura. O marxismo regia as assembleias inflamadas. Fazíamos caminhadas noturnas pelo seminário. As paredes derruídas e os móveis em destroços pareciam simbolizar os fragmentos da democracia que precisava ser reconstruída, de alguma forma. Um cheiro de morte nos rondava. Uma estranha impotência pairava sobre nossos sonhos. Dirigíamos, às vezes, nossa revolta, injustamente, contra um ou outro professor, não contra o sistema educacional e político nacional. Eu não imaginava que iria reviver essas sensações nos anos que se seguiram ao Golpe de 2016, quando a presidente Dilma Roussef foi deposta.


    Nesses primeiros tempos, os cursos de Ciências Humanas da UFOP nasciam de uma herança de compadrio com a Igreja, que cedera o prédio e alguns professores. Apenas dois cursos funcionavam em Mariana: História e Letras, com um corpo de professores um tanto híbrido. Alguns haviam ingressado no momento da transição para a universidade, outros, mais dinâmicos e interessantes, eram fruto dos primeiros concursos. Estes viriam a ser, em breve, historiadores de renome, como Silvia Hunold Lara, Sidney Chaloub, José Antônio Dab Dab Traboulsi, Carlos Fico, e o poeta Ronald Polito, entre outros. Eles faziam girar nossas cabeças com uma nova história, diferente da teleologia marxista, e mais fértil em possibilidades interpretativas. Eu lia obsessivamente, de Fernand Braudel a Foucault, e tateava meio sem rumo, em busca de um tema que pudesse me estimular a ponto de me fazer ir aos arquivos, pois era o que se esperava de nós, alunos. Porém, meu interesse pela teoria da história superava a curiosidade pelos documentos.


    O trabalho que desenvolvi nos arquivos resultou em uma monografia, que realizei para concluir o bacharelado, sobre o Casamento e o Adultério em Mariana no século XVIII, sob a orientação de Ronald Polito, com leitura crítica de Carlos Fico. Interessei-me pela interpretação dos documentos e cheguei a desenvolver análises comparativas com alguma intuição, apesar das dificuldades para lidar com estatística. Esse primeiro trabalho nada tinha de extraordinário. De qualquer forma, era uma façanha que eu tivesse conseguido concluí-lo, deixando filhas pequenas em casa para pesquisar na Casa Setecentista de Mariana, em um tempo, entre os anos 1983 – 85, em que mal havia xerox, nem sempre permitido nos arquivos, pois podia danificar os documentos antigos. Além disso, enquanto eu estudava e cuidava das minhas crianças, lecionei alguns semestres como professora substituta de história em escolas públicas de Ouro Preto. Não obstante, consegui concluir o curso de Literatura em História em 1985 e, no ano seguinte, o de Bacharelado.


    A filosofia também entrou em minha vida por acaso. Assim que me formei em Licenciatura, comecei a frequentar algumas disciplinas do mestrado em Belo Horizonte, junto a outras colegas que se graduaram em Mariana. Como acontecia com vários alunos daquela geração, me atraíam as aulas da professora Sônia Viegas, a Soninha, que morreu precocemente, causando comoção em todos que a conheceram. Em suas aulas, a filosofia alcançava alta dimensão poética, sem deixar de ser um pensamento rigoroso, que buscava os fundamentos do logos.


    Depois de cursar a disciplina isolada lecionada por Sônia Viegas, ingressei no mestrado com um projeto sobre a memória involuntária nos livros que compõem a Recherche du temps perdu, de Marcel Proust, que eu propunha interpretar a partir de Heidegger, autor que eu estudara no curso dessa professora. Infelizmente, abandonei Proust logo depois, quando comecei a me aprofundar mais na filosofia do pensador alemão, o que foi um equívoco, pois minha tendência para os temas literários era evidente, mas eu não tinha maturidade ainda para compreender bem os meus caminhos. Li diversas vezes A Origem da Obra de Arte, de Heidegger, até começar a me familiarizar um pouco com os conceitos do pensador e com sua busca de fundamentação das palavras a partir da etimologia. Nesse período, comecei a estudar alemão com uma amiga alemã, Angelika Strey, e grego antigo, com excelentes professores do curso de Letras da UFMG, como Theo Rennó e Jacyntho Lins Brandão, experimentando um prazer crescente ao me iniciar nas duas línguas. As dificuldades práticas que eu enfrentava para estudar, porém, eram enormes. Levantava-me às 5 horas da manhã, tomava o primeiro ônibus às 6, em Ouro Preto, para chegar na aula de grego, no Campus da UFMG, pela manhã, ainda um pouco atrasada, depois de passar cerca de 3 horas em transportes coletivos.


    O Curso de Filosofia dominava o andar mais alto - o oitavo - do prédio da antiga FAFICH, na rua Carangola, bairro de Santo Antônio, em Belo Horizonte. Na filosofia pairava um clima paradoxal, misto de convento e contracultura. A atmosfera era tributária da filosofia dos jesuítas, que haviam dado início a esse curso. Eu passava pouco tempo em Belo Horizonte, pois tinha filhas pequenas à minha espera em Ouro Preto, mas cada curso que iniciava no mestrado era um novo campo de conhecimentos a ser desbravado. Eu mergulhava nos estudos com um entusiasmo indescritível e, além da Estética, me encantava também a filosofia da ciência, a área da filosofia que considero mais próxima da história. Até hoje adoro ler livros de divulgação de ciências para o grande público.


    Ao mesmo tempo, do ponto de vista pessoal, a bolsa do mestrado me trouxe uma autonomia que eu antes desconhecia. Cursei a Aliança Francesa em Belo Horizonte por um ano, ingressando em um semestre avançado apenas com o que aprendera na faculdade e nas conversas ocasionais com turistas franceses, em Ouro Preto.


    Quase ao final do período de conclusão das disciplinas para ter os créditos do mestrado – o qual prolonguei ao máximo – descobri Kierkegaard. Eu tinha passado todo o curso tateando sem sucesso em busca de um orientador para trabalhar com Heidegger. Acho que o corpo de professores deve definir os projetos que cada docente irá orientar, assim que os alunos passam na seleção para o mestrado. Fazemos dessa forma no IFAC, na Universidade Federal de Ouro Preto, onde leciono atualmente. Não cabe ao aluno escolher o seu orientador, pois essa definição não deve ser regida por afinidades pessoais, mas pelo conhecimento que o orientador tem do tema abordado. Deixar a escolha num nível pessoal pode provocar sentimentos de rejeição desnecessários e atrasar muito a finalização de dissertações e teses, o que não é bom para o programa, de forma alguma.


    Eu havia lido e resenhado vários livros do pensador e chegara, inclusive, a ler a primeira parte da Origem da Obra de Arte, de Heidegger, no original em alemão, palavra por palavra, cotejando com a tradução em português. Queria ser orientada por Sônia Viegas, pois me identificava com sua forma poética de perceber o mundo, mas ela era muito assediada pelos alunos. Em certo momento, acabei atraindo a atenção da professora, ao realizar trabalhos mais literários para os cursos que fiz com ela. Criei um longo julgamento de Sócrates em forma de peça de teatro, entre outros textos semelhantes. Esqueci de assinar esses trabalhos, que entreguei apenas ao final do curso, e me lembro que ela adivinhou que eu era a autora, ao saber que eu havia recebido a menção honrosa com um conto em uma revista da FALE. Pouco depois, contudo, ela foi internada devido a complicações no tratamento de um câncer e logo veio a falecer, infelizmente, para consternação de todos. Cheguei a lecionar no Instituto Sônia Viegas, criado por suas filhas pouco depois de sua morte, e até hoje lamento não ter tido a oportunidade de conhecê-la melhor. Era realmente uma professora e pessoa muito especial e tenho certeza que, se ela não tivesse desaparecido tão cedo, teríamos nos tornado amigas.


    Apesar da falta de orientador, cheguei a escrever alguns capítulos da dissertação sobre A Obra de Arte em Heidegger. Interessei-me muito pela escavação arqueológica da origem dos termos gregos empreendida pelo pensador. O conceito de Aléthea como des-velamento, a A-léthea, ou seja, a verdade que paira sob o rio do esquecimento, com sua dupla face, possuía uma vitalidade poética que eu só conseguia entrever nos aforismos de alguns dos pré-socráticos, fonte do pensamento heideggeriano. A interpretação que relacionava Parmênides e Heráclito como expressões de um único Dasein, na contramão de todos os pesquisadores que os vêem em posições tão opostas, me parecia um achado.


    De qualquer forma, fiz uma disciplina sobre o Diário do Sedutor, de Kierkegaard, com o professor Antônio Cota Marçal e, por indicação de Tereza Calvet, que havia lido um trabalho meu sobre Kant, acabei chegando em Alvaro Valls, na época, professor da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, tradutor do pensador dinamarquês e atualmente o maior especialista em Kierkegaard no Brasil. A primeira chamada telefônica com meu futuro orientador foi mediada pela Tereza, e logo demos início a uma interlocução rica e intensa, por telefone e por carta, pois a internet ainda não existia no Brasil. Só conseguimos nos encontrar um ano depois de nos falarmos por telefone pela primeira vez, quando o Álvaro veio a Belo Horizonte. Lembro-me até hoje desse encontro, em que ele foi muito gentil e me fez muitas perguntas. Meu marido me aguardava no carro e eu estava, de certa forma, um tanto constrangida, e por uma razão inesperada para o orientador. Naturalmente, ele supunha que, depois desse encontro, eu me empenharia ainda mais na dissertação, mas isso não aconteceu, pois eu estava grávida de quatro meses de meu terceiro filho, o Pedro. Nesse período, mesmo grávida, lecionei por um semestre na Faculdade Percival Fraquhar, em Valadares, viajando duas horas até Belo Horizonte e mais seis horas até Valadares, todas as semanas.


    Em 1992, dois meses antes do nascimento do meu filho, que ocorreu no dia 5 de abril, ganhei, por concurso, a bolsa Vitae, para escrever um romance. Como uma Cinderela grávida, fui levada a São Paulo para uma cerimônia de entrega simbólica da bolsa, com a participação de personalidades como Antônio Cândido, e premiados como o cineasta Walter Hugo Khouri e a poeta e ensaísta Lélia Coelho Frota, que a partir de então se tornaram grandes amigos meus. Eu havia solicitado a bolsa apenas por 8 meses, com o projeto de conclusão de um romance que deveria intitular-se “A casa dos espelhos”. Vim a publicar o livro apenas quase 10 anos depois, mas a bolsa Vitae restaurou minha confiança no futuro e tornou mais suave o primeiro ano de vida do meu filho. Seu nascimento trouxe uma felicidade sem igual a nossas vidas. Foi impossível, contudo, dar continuidade ao mestrado naquelas condições. Só retomei as pesquisas anos depois.


    Iniciei, então, um estágio no setor educativo do Museu da Inconfidência, remunerado pela prefeitura da época. Foi um período curto, pouco mais de um semestre, mas muito produtivo. Incentivada pelo diretor, o professor e escritor Rui Mourão, fiz pesquisas sobre a Casa de Câmara e Cadeia, em que se situa o museu, e ministrei um curso para os guardas envolvendo vários aspectos, da história à psicologia. Eu e o criativo museólogo Lucio Valente, que mais tarde se tornou Diretor do Museu do Ouro, criamos o que chamamos «Ludomuseu»: uma série de jogos baseados nas peças do museu, para sensibilizar crianças e adolescentes. Um desses jogos consistia na possibilidade de tocar, descrever e criar questões sobre alguma peça mais resistente da reserva técnica, colocada em uma caixa expressamente para possibilitar a manipulação dos alunos.


    Um dia, ao chegar em casa vinda do estágio, me entregaram um envelope amarelado. Abri, sem nenhuma expectativa e, de repente, mal contive um grito de alegria: a carta informava que eu ganhara o Prêmio Casa de las Americas 1993! Me deitei sobre a mesa da sala de jantar, debatendo braços e pernas, com exclamações de regozijo. Para divertimento das minhas filhinhas, meu amigo Lucio Valente me abanava, rindo, todos sem entender a razão daquela euforia. Ganhei o prêmio com um livro inédito de contos, intitulado O fruto do vosso ventre. O prêmio consistia em 3 mil dólares em dinheiro e alguma reputação como escritora no Brasil e na América Latina, fundamentais para mim naquele momento. Porém, Cuba estava com muitos problemas naquela altura. Recebi o prêmio na Embaixada de Cuba, em Brasília, e só vim a conhecer o país ao ir a um colóquio na Casa de las Americas, em 1994, mas passei, desde então, a ter redobrado carinho por seu povo tão simpático e gentil.


    A premiação não foi fácil, houve controvérsias por causa do erotismo que permeava os contos desse livro, descritas mais tarde em um belo artigo que a excelente pesquisadora Luisa Campuzano escreveu sobre ele. Não obstante, na ata do Prêmio Casa de Las Américas, que me foi concedido em 1993, pela coletânea de contos “O fruto do vosso ventre”, os jurados, renomados professores e ensaístas da América Latina e do Brasil, Davi Arrigucci Júnior, Silviano Santiago e Trinidad Pérez Valdéz, registraram, entre outros comentários ao livro:


    Este texto contiene relatos que nos revelan las cualidades de una nueva y promisora voz femenina en el panorama actual de las letras brasileñas. En O fruto do vosso ventre surge, con extraordinario vigor, un universo de ficción de notable y compleja energía dramática expresado a través de un lenguaje seco y conciso.


    Bajo la mirada lúcida de la narradora, el éxtasis amoroso se transforma en muerte, en autodestrucción, y una patética poesía se desprende de los cuerpos que en vano buscan una unidad talvez irrecuperable.


    O fruto do vosso ventre es, pues, por su audacia insospechada, una nueva y sensible contribución a la imaginación creadora latinoamericana de estos tiempos. 


    Em 1994, meu livro “O fruto do vosso ventre” foi publicado no Brasil pela Editora Maltese, de São Paulo, que pertencia ao marido da minha prima Ilidia, Claudio Maltese, e ao irmão dele, Henrique. Infelizmente, anos depois, a Maltese faliu, após a morte trágica do Claudio, em um assalto. Ao invés de falar eu mesma sobre esses contos, prefiro inserir aqui a bela apresentação feita pelo ensaísta Anderson Fortes de Almeida, publicada nessa primeira edição:


    A boa leitura, a leitura prazerosa, tem sido muitas vezes identificada como aquela que produz um choque, um sobressalto, frutos de uma revelação súbita: uma epifania. Ao lermos estes contos de Guiomar de Grammont, nossa sensibilidade, comprimida entre um consumismo fácil e um academicismo distante, tem de se readaptar à força com que neles a vida se revela. E um mundo todo vivo tem a força de um inferno, diz um personagem de Clarice Lispector. O impacto da literatura de Guiomar deriva precisamente de “uma descida aos infernos”, de um retorno às origens, ao magma do inconsciente, às trevas primeiras onde os opostos se anulam. Dante, experimentado viajante desses mundos inferiores e de outros mais altos, pôs no pórtico infernal uma inscrição aconselhando a deixar toda esperança os que ali adentrassem. Semelhantemente, o leitor aqui deve abandonar a confortável condição de diletante e aceitar temporariamente o papel de neófito, perplexo mas fascinado diante de um mundo que se mostra na luz crua da tragédia.


    Pois é do trágico que estes contos falam. Corpo de Cristo, Sangue de Dioníso. E se o corpo destas narrativas se constitui com a matéria pobre do cotidiano, nas antiperipécias de mulheres provincianas, donas de casa, professores universitários mais ou menos amorfos, o seu sangue brota das fontes da tragédia clássica: catarse e celebração.


    O erótico se faz, como nas origens, cadinho das transformações, trampolim para o autoconhecimento. Nele tudo se funde e se depura. Tudo converge para o limite, para o desmascaramento, para o êxtase. Daí a crise, o desmonte dos personagens, a ironia persistente com que estes se fustigam em busca de sínteses mais satisfatórias. Daí também a presença obsedante da mulher, mulher-esfinge, espelho que convida à introspecção. Com estes contos Guiomar paga um tributo a Dioníso, o deus nascido de uma carne mortal, votada à dissolução, o deus das metamorfoses e transformações, o deus da vida.


    No Brasil, meu livro foi publicado com uma repercussão muito positiva. Atraiu atenção também na Alemanha, depois de leituras que fiz na Universidade de Kassel e na Freie Universität de Berlin, a convite da professora Ligia Chiappini Moraes Leite. Depois de receber o prêmio Casa de las Americas, seria de supor que minha vida de escritora estivesse consolidada, mas não foi o que aconteceu. Eu morava em Ouro Preto, longe dos grandes centros, onde circulavam ideias e personalidades. Para que se tenha uma ideia dessa repercussão, seguem alguns comentários que saíram sobre meu livro, no momento de sua publicação no Brasil :


    Guiomar lembra, tanto nos temas como no estilo, a prosa cruel e a atmosfera dramática de Nelson Rodrigues. (...) Por vezes, as histórias de Guiomar substituem o desejo de desmascaramento, a condição trágica da existência por um realismo feito de anotações cotidianas e triviais. Neste ponto, outro nome que deve ser citado é o de Dalton Trevisan. (...) Entretanto, divergindo de Dalton, seu olhar vê tudo sob um filtro feminino. É importante frisar que tanto Nelson Rodrigues quanto Dalton Trevisan, mais do que influências, sugerem um ar de família.


    Augusto Massi, Folha de São Paulo.


    Em seus textos ela não conhece tabus (in ihren Texten nimmt sie kein Blatt vor den Mund), menciona sangue e outros fluidos do corpo, escreve sobre o destino das mulheres, sobre paixões em todos os seus aspectos, tematiza a aids e o aborto – os lados ocultos da vida. (...) Sua meta é sacudir, chocar, apontar para o importante tema da autodeterminação da mulher. Por isso, a escritora leva seus temas ao extremo...[1]


    Christina Hein, Kassel, Alemanha. 


    Escrever é rasgar-se em palavras e isso exige coragem. Pois coragem é o que não falta a Guiomar de Grammont... (...) E os seus contos incomodam muita gente. Atingem o leitor desavisado com a força de um soco no plexo solar. Mais parecem a narrativa de uma alucinada. Apresentam grande carga de violência, erotismo e cinismo – os únicos ‘ismos’ ainda possíveis nos dias atuais.


    Jorge Fernando dos Santos, Estado de Minas


    Amor e morte, desejo e destruição se entrelaçam na tessitura de uma trágica ironia. (...) Como numa ânsia de vômito, a personagem, através de depoimento comovente, dá bofetadas certeiras no leitor menos atento ao mundo que o cerca. (...) ...um áspero e real retrato dos confusos, mas instigantes dias de hoje.


    Ailton Maggioli. Hoje em Dia


    ... a voz narrativa institui uma fala agônica: pois as personagens estão sempre à deriva, mergulhadas em um mundo interior conflituoso, onde se mesclam revolta e dor. Há um intercâmbio constante de falas: as personagens femininas mudam sempre de papéis, indo de santas a prostitutas. (...) Há sempre uma fala que, em transe e vertigem, procura incessantemente a verdade de cada personagem. O que brota, então, são imagens do inconsciente que surpreendem pelo desmascaramento sem limites que provocam. Tais imagens adensam a narrativa, criando um mundo que borbulha em estado febril.


    Arnaldo de Almeida, Estado de Minas


    Um dos mais sólidos talentos surgidos nos últimos anos na literatura mineira.


    Carlos Herculano, Estado de Minas. 


    Apesar do prêmio e da recepção tão positiva a esse primeiro livro, quando eu enviava outros livros meus a editoras, as respostas, quando vinham, eram sempre cartas de recusa, algumas remetidas um ano depois que eu havia enviado meu livro. Voltei-me, então, novamente, para a vida acadêmica, pois esta me proporcionava alguma esperança de colocação profissional. Passei os anos seguintes dividida entre os cuidados com meus filhos, a redação da dissertação de mestrado e a tentativa de concluir o romance para a Vitae, ao mesmo tempo em que continuava na luta pela sobrevivência. Eu lecionava filosofia para o segundo grau, no Colégio Arquidiocesano e, a convite do professor Sebastião Trogo, comecei também a lecionar Direito Constitucional na Escola de Direito da cidade de Conselheiro Lafaiete, a qual ele dirigia na época. Eu não entendia do assunto, como ele bem sabia, mas precisava demais do salário, e acabei transformando o curso em um grupo de estudos sobre Filosofia Política e Assuntos Internacionais. Enfim, me virava como podia.


    Cerca de seis meses depois do nascimento do meu terceiro filho, fiz um concurso para lecionar Filosofia no recém-criado Instituto de Filosofia, Artes e Cultura da Universidade Federal de Ouro Preto, local em que leciono até hoje. Apresentaram-se apenas três candidatos: Miguel Barrenechea, argentino, especialista em Nietzsche, que acabou ficando com a vaga, eu, e um ex-colega meu do mestrado na UFMG, Cassio Starling Carlos, que se tornou mais tarde um dos principais editores da Folha de São Paulo. O concurso acabou sendo uma experiência intensa e emocionante, que eu e esses colegas relembramos com nostalgia, pois nos aproximamos, nos solidarizamos e torcemos uns pelos outros. Passei em segundo lugar, e foi o me facultou vir a dar aulas na universidade, mas apenas quase dois anos depois, ao abrirem novas, vagas, quando o prazo de validade do meu concurso estava quase expirando.


    Fui integrada como professora no IFAC em 1995 e, logo, dentre as principais tarefas que me delegaram, passei a coordenar o Curso de especialização em Cultura e Arte Barroca, que eu mesma havia cursado anos antes, e a cuidar da edição da revista do IFAC, sobre Cultura e Arte Barroca, financiada pelo CNPq. Coordenei a Especialização em Cultura e Arte Barroca por cerca de 15 anos, de 1997 até 2013 (não coordenei o curso apenas de 1999 a 2000, período em que estive estudando em Paris). A partir de 2014, o curso não foi mais oferecido, pois foi inviabilizado pela falta de apoio das agências de fomento em um momento em que o Ministério Publico impediu as universidades públicas de receberem pagamento por parte dos alunos. Durante esse período, só não coordenei a especialização por um ano e meio, quando fui estudar na França. O curso significou, para mim, um primeiro exercício de administração e formação em produção cultural. Os custos de realização eram altos, já que a maioria dos professores vinha de fora e criei congressos sobre Cultura e Arte Barroca financiados pela FAPEMIG, como uma forma de trazer os professores a Ouro Preto. Esses congressos foram também muito importantes para que os alunos apresentassem suas pesquisas e tivessem uma interlocução produtiva com colegas e professores. As monografias resultantes formam um rico acervo de estudos sobre aspectos da arte e da cultura de todo o Brasil, à disposição do público na Biblioteca do IFAC, pois os alunos vinham de diversas regiões. Algumas dessas monografias resultaram em artigos publicados na revista do IFAC, que editei, enquanto me foi possível, agregando também excelentes artigos de pesquisadores renomados que atuavam na área, como João Adolfo Hansen, Alcir Pécora, Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira, entre outros. A revista tinha financiamento do CNPq, devido à reputação da professora Ana Maria de Almeida, ex-professora da UFMG, convidada para ser diretora do IFAC no momento em que eu ingressei na unidade como professora. Quando ela deixou a instituição, não conseguimos manter o apoio para fazer a revista, mas, de qualquer forma, essa foi a minha primeira experiência como editora.


    Antes da minha chegada, o IFAC chamava-se Instituto de Artes e Cultura, e tinha sido uma unidade com caracteristicas extensionistas, sem cursos acadêmicos. A criação do curso de Filosofia motivou meu ingresso, e o de alguns outros professores. No início, sob a gestão de Ana Maria Almeida havia um interessante projeto de intervenção no design do artesanato em pedra sabão que se praticava nos distritos de Ouro Preto. Esse projeto motivou uma modificação de horizontes cujos traços são visíveis até hoje em diversas peças produzidas e comercializadas na cidade, mas terminou muito antes que eu assumisse a direção, anos mais tarde. Havia também um interessante Núcleo de Mentalidade e Memória, que agrega fotos antigas de Ouro Preto, o qual procurei promover, sem sucesso, pois era algo muito distante dos interesses dos professores de Filosofia. Um acervo não vive sem a pesquisa.


    Em 1996, quando conclui, finalmente, minha dissertação de mestrado e estava prestes a entregá-la, decidi tentar o doutorado em Literatura na USP, estimulada pelos cursos do professor João Adolfo Hansen, que vinha lecionar todos os anos, em julho, na especialização sobre Cultura e Arte Barroca, que eu coordenava. Com o tempo, tornamo-nos grandes amigos, aproximando, inclusive, nossas famílias. Consegui matricular-me para realizar a prova do doutorado, na USP, mediante uma carta do meu orientador do mestrado, o professor Álvaro Valls, e passei. Realizei, nos dois anos seguintes, disciplinas do mestrado na UFMG, em Belo Horizonte, e do doutorado, em São Paulo. As viagens de ônibus para cursar o doutorado eram particularmente penosas, porque a Fernão Dias estava em obras, sendo duplicada justamente naquele período. Eu passava longas horas dentro dos ônibus, aguardando que a estrada fosse liberada. Por duas ou três ocasiões, precisei retornar mal cheguei, pois não valia mais à pena ir até a USP, já que o horário das aulas havia passado.


    Em 1998, tendo concluído novas disciplinas que eu realizara no programa de mestrado, acabei apta a defender a dissertação intitulada Figuras Estéticas de Kierkegaard : Don Juan, Fausto e o Judeu Errante.


    As Ilusões governam o mundo


    Como muitos outros leitores de Kierkegaard, não compreendi o pensador senão depois de ler as obras indicadas por Alvaro Valls. O dinâmico professor da URGS, de Porto Alegre, percebe Kierkegaard não como um pensador religioso, obcecado pela culpa por ter rompido o noivado com Regine Olsen, mas como um irônico. Valls observa o quanto o dinamarquês foi profundamente influenciado por Sócrates, a quem o pseudônimo Johannes de Silentio, de Kierkegaard, chama o “Herói Trágico”, no famoso texto “Temor e tremor”. Alvaro desenvolveu essa leitura a partir de Henri-Bernard Vergote, um intérprete de Kierkegaard que me recomendou ler com muita atenção.


    Vergote estabeleceu uma arquitetura dos peseudônimos em que o pensamento do Kierkegaard considera a existência humana dividida em estádios - o Estético, o Etico e o Religioso – e estes, por sua vez, se subdividem em figuras paradigmáticas representadas por diversos pseudônimos. Essas categorias nem sempre são muito claras: um pseudônimo pode ter traços de outras figuras. Essa abordagem me possibilitou uma interpretação que trazia alguma originalidade e me permitia viajar um pouco pela literatura. Assim, concentrei-me no estádio Estético, exemplificado por Don Juan, Fausto e o Judeu Errante, figuras lendárias da Idade média, que deram origem a inúmeras obras literárias da humanidade. Elas representam, respectivamente, para Kierkegaard, as categorias da Sensualidade, da Dúvida e do Desespero, momentos da existência que o homem poderia ou não superar para alcançar o religioso, entendido como o estádio de uma fé silenciosa, sem ostentação. O exemplo mais perfeito dessa fé seria Abraão, que Kierkegaard chama o “Cavalheiro da Fé”, personagem do Antigo Testamento que sobe a montanha de Morija com o coração pesado, prestes a sacrificar seu filho por um Deus implacável, que lhe pede tamanha prova de abnegação. A ironia do pensamento de Kierkegaard sobre essa parábola estaria em que Abraão faz o que Deus lhe solicita porque acredita no “Absurdo”, ou seja, em que algo acontecerá para impedir o sacrifício. No fundo, o pai sabe que Deus não permitirá a morte de Isaac, pois este é “o filho da promessa”, enfim, aquele que dará continuidade à linhagem dos hebreus, filhos diletos da divindade. Dessa forma, Abraão realiza o que Kierkegaard chama “o duplo salto”: primeiro, de sua finitude para o infinito, ao concordar em realizar esse sacrifício; em seguida, de volta para sua finitude, através do Absurdo, ao confiar intimamente, em que Deus não lhe tirará seu filho. Abraão precisa realizar todo esse movimento em silêncio, pois não pode partilhar com outros homens o seu propósito de sacrificar Isaac, uma vez que iria parecer nada mais do que um alucinado aos olhos de seus contemporâneos. Por isso, para Kierkegaard, pensador que é considerado um dos filósofos céticos cristãos, ao lado de Pascal, “A fé seria a mais louca paixão”.


    O duplo salto é o cerne do pensamento de Kierkegaard, e também da minha dissertação, embora, no mestrado, eu tivesse abarcado apenas uma fração da vasta obra do pensador. Realizei essa interpretação com o máximo empenho de que eu era capaz, assim como sempre procurei fazer com tudo que realizei até hoje, de forma intensa e obsessiva, procurando ir além do que me permitiam as minhas limitações. As figuras de Don Juan, Fausto, do Judeu Errante e de Abraão, o Cavalheiro da Fé, me permitiram analogias com uma floresta de personagens que compunham não apenas meu imaginário, mas o de várias das pessoas que se interessaram por literatura desde que esse termo existe. A tipologia de Kierkegaard é tão rica que, através dela, é possível ler diversas obras literárias, dos irmãos Karamazov ao Drácula, pois esses diversos desdobramentos, sobretudo do Fausto e de Don Juan, pontificam no cinema, na música e na literatura.


    Parece muito inusitado passar da leitura de um pensador dinamarquês para um ensaio histórico de desconstrução do mito de um artista colonial identificado com uma ideia de arte nacional, o Aleijadinho, tema da minha tese de doutorado. Contudo, os dois mundos não eram tão distantes como se poderia supor. A epígrafe do livro que publiquei em 2003, a partir da dissertação, Don Juan, Fausto e o Judeu Errante: Figuras Estéticas de Kierkegaard[2], era a seguinte frase do pensador : “Não é a verdade que governa o mundo, mas as ilusões”. Kierkegaard se insurgiu contra o espírito absoluto de Hegel. O uso dos pseudônimos, em sua obra, visava, sobretudo, afastar-se do dogmatismo, apresentar diferentes perspectivas e subjetividades, deixando a escolha para seus leitores, através da identificação com seus personagens. Com certeza, a leitura de Kierkegaard me preparou para questionar uma das verdades mais estabelecidas na história da arte brasileira…


    A defesa da dissertação sobre o pensador, em 1998, foi bem-sucedida, o trabalho estava denso, com organicidade em sua estrutura. A escritora Maria Esther Maciel, uma das juízas, tornou-se, desde então, uma das minhas melhores amigas. Ela foi convidada por ser do curso de Letras e conhecer bem Fernando Pessoa, poeta citado em meu trabalho, frequentemente aproximado a Kierkegaard, graças aos heterônimos.



    
      
        [1] tradução de Ines Linke.

      


      
        [2] Petrópolis: Catedral das Letras, 2003.
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A HISTÓRIA DO LITERÁRIO


    Em 1998, comecei a enfrentar a burocracia da CAPES para ir estudar na França, fazendo um estágio do doutorado na Ecole des Hautes Etudes em Sciences Sociales de Paris, com o que costumamos chamar, no jargão acadêmico, bolsa sanduíche: eu iniciara meu doutorado na USP e deveria defendê-lo ali também, porém, realizando um período de estudos no exterior. Roger Chartier, um dos mais importantes especialistas em História do Livro e da Leitura, aceitou imediatamente me orientar. Meus orientadores, João Adolfo Hansen, no Brasil, e Chartier, na França, se conhecem e se admiram mutuamente, o que tornou mais fácil a aprovação do estágio. As aulas de Roger Chartier e a leitura de seus livros foram fundamentais para complementar minha reflexão sobre a história como um olhar do presente. Freqüentei também outros cursos de grandes pensadores e historiadores, sobretudo do Groupe Internationale de Recherches sur l’Histoire du Littéraire, dirigido por Christian Jouhaud e Jean-Pierre Cavaillé. A influência de Jouhaud foi fundamental em meu estudos e esse professor se tornou também um amigo. O ambiente intelectual da Ecole de Hautes Etudes em Sciences Sociales se entranhou em mim de forma definitiva, tornando-se quase latente em minha vida. Contudo, na época, eu mesma não percebia esse processo de transformação intelectual.


    No início de 1998, fui a um colóquio de Filosofia realizado em Cáceres e em Madri, na Espanha, e cheguei a conhecer Paris. Minha impressão inicial não foi boa: antevi, de certa forma, as dificuldades que me esperavam ao ir morar ali no ano seguinte. A cidade era extremamente cara e me parecia sem calor humano. De qualquer forma, o processo de obtenção da bolsa já estava adiantado e, em novembro de 1998, cheguei em Paris, sozinha, com o fim de procurar moradia e escola para os meus filhos. Em março do ano seguinte, eles foram para lá, levados por meu marido. No ano anterior ele havia sido convidado a integrar a equipe de direção da Escola Técnica em que trabalhava (mais tarde, IFMG) e preferiu permanecer em Ouro Preto. Foi uma decisão difícil, mas nos consolamos com a ideia de que ele iria mais vezes a Paris nos visitar, como de fato ocorreu. Em um ano, ele foi três vezes passar algumas semanas conosco. Minha estadia de cerca de um ano em Paris, com filhos, foi atravessada por peripécias e dificuldades que não cabe descrever em um memorial. Basta dizer que o tempo em que passei lá com eles foi de um aprendizado mais prático do que intelectual, mais humano do que de ideias. De qualquer forma foi, sem duvida, uma experiência transformadora para nossas vidas. Nós nos aproximamos, em família, mais do que nunca.


    No segundo semestre de 1999, eu soube que uma organização forte na época, a União Latina, estava preparando, junto ao governo brasileiro, uma grande exposição sobre o chamado “Barroco Brasileiro”, para ter lugar no Petit Palais, um dos mais nobres espaços de exposição de Paris. Ora, eu não tinha pouca relação com esse tema: além de coordenar desde 1995 o curso de especialização em Cultura e Arte Barroca, eu editava a revista do IFAC, uma revista com artigos sobre Cultura e Arte Barroca, financiada pelo CNPq, ainda que, oficialmente, a editora fosse Ana Maria de Almeida, na época, diretora do nosso Instituto, na UFOP. Além disso, o barroco era o tema do meu doutorado. Procurei a Embaixada do Brasil em Paris e propus ao adido a organização de um colóquio na abertura da exposição. Ele só aderiu à ideia depois que se informou sobre mim e soube que Ângelo Oswaldo, curador da exposição e ex-prefeito de Ouro Preto, me conhecia, bem como a professora Myriam Andrade Ribeiro de Oliveira, considerada até hoje a mais importante pesquisadora sobre arte sacra do Brasil. Não me envolvi com a exposição mas, de qualquer forma, minha proposta de colóquio na Embaixada do Brasil foi aceita e logo me lancei ao trabalho.


    Consegui realizar o evento em novembro, com custo zero, convidando apenas os pesquisadores que já estavam indo para a abertura da exposição ou que viviam e estudavam em Paris. O Colóquio durou apenas um dia, foi uma jornada de apresentação de pesquisas de diversos especialistas. De qualquer forma, minha primeira experiência com organização de eventos no exterior foi um sucesso, terminou com chave de ouro, com um pequeno espetáculo em que uma cantora lírica executou canções de Chiquinha Gonzaga. Meus filhos retornaram ao Brasil um pouco antes e, em dezembro, retornei também.


    Contudo, ao chegar em casa, uma surpresa me esperava: no início da minha estadia em Paris eu havia solicitado uma prorrogação da bolsa, e recebi uma carta informando que fora concedida, justo no momento em que eu já desmontara e entregara o apartamento que havia alugado. Meus filhos estavam um pouco traumatizados pelo ano de dificuldades de adaptação na França e não queriam retornar de jeito nenhum. Hesitei bastante, mas acabei decidindo voltar sozinha para Paris, onde fiquei por mais 6 meses. Desta vez, morei na Cité Universitaire, um conjunto muito interessante de casas de estudantes, concentrado em um belo parque em Paris, em que cada casa representa seu país com certa autonomia, à semelhança das embaixadas. Não fiquei na Casa do Brasil, pois esta estava sendo reformada, mas na Casa de Cuba, que havia sido incorporada à administração da Cité. Foi um período interessante, pois pude me dedicar aos estudos pela primeira vez. Passava longos períodos na Biblioteca da EHESS, mas sentia muita falta dos meus filhos. Em quase todos os finais de semana desse período realizei viagens baratas de ônibus ou de trem para outras cidades da França ou de países próximos, para conhecer melhor a Europa e para escapar à solidão. Em julho de 2000, depois de uma viagem em que visitei amigos em Portugal e na Espanha, acabei retornando ao Brasil.


    Meses depois do meu retorno, tive um convite para lecionar como visitante na Universidade de Rouen, e precisei voltar à França. Nessa ocasião, percebi que Paris se tornara um destino definitivo na minha vida, e a França, uma segunda pátria. Não foi fácil rever todos os amigos que eu havia deixado ali e ter que partir novamente.

  


  
    
[ 3 ]
IDAS E VINDAS NA ESCRITA LITERÁRIA


    A volta da França para o Brasil no ano 2000, trouxe também a preocupação em relação às tarefas que eu havia deixado por finalizar. O abandono da escrita literária era a angústia que sempre perpassou minha vida profissional, quanto mais carregada de atividades ela se tornava. O fato de ter passado um ano e meio estudando em Paris, longe do Brasil, tinha me dado mais ainda a sensação de interrupção do meu projeto de vida. Reuni como pude os manuscritos do romance que ficara de entregar à Vitae e enviei o livro, finalmente, à Fundação. Preparei-me, então, para publicá-lo, com apoio do excelente editor e amigo, Claudio Giordano, de São Paulo, que me emprestou seu selo reputado, embora a publicação tenha sido feita inteiramente às minhas expensas e responsabilidades. A pressa para concluir o que eu havia deixado sem terminar antes de partir para a França, contudo, me fez publicar esse livro depressa demais, arrematei cenas a partir das sugestões dos leitores que encontrei na ocasião, mais preocupada em por fim àquela tarefa para retornar à tese, do que, de fato, com a qualidade do romance. Infelizmente, acabara de sair um livro com o título que eu escolhera ao enviar o projeto para a Vitae, “A Casa dos Espelhos”, então, me vi levada a publicá-lo com um título parecido, mas um tanto hermético: “Fuga em espelhos”. Ao escolher esse título, desejava fazer referência, a um só tempo, à fuga musical e à perspectiva arquitetônica, bem como à fuga empreendida por meu protagonista, central no romance.
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