 
    [image: Cubierta]

  
		
			La ternura

			La revolución del poder amable

			Isabella Guanzini

			Traducción de Manu Manzano

			
				[image: Plataforma Editorial]
			

		


	
		
			
				Título original: Tenerezza, originalmente publicado en italiano, en 2017, por Adriano Salani Editore s.u.r.l., Milán

			

			
				© 2017 Adriano Salani Editore s.u.r.l. - Milano

			

			
				Primera edición en esta colección: junio de 2018

			

			
				© Isabella Guanzini, 2018

				© de la traducción, Manu Manzano, 2018

				© de la presente edición, Plataforma Editorial, 2018

			

			
				Plataforma Editorial

				c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona

				Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14

				www.plataformaeditorial.com

				info@plataformaeditorial.com

			

			
				ISBN: 978-84-17376-23-9

			

			
				Diseño de colección: Berta Tuset Vilaró

				Realización de portada: Ariadna Oliver

				Fotocomposición: Grafime

			

			
				Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

			

		

	
		
			A David

		

	
		
			
				
					Sea dulce conmigo. Sea amable.
					Es breve el tiempo que queda. Después
					seremos senderos brillantes.
					Y cuánta nostalgia tendremos
					de lo humano. Como ahora
					tenemos de lo infinito.
					Pero no tendremos manos. No podremos
					acariciar con las manos.
					Ni tampoco mejillas que rozar
					levemente.
					Una nostalgia de lo imperfecto
					nos hinchará los fotones brillantes.
				

			

			MARIANGELA GUALTIERI

		

	
		
			Introducción

			Escribir sobre la ternura es una empresa ardua. El riesgo de caer en el patetismo es elevado. Sin embargo, ¿cómo negar el hecho de que venimos de ella (y esperamos volver a ella tan pronto como sea posible)? Por difícil que haya sido nuestra llegada al mundo, al menos un gesto de ternura nos ha impedido marcharnos de él. O de ser asfixiados.

			Hablar de ternura toca muchas fibras sensibles, remueve afectos ancestrales, evoca la intensidad de la vida elemental del cuerpo y también del alma. La ternura precedió al nacimiento y resistirá incluso a la muerte: los lazos más humanos que conocemos se anticipan a nuestra vida consciente y duran más allá de cualquier concesión, más o menos forzada. La ternura anima a nuestro cuerpo a formarse, a nutrirse, a reconocerse. Y luego dirige nuestra mirada al mundo, que nos impulsa a encontrar las palabras para llamarnos, nos interpela con nuestro nombre propio, forjando y revelando nuestra unicidad insustituible. La ternura puede dar forma a una singularidad todavía completamente privada de fuerza. Este es su milagro.

			En el sentir común, sin embargo, esta fuerza singular, que crea casi desde la nada todo un mundo nuevo, aparece como vaciada de su uso impropio. Por no decir abuso. De hecho, el lenguaje de la ternura aparece cargado con una pesada hipoteca. Su energía vital ha llegado a disolverse en sus connotaciones sentimentales hasta correr el riesgo de ser confundida con la sensiblería de todas las uniones del alma. Un asunto para débiles, como diría Kierkegaard, una morbosidad incluso indecente. Roland Barthes habla de ello como de la parte obscena del amor: «Aquello que convierte al amor en obsceno es precisamente su sentimentalismo […]. Es una alteración histórica: lo que es indecente no es la sexualidad, sino el sentimentalismo».1

			Algo debe de haberle pasado a la palabra ternura, entre la plenitud de significado con la que nace y la vergüenza que genera su deriva patética. Da lo mismo inducirnos a una especie de moderación a la hora de pronunciarla y escribirla. La vergüenza, por otra parte, se alimenta de muchas señales —sobre todo de las imágenes y de la retórica publicitarias repletas de sensiblería y ternura cursi que debilitan la vida, en lugar de darle fuerza—. Cuando se trata de pensar seriamente la existencia, la palabra se esconde detrás de una sonrisa resignada. Ya no ocupa el lugar soberano en el que resplandecen las pasiones y los impulsos que embellecen el mundo, los sacrificios y las devociones que mejoran el amor. La ternura —con su ajuar de afecciones tenaces, que desafían a los depredadores y a los prepotentes, a los cínicos y a los insensibles, a los corruptos y a los que sacan provecho a expensas de los demás— está a la sombra de las virtudes civiles y de los momentos de fortaleza de la comunidad. Es un suplemento vitamínico para la vida privada, una tisana para el tiempo libre. Su propia inflexión sonora produce automáticamente en la mente «una imagen como de leche aguada, algo de color blanco azulado, insípido»2 contra un fondo suave de colores pastel.

			Existe un márquetin de la ternura. Existen el cuento, la imagen, la película de la ternura, que dan voz y figura a su perfecta clandestinidad y a su declinación meliflua. ¿Le hacen justicia? ¿Interpretan realmente su fuerza (y nuestra alma)? Por otro lado: ¿existe una filosofía de la ternura? ¿Una política de la ternura? ¿Una teología, incluso? Hablamos de singladuras importantes y profundas del pensamiento, no de adaptaciones devotas del léxico pseudoestético y pseudorromántico.

			¿Qué le ha pasado a la ternura, para inducirla a ser tan pequeña y embarazosa? ¿Se puede reconstruir una historia de la ternura?

			Debe de haber alguna pista para comprender lo que hemos ganado y lo que hemos perdido, para reflexionar sobre sus mejores momentos y sus tiempos difíciles. El individuo de hoy en día —al menos en su versión ideal, compartida por la burocracia y el márquetin— no hace una buena propaganda de la ternura. La incluye en su consumo privado, pero desconfía a la hora de considerarla un recurso público. El ganador, el hombre de éxito, la mujer de carrera deben evitarla cuidadosamente. La ternura es una debilidad imperdonable: es mejor prevenirla. Los niños son adiestrados desde pequeños para hacerse valer, manteniéndose alejados del altruismo y de la compasión. Cuando la ternura raya en la vulnerabilidad y amenaza el ego, representa incluso un peligro. A pesar de asociarse siempre a sentimientos benignos y humanizadores, en este momento histórico la ternura aparece totalmente desprovista de gloria y de intensidad: no representa el mejor camino para salir de la condición precaria e inquieta de los tiempos que corren. Impotente frente a los desafíos complejos de las metrópolis hipermodernas, se antoja, de hecho, inofensiva contra las amenazas que se extienden en la actualidad, insignificante frente al apocalipsis ecológico del mundo global por venir.

			En resumen, la ternura es completamente inadecuada para el espíritu de la época. Es una versión del ser humano superada por los recursos de la economía y de la técnica. Como diría Max Weber, uno de los grandes sociólogos de la modernidad racional, la ternura ya no contiene ninguna racionalidad ajustada al objetivo. Si hablamos de eficiencia, en el ámbito de las estrategias individuales o sociales, hablamos ya del refinamiento de conductas racionales que excluyen sentimentalismos románticos. Como la ternura, por ejemplo.

			El viaje a lo largo de un día del joven tycoon Eric Packer, narrado por DeLillo en Cosmópolis, es un icono perfecto. Es como una versión posmoderna —el reflejo opuesto— del Ulises de Joyce, que inaugura la representación del grado de anafectividad que ahora puede alcanzar el flujo cotidiano de emociones sin conexiones y sin dirección. El viaje surrealista de Eric condensa y exaspera, en la temporalidad contraída de una Nueva York repleta de pantallas, los contornos de una vida desmesurada y poderosa, pero emocionalmente magmática y humanamente implosionada. El signo de la narración es ahora el opuesto: no hay duda ni dispersión de afectos, sino concentración y exaltación del poder. «Soy despiadadamente eficiente. Toda esta capacidad. Esta determinación. Utilizadas.» Las informaciones fluctuantes, las oscilaciones monetarias, los alfabetos numéricos, las imágenes cifradas, las premoniciones visionarias electrónicas, los imperativos digitales son los elementos del nuevo espíritu del tardocapitalismo virtual. No hay arrebatos de ternura, sino destellos de excitación. «Allí encontraba belleza y precisión, en los ritmos escondidos, en la fluctuación de una cierta moneda.» Al mismo tiempo —he aquí la espina de lo eliminado—, Eric se casa con una poetisa y va a la búsqueda desesperada de una pintura de Rothko y de un «estremecimiento real». Vive en un presente congestionado y empujado hacia delante, como esperando sufrir un accidente constantemente. Porque toda esa fluctuación es mecánica, rígida e inflexible. «Refleja» la entera superficie del alma, pero no la «toca» nunca.

			No hay rastro de fragilidad y mortalidad: solamente un movimiento constante dentro de una burbuja virtual, igual que el continuo espectáculo de vídeo intercambiable sin coordenadas ni localizaciones específicas. Es el bucle de la red global:

			
				Nadie morirá. ¿No es este el credo de la nueva cultura? Serán todos absorbidos dentro de flujos de información. Yo no sé nada al respecto. Los ordenadores morirán. Ya están muriendo en su forma actual. Están casi muertos como unidades separadas […], se están fusionando con el tejido de la vida cotidiana.3

			

			En esta fantasmagoría futurista, el ordenador mismo como objeto físico traiciona su inercia y obsolescencia, porque la hiperrealidad del imaginario tecnológico tenderá a transmutar toda materia viva y todo movimiento corpóreo en un universo informático abstracto e hiperconectado («Las calles humillan al futuro»). Donde el peso, el trauma y la contingencia de los cuerpos se convierten en una simple huella anacrónica. También las máquinas deben convertirse en datos virtuales, fluctuar en el mundo mental de la información y de la representación. «Esa era la elocuencia de los alfabetos y los sistemas numéricos, ahora plenamente realizada de forma electrónica, en el sistema binario del mundo, el imperativo digital que definía la respiración de los miles de millones de seres vivos del planeta. Allí estaba el latido de la biosfera. Nuestros cuerpos y océanos estaban allí, íntegros y cognoscibles.»

			Eric es capaz de prever e influenciar los algoritmos del mundo digital («La gente come y duerme a la sombra de aquello que hacemos»), pero sigue siendo impotente frente a lo indescifrable de su cuerpo actual.

			La burbuja de Eric nos incumbe. Es una burbuja de riqueza virtual y de miseria simbólica. Y nosotros estamos dentro de ella. Estamos, de hecho —al menos los occidentales— en una constelación social, cultural y tecnológica pobre de huellas de una vida global del espíritu: nuestra alma ya no tiene historia, ya no sabe a qué apegarse.

			Un elemento clave de esta mutación psíquica generalizada es la fundamental disposición monetaria de la época, en combinación con una indiferencia cualitativa sustancial hacia la producción de bienes: no cuenta la calidad, sino la cantidad de lo que se consume, de acuerdo con el principio capitalista de la intercambiabilidad de los productos. Tal disposición se expresa en la figura del homme blasé metropolitano, que vive a una perenne distancia de seguridad y cuya economía psíquica interioriza, asimila y refleja los mecanismos de mercado. Instintivamente, busca zonas francas de desafección y desinterés, en relación con una lógica de pura supervivencia y autoprotección del propio paisaje nervioso. Es el tipo cool contemporáneo: muy trendy y encantador, y al mismo tiempo muy frío y distante. Cool es una palabra inglesa que significa precisamente «frío»: no es casualidad que sea hoy en día el personaje del momento, a quien todos parecen necesitar pero a quien, a su vez, no hay que pedirle nada. Sujeto a un alto valor económico, parece estar listo para identificar productos y tendencias que pueden mejorar su imagen social, a fin de aumentar followers y likes, sin dar la impresión de seguir a los primeros o apreciar los segundos. Tal indiferencia/distancia le garantiza un estado suficiente de tutela del equilibrio subjetivo, atajándole los estímulos y las implicaciones excesivas. Los dispositivos de las nuevas tecnologías del yo —físicos, químicos, quirúrgicos, estéticos— contribuyen a su vez a sobreestimular en exceso la atención y a vaciar las defensas inmunológicas.

			Por supuesto, si esto es la ternura, en lugar de cambiar el mundo solo podrá sedar el espíritu, insensibilizándose ante su propia vulnerabilidad. Y, ciertamente, también ante la de los demás y la del mundo de la vida. El impulso contrario, en cambio, que se alimenta de una suerte de angustia del vacío, genera fatalmente caracteres destructivos. Existe —y crece—, en efecto, una especie de militancia de la desesperación, que no solo se burla de la ternura, sino que se propone suprimirla desde la cuna.

			Sin embargo, en medio de esta deriva de opuestos extremos —racionalización y sobreexcitación— se ha materializado una voz que desafía a ambas. Una voz que desafía a la vergüenza y a la hostilidad de la palabra, y que habla en voz alta. Esta voz está lista para soportar las miradas compasivas y las sonrisas de suficiencia de los críticos, los mismos que denuncian la falta de un «proyecto» de ecología humana a la altura de la época y se aplican escrupulosamente al rechazo de cualquier nuevo comienzo humanista. La voz —que interpela con ímpetu en los desiertos metropolitanos y en las periferias abandonadas por el cosmocapitalismo— está firmemente convencida de que la ternura debe salvar a las criaturas de este mundo y de esta época. Y debe comenzar ahora. Precisamente hoy, en una Europa que percibe la aproximación a su dramático punto de ruptura, políticamente confusa y socialmente erosionada, afectada por enormes tensiones y contradicciones, en cuyos límites estallan conflictos de magnitud y complejidad sin precedentes, hay quienes ponen la sensibilidad en el centro de una pequeña (o tal vez gran) revolución. Hay quienes, con ímpetu y determinación, están convencidos de que la ternura es precisamente lo que nos falta para volver a vivir y sentir de nuevo en un mundo común: para poder ser simplemente más humanos, hoy y en los tiempos venideros. Así es, la ternura.

			No se trata de cambiar nuestros sentimientos hacia el tiempo libre, sino de cambiar la dirección del tiempo. La especial concentración e insistencia del mensaje de Francisco sobre algunos temas fundamentales —misericordia, proximidad, atención, misión, fronteras, apertura, cercanía, pobreza— han transformado radicalmente el paisaje simbólico más actual del discurso cristiano. Temas que siempre han estado presentes, por supuesto, en el diseño de la forma cristiana, pero ahora dispuestos, con ausencia sin precedentes de sofisticadas mediaciones, junto a los vectores de fuerza del testimonio. El anuncio de que «se concentra en lo esencial, lo que es más bello, más grande, más atractivo y al mismo tiempo más necesario» (Evangelii Gaudium, 35) se impone ahora sin reticencias.

			
				[…] de correr el riesgo de encontrarse con el rostro del otro, con su presencia física que interpela, con su dolor y sus demandas, con su alegría contagiosa en un constante cuerpo a cuerpo. La verdadera fe en el Hijo de Dios hecho carne es inseparable de la entrega de uno mismo, de la pertenencia a la comunidad, del servicio, de la reconciliación con la carne de los demás. El Hijo de Dios, en su encarnación, nos ha invitado a la revolución de la ternura (EG, 88).

			

			El nuevo pontificado parece moverse especialmente en el contexto del nuevo paisaje de la ternura. Este horizonte se delinea en la propuesta de un ideal humano y cristiano que reacciona a toda dureza y rigidez, es decir, que resiste contra todo lo que se erige como un muro, como un puño, como un diktat, como una superficie irrompible y refractaria a las aperturas, a las modificaciones y a las contaminaciones del ser humano. La revolución de la ternura se propone generar prácticas de proximidad capaces de renunciar a un «cristianismo monocultural y monocorde» (EG, 117) y a su «rigidez autodefensiva» (EG, 45), a menudo «encerrada en una maraña de obsesiones y procedimientos» (EG, 28). De hecho, tales actitudes mantienen «a distancia el nodo del drama humano» (EG, 270) y, por lo tanto, son incapaces de entrar en contacto con las historias, los cuerpos, los rostros y las manos reales, incluso formando parte de sus luchas por el reconocimiento y la justicia. Lo que aquí se anuncia es una nueva modalidad de encuentro con el mundo, dirigida a «superar la sospecha, la desconfianza permanente, el miedo a ser invadido, las actitudes defensivas que el mundo actual nos impone» (EG, 88). La fuga hacia una religiosidad identitaria, incluso sectaria, resistente a toda simpatía y ósmosis con la cultura actual, de hecho, corresponde a la renuncia efectiva a la dimensión social, civil, es decir, esencial y universalmente fraternal del Evangelio.

			Desde una perspectiva también extraeclesiástica, la revolución de la ternura representa asimismo una forma de disidencia contra los mapas del dominio y de la colonización producidos por la racionalidad política occidental, por el dogmatismo financiero de los mercados, por la ideología del consumismo y del uso nihilista de lo que existe, en todas sus formas. Incluso la carta encíclica Laudato si’ se mueve exactamente dentro de este horizonte de «cuidado de la casa común», en defensa de nuestra tierra consumida, «oprimida y devastada» (LS, 2). Esta denuncia el «deterioro ético y cultural, que acompaña el ecológico», la «cultura del deshecho» y «de los residuos», promovida por el «paradigma tecnocrático» y por la ideología del simple provecho, invocando una política mundial de conversión ecológica integral.

			Ahora se trata de imaginar nuevas formas y prácticas de la experiencia individual y colectiva fundadas en una manera elemental de sentir, en una «ternura combativa» y en una nueva poética de las relaciones. Se trata del inicio actual de una nueva modalidad de encuentro con el mundo, imaginada a partir de procesos de reconocimiento y de proximidad, por encima del fondo del drama de las historias de vida sin identidad, sin país, sin futuro, sin ciudadanía, sin comunidad.

			Hay mucho en juego: el reto es diseñar un nuevo paisaje simbólico que se caracterice por una determinada estética y política de las relaciones, es decir, una nueva manera de sentir. Aquí el reconocimiento del otro no es tanto una obligación moral o un mandamiento religioso como en gran parte una cuestión de percepción y de sensibilidad a las señales. Pero ¿qué se puede deducir de todo esto? Wisława Szymborska nos indica una posible dirección en «Falta de atención»:4

			
				
					Ayer me porté mal en el cosmos.
					Me pasé todo el día sin hacer
					preguntas,
					sin sorprenderme de nada.
					Desarrollé actividades cotidianas, como si eso fuera todo lo
					que debía hacer.
					Inspiración, espiración, un paso tras otro, tareas, pero sin un pensamiento más allá de salir de casa y volver a casa.
				

			

			El asunto se refiere a un «savoir-vivre cósmico», que requiere un poco de atención y «una participación sorprendida» en el juego del mundo, con sus reglas desconocidas. No se trata de hacer o de decir aquello que se debe, sino de una especial lucidez y presencia ante las cosas, de una cortesía que es como una manera de rezar, posible para todo el mundo.

			La revolución alegre de la ternura desestabiliza y desarticula las compactas burocracias del poder, donde los sujetos languidecen en una resignada tristeza inactiva, para hacer circular el poder de agregación de los encuentros y de los contactos entre los cuerpos. El poder busca siempre la inmovilización, el control, la seguridad, la clausura, en cambio, la revolución de la ternura resiste y reacciona a todo régimen de opresión, de dureza, de miedo y de separación con la intención de producir una sociabilidad alegre, en la que la vida llama a la vida, en un trabajo infinito de construcción de lo común.

			
				Hoy en día, cuando las redes y los instrumentos de la comunicación humana han alcanzado avances sin precedentes, sentimos el desafío de descubrir y transmitir la «mística» de vivir juntos, de mezclarnos, de encontrarnos, de cogernos del brazo, de participar en esta marea un poco caótica que puede transformarse en una verdadera experiencia de fraternidad, en una caravana solidaria, en un santo peregrinaje (EG, 87).

			

			Si los efectos son las huellas que los hombres se dejan recíprocamente, la ternura es la disposición humana fundamental para los lazos que mantienen al mundo unido. Y reaniman la frágil sociedad en la que habitamos: tan separados, tan divididos, tan insensibles a nuestra mutua vulnerabilidad.

			No hay otra vía de humanización para el tiempo presente y futuro: la «fuerza revolucionaria de la ternura y del afecto» (EG, 288) corresponde al camino soberano hacia una nueva ecología humana, sensible a las manos, a los rostros, a las voces y a los cuerpos en sus irreductibles singularidad y verdad, porque «lo que somos es más valioso que la obra blindada en sus cimientos, y más emocional y frágil» (M. Gualtieri).5

			Para hablar de la ternura tendré que hacer un largo rodeo. Precisamente debido a su naturaleza delicada y profunda es imposible afrontarla de una manera directa, yendo en busca de definiciones y representaciones. Como cualquier experiencia de significado fundamental —la verdad, la belleza, la justicia, el deseo, el espíritu, Dios—, tampoco la ternura tolera tonos declarativos que pretendan aclarar su esencia. De esta manera no se la encuentra. Más bien al contrario, se retrae en sí misma a la espera de mejores intentos. Se terminaron los tiempos gloriosos de la metafísica en los que cada elemento del mundo encontraba su ubicación y su destino preciso, donde el concepto correspondía a la cosa y la verdad a formulaciones claras y distintas. También se terminó la época de los grandes relatos, en los que todo el mundo podía encontrar sin esfuerzo su lugar y su identidad. Ahora la investigación se hace más tortuosa y difícil, porque carecemos de las palabras que enmarcan «por cada lado nuestra alma sin forma», o de las fórmulas que definen el mundo. Pero precisamente por eso es aún más apasionante. Todo acercamiento requiere tiempo y un recorrido, «alguna sílaba torcida y seca como una rama»,6 que atraviesa los ganglios vitales de la complejidad de nuestra experiencia común.

			No es solo una cuestión de lenguaje, es decir, del riesgo ya detectado de caer inmediatamente en un sentimentalismo y en una retórica hoy en día ya insoportables. Después de las tragedias del siglo XX, y del clima de incertidumbre y de peligro de la situación actual, la invocación de la ternura enseguida se considera de una ingenuidad imperdonable. Por lo tanto, es necesario hablar de la ternura casi sin nombrarla; de lo contrario, se desvanece, por ser ella misma espacio de discreción y de pudor humano.

			Para esto se ha tenido que atravesar, en primer lugar, el delicado equilibrio de la metrópolis contemporánea, abierta a infinitos mundos posibles y preparados para explotar por nada. Se ha tenido que imaginar la belleza, pero también la frialdad, que es como una protección epidérmica en defensa del exceso de estímulos procedentes de la ciudad. Observando después las existencias ciudadanas del mundo global, ha emergido todo el cansancio. Este circula en abundancia por los circuitos del trabajo y de las relaciones entre semejantes, irradiando partículas de impaciencia y hostilidad gratuitas que se propagan a velocidad constante, haciendo que la atmósfera se canse aún más. De esta manera se ha alcanzado la ternura via negationis, en una especie de consideración in absentia.

			En una segunda parte, más constructiva, el texto se centra en varios lugares posibles de la ternura, que de alguna manera están siempre disponibles en el contexto urbano contemporáneo (solo hay que habitarlos). Son lugares para la comodidad, la libertad creativa y la ociosidad, donde se puede encontrar un poco de descanso y de significado. Aquí es posible sentir la experiencia de un cansancio bueno y de un tiempo diferente, salvado del imperativo del rendimiento y de la autorrealización y, por lo tanto, abierto a un reparto más humano.

			La conciencia de la delicadeza del tema no significa por fuerza entregarse al silencio. Sobre lo que no se puede hablar no se debe guardar silencio, como advertía el filósofo Ludwig Wittgenstein. Por el contrario, hay que seguir hablando de ello. No hay que dejar de empujar la palabra, el lenguaje y el discurso contra algo que ya suena inmediatamente patético apenas nombrado. No para llegar al fondo, sino simplemente para ponerlo en el tablero.
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