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    Llevaba mucho tiempo esperando aquel momento. A veces lo vencía el miedo a no tener valor. Despertaba asustado por su posible cobardía y no volvía a dormir. Durante el día se mantenía alerta contra cualquier sospecha, obsesionado con su propio coraje, esperando el instante preciso para abrir la ventana y perderse en el vacío. Necesitó noches de insomnio, madurando su plan, espiando la rutina de los centinelas, escudándose en el silencio para infundirse ánimo, resolución para encarar lo incierto y caminar, sin dudas, hacia el único lugar posible, la libertad.


    Acechando las rondas de los vigilantes durante horas interminables, fue educando el espíritu para no dudar. Sin importarle el frío, amparado tras el bastidor, observaba las luces que brillaban a lo lejos en la otra ladera del río y era como asomarse a un abismo. Trató de recuperar y ordenar los recuerdos de cuando era libre, un tiempo tan distante ya, que le parecía ajeno, anterior a su propia memoria. Era como si nunca hubiese existido. Intentaba entonces, alterado el ánimo por el roncar monocorde de un compañero o el rechinar metálico de un catre, rehacer las sensaciones antaño vividas, y que allí se le antojaban ajenas. El olor de su ciudad, Venecia, en las tardes de verano, los labios de Marta Rinaldi, el sabor del calvados en un café de París, el movimiento del cuerpo en un vagón de tren. Tenía las imágenes, era capaz de visualizar los canales, el cielo, los ojos y los cabellos aún adolescentes, las maderas lustradas del vagón de primera y, sin embargo, no conseguía rehacer el aroma, el tacto, la sorpresa en el asiento al saltar sobre un cruce de vías. Era como si nada hubiera existido, como si todo sucediera en un mundo de niebla, secuencias de cinematógrafo que habían convertido su pasado en algo fantasmal y ajeno. Solo era real la roca bajo la mirada mortífera del capataz, el cañón indiferente de los fusiles y el olor a piedra. Cuando saltó no sintió nada. Había imaginado aquel instante cientos de veces, al ir y volver del barracón a la cantera. Conteniendo el aliento miraba el punto exacto donde se dejaría caer desafiando a la muerte, huyendo por el único lugar no vigilado.


    De niño se tenía por cobarde. Lo impresionaba la influencia de su abuelo, héroe de guerra y lugarteniente de Garibaldi en la campaña de los Mil. Y todavía ahora, al recordar su figura, sentía un nudo en el estómago, el temor de no estar a su altura, pese a ser el abuelo, junto con la madre, las personas a las que más amaba. Aquella referencia heroica que había fijado en su interior desde la niñez, lo perseguía como un desafío, provocaba en él una sensación de inseguridad, el temor a la comparación, a no conseguir su aprobación y a no ser digno de llevar su nombre. Se levantó. El corazón, desbocado, le latía en las sienes. Dolorido, con la carne mordida por las piedras, dejó atrás el precipicio recortado contra un cielo sin luna.


    En los días anteriores, intentando imaginar qué sucedería en el rodar vertiginoso por el terraplén, llegó a creer que sentiría el peligro, que reviviría la opresión paralizante que tantas veces le oprimía el vientre. Pensaba que en algún momento de la caída, llegaría a ser consciente de algo, quizás un recuerdo, la intuición del final, la imagen desconocida de un sueño nunca recordado, algo semejante a lo que dicen que les sucede a los ahogados antes de morir, o a los enfermos en la agonía, cuando las vivencias y fantasmas más ocultos afloran desde un lugar desconocido, tumultuosamente, con una fuerza solo comparable a la vida que se va. Sin embargo, nada de esto sucedió. Aún ahora, ya incorporado y repuesto, le resultaba difícil pensar, tomar conciencia de sí, de la fuga que acababa de emprender, de que el primer y más difícil trance de su desesperado intento por vivir, había resultado bien, quizás demasiado bien para su gusto. Caminaba despacio río abajo. Tenía el mapa de la zona registrado en la memoria. Reconocía cada peña, cada árbol, cada remanso y cada luz lejana. En el campo de trabajo se había hecho amigo del habilitado, rival político y, sin embargo, hombre con el que había mantenido una buena relación en base a o que los unía, principalmente criterios estéticos, evitando todo aquello en lo que se sabían en desacuerdo. Con Daniel Burne Vaillant, compartía las horas del crepúsculo, cuando el corazón busca la proximidad del amor o del amigo. Él lo mantenía informado de las noticias del mundo exterior. Así supo de la derrota italiana en una guerra en la que su viejo y amado país, nuevamente asolado, nunca debió participar. Daniel le hablaba, sin mucho recato, del hambre de la postguerra, del juicio de Nuremberg y de la bomba de Hiroshima. También le confesaba sus dudas con respecto al resultado de la cruzada en la que él mismo había participado, vestido con camisa azul, lleno de ardor y de esperanza juveniles. Los domingos por la tarde bajaban juntos a la aldea de Tres Ríos. Allí frecuentaban las tabernas en las que los viejos jugaban al dominó. En esas salidas él aprovechaba para grabar en su memoria los recodos y caminos, las construcciones, los muros, y también los olores, los remolinos del agua, los ladridos de los perros, los silencios. Todo lo reconocía ahora, como si no hubiera noche. Sabía que cerca estaban el Sil y el Bubal desembocando juntos en el Miño, y luego vendría la represa y la aldea. Una vez allí seguiría por la vía hasta que el amanecer lo obligara a buscar refugio en una cavidad del terreno, en el tronco de un castaño, o en la casa de algún conocido. Vestía la ropa de prisionero del campo de trabajo. Se había llevado, también, la manta con la que ahora se cubría los hombros y la espalda. La humedad le penetraba el cuerpo, se adhería a los huesos, a la sangre, haciendo más intenso el dolor de los golpes. En cinco noches podría encontrar la frontera portuguesa, allá, por Ponte Barxas. Cruzaría la raya por el monte y buscaría algún contacto. Un compañero del campo le había contado que en Portugal había gentes solidarias, dispuestas a ayudar a un huido de la dictadura española. No era un plan perfecto. Lo sabía simple en exceso. En realidad dependía de la suerte y algo menos de sí mismo. Suerte que se mostró esquiva al resbalar en las piedras mojadas de la presa, hundiéndose en las aguas. Sintió el latigazo del frío, como cuando en el monasterio de Celanova, luego de las torturas, lo sumergían en un pilón de agua helada, como esta del Bubal en la que ahora se debatía por salvarse. Nadó con fuerza, tratando evitar el entumecimiento, arrastrando la manta con dificultad. Ya en tierra se desnudó y refregó el cuerpo contra el tronco de un roble. Sobreponiéndose al abatimiento, trató de respirar profundamente, llenando el pecho de aire y de ánimo. Comprometido con vivir, después de tanto tiempo soñando con la huida, con encontrarse en donde ahora se encontraba, no se había imaginado una contrariedad tan cruel. Lucharía mientras le respondieran las fuerzas, mientras conservara un mínimo de razón que lo afirmara en la idea de que vivir y vivir libre es necesario.


    Caminaba vacilante por el sendero que transcurría paralelo a la vía, entre montes cortados, bajo pinos oscuros. Atrás quedaba Tres Ríos acunándose en las sombras. Sentía como la enfermedad se formaba y crecía en su interior. A su izquierda percibía el rumor de la corriente del Miño, sinuoso y nostálgico, inundando los barrancos con su murmullo incesante.


    Por la mañana Pierre Francesco Borghese dormía febril en un lecho seco y caliente, en Graíces, en casa de Artemia, viuda de Xaquín Soto, compañero republicano asesinado una madrugada, en los primeros días de la guerra, de un disparo en la nuca.

  


  
     


     


     


     


    2


     


     


     


    Pierre Francesco Borghese recordaría siempre el día en que llegó a Ourense procedente de Madrid, después de más de veinte horas de pesadez, en aquel tren correo que parecía quebrarse por las empinadas laderas y por los desfiladeros sombríos. Venía de atravesar la meseta, la cuenca minera del Bierzo, la majestuosidad de los macizos de Trevinca a los que habría de volver años más tarde. Entumecido observaba los campos por Ávila y Zamora, el paisaje limpio que parecía agotarse en sí mismo, tan solo limitado por colinas aisladas, colocadas al azar contra el horizonte por alguien que temiese mirar la tierra infinita. Había recorrido media Europa en tren y, sin embargo, ningún viaje le había parecido tan pesado y tan lento como este pero, al mismo tiempo, ninguno menos monótono, tan lleno de contrastes, salpicado de sorpresas. Pudo compartir el tiempo y la impaciencia con las gentes más humilde, sentir las diferentes prosodias según se acercaba al norte, observar los rostros duros, difíciles, curtidos por el hambre y las heladas, por los vientos incansables y las ilusiones estériles. Pudo apreciar la tristeza arrogante en los ojos altivos. Le pareció comprender a que se debía la idea extendida por Europa de que en España latía el espíritu revolucionario, confirmada tras la instauración de la Segunda República. Vientos de cambio recorrían las tierras castigadas de aquel país anclado en el pasado. Pierre Francesco pensaba que la segunda gran revolución, después de la rusa, sería la Ibérica. Toda la península en pie, y los dos cabos de la vieja Europa, unidos para detener la marea fascista instalada en Italia y que él venía de ver con horror en Alemania. Sobre la tierra cruzada por el tren, la pobreza y la desigualdad se percibían en el aire, se sentían en la piel, se advertían en los rostros de los hombres, en los pechos caídos de las mujeres, en los ojos inocentes de los niños. Advertía el hambre tras las puertas de las casas de paja y barro, en la tierra rojiza de los sembrados y barbechos. Las aldeas, los bosques de chopos, los caminos, le parecían banderas llamando a la revuelta, campos regados con bilis y con sangre.


    Era un mediodía de invierno, ceniciento, cubierto por la niebla del Miño. El sabor del aire y la textura del cielo le hicieron recordar Venecia. Igual que en su ciudad, había aquí algo fantasmal, augurio de tragedia, como cuando la niebla de los canales inunda las calles estrechas, cubre los puentes y asciende por las escaleras de los palacios. Como allá los sonidos de la vida penetraban y se prolongaban en lo desconocido, como un eco o un tañer sordo y misterioso que quiebra el silencio. La misma humedad, el mismo frío que cala hasta los huesos y encoge el estómago, que rezuma en las sábanas, que se prende a los cabellos.


    En la estación esperaba por él Claudio Naval, a quién desde Madrid había enviado un telegrama anunciándole su llegada. No se conocían, pero un cierto instinto y la descripción que de Claudio le había hecho Pietro Giordani, fueron suficientes para que después de mirarse con complicidad, se fundieran en un prolongado abrazo.

  


  
     


     


     


     


    3


     


     


     


    Claudio Naval había conocido a Pietro Giordani en La Habana, diez años antes. Ambos habían emigrado a la isla, atraídos por la fama que en aquellos días se había extendido por Europa, de ser Cuba lugar de fortuna. Pierre Francesco sabría luego que en Claudio existía otra razón, quizás más poderosa, para emprender el viaje. Escapar de un matrimonio forzado y no deseado, al que se vio abocado por un descuido, fruto de la pasión, en una noche verano. Juntos, Giordani y Claudio, paseaban sus nostalgias por las calles de la capital cubana y las playas del este, extrañando la llovizna mansa de Galicia y de Venecia, bajo aquella otra de gotas gruesas y calientes que hace murmurar la tierra y desprende ese aroma dulce que exhala La Habana a la hora del crepúsculo, lluvia que a ellos les parecía la representación misma del destierro. Sus pasos melancólicos siempre los conducían a las tabernas del puerto, mirando con melancolía el mar Caribe, tristeza que callaban con ron o en las ubres generosas de una mulata compartida, en el primer burdel en el que les dieran crédito. Los dos habían regresado sin más beneficio que cuando partieron. Eso sí, Claudio Naval volvió satisfecho tras haber cumplido con la tradición familiar de que un miembro de cada generación emigrara a hacer las Américas, siempre sin éxito. Esta tradición, iniciada por su abuelo, proseguiría después con su hijo. La Habana le había servido también para ponerse al día en las nuevas músicas que desde los Estados Unidos estaban conquistando el mundo. Y así supo del jazz y del blues, y retornó con las partituras más de moda en los clubes de New York, lo que luego haría de su banda la más deseada en las fiestas y romerías. Claudio era un hombre abierto, que presumía de liberal, aunque arrastraba unas contradicciones que jamás lo dejarían vivir en paz y que marcarían sus días y los de los suyos, más allá incluso de su muerte. Cuando Pierre Francesco decidió, después de finalizar los estudios de abogacía, iniciar su periplo europeo y formativo, manifestando el deseo de viajar a Galicia después de visitar las principales capitales del continente, Pietro Giordani, amigo íntimo de su familia, y probablemente amante de la madre –asunto al que Pierre Francesco no concedía importancia–, insistió en escribirle el mismo día a su camarada de nostalgias, encomendándole la atención y cuidado de Pierre Francesco. De Galicia le había atraído el hecho de ser el lugar en donde concluía el más misterioso y universal camino recorrido por el hombre, y estudiar una inscripción a la que llamaban esvástica del Miño, recién descubierta en la desembocadura del río, en una localidad llamada A Guarda.


    Tal vez el motivo de aquel viaje, aunque inconsciente para Pierre Francesco, fuera la necesidad de liberarse de la influencia materna. Aquella mujer, afectuosa pero posesiva, preocupada en exceso por la educación de su hijo, había ido tejiendo una densa red de responsabilidades, que a veces lo hacían sentir como preso, sometido a unas obligaciones que no era capaz de asumir. Pensaba que su madre y su abuelo esperaban de él algo que ignoraba y, a pesar del cariño, ambos ejercían sobre él una continua crítica, restándole importancia a las cosas que le interesaban, relativizando sus éxitos. Esto le producía angustia. Angustia vital, había dicho el médico de la familia. Todo cuanto era y tenía estaba bien, pero eran otras las cosas que se esperaban de él y por las que debía trabajar. Llegó pues un momento en el que, aún sabiéndose querido, quizás sobre querido, se encontró incómodo en el palacio familiar, y con la excusa de mejorar su formación inició un viaje que no tendría retorno.
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    Pierre Francesco era huérfano de padre desde muy niño. El padre había muerto de tisis, enfermedad común en Venecia, por causa de las impurezas que exhalan los canales, sobre todo con los calores del verano. Heredara de su madre el aspecto físico, y de su abuelo el espíritu intrépido, un cierto romanticismo vital y la admiración por Garibaldi, el héroe de la unificación italiana. Su aspecto físico era de aparente fragilidad, como si su cuerpo se pudiera romper y gesticulaba levemente al hablar, como acunando las palabras. Siempre había sido un soñador, siempre acariciando la utopía. De niño, fascinado por las historias de su abuelo, reproducía sobre las paredes del palacio la batalla de Marsala o la conquista de Nápoles. En las largas y tediosas tardes de invierno, cuando la ciudad, a veces cubierta por la nieve, parece una joya reducida al silencio, se sentía predestinado a ser libertador de pueblos oprimidos. El abuelo, Fillipo Borghese, había desatendido la rígida tradición familiar de defender a la iglesia y al Papa. De espíritu liberal, masón, hombre de su tiempo, se alistó a las órdenes del caudillo Garibaldi, afincándose en Venecia después de la unificación italiana. Su nieto creció en el amor a aquellos principios que habían prendido sesenta años atrás en el corazón de Italia y en cierto rencor hacia Francia y los franceses, que habían impedido, con su injerencia, la toma de los estados pontificios por las tropas populares. Un rencor que Pierre Francesco no vencería en los meses de su estancia en París, de modo que, cuando aquel primer día en Ourense, Claudio Naval, camino del hotel Roma, sentados en el asiento trasero del taxi, le dijo: «Usted parece muy francés», no pudo evitar el contestarle con aspereza. Y fue tal el tono de voz y el fulgor de su mirada, que Claudio no le volvió a mencionar su semejanza con nadie, y antes de hablar de Francia, fuera para bien o para mal, dudaba sobre cuál sería su reacción. Con todo, Claudio tenía razón. La madre de Pierre Francesco había nacido en los Alpes, muy cerca de la frontera francesa. De complexión fuerte, esbelta, rubia y de piel blanca, administraba con criterio sus palabras. De ella eran los ojos azules de su hijo. Del padre Pierre Francesco apenas tenía otro recuerdo que el de un carruaje tirado por dos caballos negros, encopetados y brillantes, en un día de sol, y él, rodeado de los niños de la vecindad, sabiéndose protagonista de ese día, presumiendo ante ellos de que quien iba en el ataúd era su padre. Tras dejar el equipaje, y esperar a que Pierre Francesco se aseara y mudara la ropa, Claudio propuso almorzar juntos en el comedor del hotel. Después del café dieron un paseo. Eran las últimas horas de la tarde y la ciudad seguía envuelta en niebla. En sus años de cautiverio, Pierre Francesco tuvo ocasión de recordar muchas veces aquel primer paseo con Claudio. Entre vapores húmedos que parecían surgir de las piedras, por el espolón de la plaza Mayor, bajo los árboles desnudos de la alameda, se forjó una amistad de la que ambos darían buena prueba en los años difíciles que estaban por venir.


    Claudio era un hombre afable, simpático y de conversación fácil, amante de las fiestas y bastante más bajo que Pierre Francesco, si bien, como él, tenía el cabello y el bigote rubios. Su profesión de músico –dirigía la banda de Coles, pequeño municipio cerca de Ourense–, le dejaba muchas horas libres que empleaba en leer los periódicos, cazar, escribir partituras, discutir en los cafés y comer. Sobre todo en discutir y en comer; sentarse a mesas suculentamente dispuestas, siempre acompañado de curas tragaldabas a los que, a pesar de su anticlericalismo, consideraba los mejores compañeros de festín. Y serían compañeros de gula y celebraciones los que se acordarían de él en su desgracia. En esos menesteres de ir y venir siempre empachado, Claudio había despilfarrado buena parte del patrimonio familiar, para desesperación de su mujer y de su suegro, que no conseguían trabajar lo suficiente como para cubrir los agujeros que él abría en la economía doméstica, y observaban, impotentes, cómo se dilapidaba lo que había sido un buen capital. Claudio viajaba con cierta frecuencia a Ferrol. Iba hasta allí por escuchar la banda de la Marina, que era la que más novedades musicales ofrecía y luego, de vuelta a casa, pasaba al papel las melodías aprendidas de memoria. Pierre Francesco lo acompañaría varias veces, al principio los dos solos, luego con Asunción, la mujer que Pierre Francesco conoció a las pocas semanas de llegar a Ourense, y con la que tendría un hijo que nunca llegaría a ver.


    Aquella primera tarde de estancia en Ourense, ante la puerta norte de la catedral, Pierre Francesco comentó con Claudio la impresión que tenía de encontrarse en su casa.


    —Don Xacinto dos Santos, hombre muy conocido aquí, afirma que Ourense tiene rincones que recuerdan a Florencia – le dijo Claudio prometiendo presentarlos.


    La niebla era cada vez más espesa y Pierre Francesco pensó que, en aquellas condiciones, sería difícil conocer a nadie. Luego, cuando don Xacinto le contó la historia del magistrado que amparándose en la niebla caminaba las aceras solitarias poco antes de la media noche, hasta llegar a la torre sur de la catedral, y allí, en un rincón, aguardaba por las doce campanadas que, según decía, lo hacían levitar, causándole el éxtasis, Pierre Francesco intuyó que la niebla en Ourense provocaba hábitos extraños, comportamientos que lo mismo podían producir la risa o la tragedia. Efectivamente, era en noches como aquella cuando la ciudad se veía convulsionaba por historias de crímenes y de celos, de misterios y fantasmas, y era, también, cuando salían a la calle los locos e iluminados, envueltos en sí mismos, como aquella niebla baja que cegaba los ojos y escondía las sombras.
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    Sin llegar a la amistad, Pierre Francesco había mantenido con Xacinto dos Santos Sequeira una relación cordial y enriquecedora. No era hombre de muchos afectos, aunque si era cierto que los pocos que tenía eran firmes. Don Xacinto, como lo llamaban en la ciudad en la que era muy conocido, tanto por su prestigioso magisterio como por su esnobismo, era de físico menudo, usaba gafas redondeadas que siempre llevaba colgadas de la nariz afilada, algo judía, a juicio de Pierre Francesco. Caminaba encogido, como ensimismado en sus pensamientos, sin enterarse de lo que sucedía a su alrededor. Su mayor estímulo y entretenimiento era el estudio de la filosofía oriental. Actuaba como mantenedor y centro de una tertulia en el café del hotel Roma –el mismo en que se hospedaba Pierre Francesco–. Aquel café era como el alma de la ciudad. En él coincidían todos los sectores intelectuales, económicos, políticos y religiosos. La distribución de las mesas recordaba a un pequeño parlamento. Al fondo, dominando el local, bien protegido contra la pared adornada por una escena mitológica de una sirena con caracola, se sentaban el gobernador civil y sus compañeros de partido. A la izquierda el amplio grupo de los socialistas y, junto a ellos, los sindicalistas. Hacia el centro la mesa de los comunistas, minoritarios en aquella asamblea de papel, café y alcohol. A la derecha del salón dividido por una hermosa escalera abierta como las alas de una mariposa, se sentaban los grupos de la derecha, los banqueros y los falangistas. Los galleguistas tenían su espacio reservado cerca de la puerta. Las pocas mesas que restaban eran ocupadas por los contertulios y clientes que no comulgaban en público con ninguna de las facciones allí representadas. A este último grupo pertenecía don Xacinto. En su mesa se hablaba de política, pero la conversación más frecuente era sobre literatura, también la religión, la filosofía, el arte, o simplemente la forma de vivir.


    El comportamiento habitual en el café entre los miembros de los diferentes grupos, era cordial. La cortesía parlamentaria tenía allí carta de naturaleza. Sólo con los acontecimientos del mes octubre del año mil novecientos treinta y cuatro, cuando Companys proclamó desde el balcón de la Generalitat de Cataluña: «¡ Rabassaires, a les armes!», el pacífico centro de reunión despertó de su ingenuidad, originándose enfrentamientos que auspiciaban malos tiempos en la ciudad, hasta entonces ajena al mundo, ignorante del devenir de la historia. Don Xacinto presidía la mesa sentado delante de un vaso de agua siempre lleno, sin dejar de hablar, al tiempo que recortaba papeles, construyendo figuras de animales y formas geométricas. Dominaba a la perfección la técnica de la tijera y el papel. Cuando Claudio le presentó a Pierre Francesco, estaba finalizando el salón del palacio de la reina de Saba, en relieve, rodeado de palmeras y árboles exóticos.


    —En base a mis conocimientos de fisiognomía –comentó don Xacinto mirándolo por encima de las gafas–, deduzco que es usted un hombre educado y culto con el que dará gusto hablar. La fisiognomía –descubrió Pierre Francesco–, era el arte de determinar las características psíquicas de las personas por el estudio del cuerpo, en especial de la cabeza y del rostro.


    —Usted tiene además un aspecto de hombre honrado que da confianza –añadió sin dejar de mirarlo–, aunque me parece que no será feliz.


    Pierre Francesco le devolvió el cumplido pocos días después, cuando en la primera visita a la casa de don Xacinto le habló de la psicologarmía, o arte –inventó– de estudiar las personalidades de la gente por la decoración de las casas en que habitan.


    De la impresión que recibió al traspasar el umbral del hogar del profesor, cautivado por el olor a libro viejo y por los tonos sobrios de las paredes y el mobiliario, concluyó que don Xacinto era un hombre de pensamiento barroco y personalidad compleja, tal vez algo oscura, de afectos escasos pero profundos, difícil de entender y tímido, más que tímido cobarde –y así se lo dijo–. Había deducido este rasgo de carácter al observar que la mesa camilla en la que trabajaba era un lugar protegido como un fortín, un bastión intelectual rodeado de tres paredes y, delante, sobre la mesa, un parapeto de libros y papeles, una trinchera para detener las preocupaciones y la vida, si fuera necesario. Sospechó que don Xacinto sentía miedo del mundo exterior. Un miedo indiscriminado e irracional a todo aquello que no formara parte de su círculo mágico. Más adelante ratificaría aquella impresión, al saber de la actitud de don Xacinto, tratando de ocultarse ante unos acontecimentos que también él se vería condenado a vivir.


    A menudo se encontraban en la pensión La Ballena, un buen restaurante familiar situado justo enfrente de la casa donde vivía don Xacinto, en la calle de Santo Domingo. Compartiendo mesa hablaban de temas tan dispares como el amor y el odio, la armonía del universo y la existencia de vidas paralelas, la ley de la tabla esmeralda que don Xacinto defendía con ardor, afirmando que lo que vemos arriba es como lo que está abajo, y que los mundos superior e inferior, consciente e inconsciente, no son más que reflejos de sí mismos. Como sucede con los seres humanos, apostillaba. También conversaban en las largas sobremesas de los ciclos de la vida y de la muerte, del karma o de la literatura escandinava contemporánea. Y por don Xacinto supo Pierre Francesco de la esvástica del Miño, uno de los motivos de su viaje a Galicia, culminación de su periplo hacia el oeste, camino iniciático que siempre había querido recorrer.
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