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  La parábola del buen pastor, Las flechas envenenadas de Cupido Bañuelos y El insomnio del señor Jove son relatos inéditos. El resto ha sido publicado en el diario online El Confidencial entre noviembre del 2010 y febrero del 2011, a excepción de El hombre de voz ronca que hacía las cuentas a Zapatero, que apareció con anterioridad a esas fechas. Todos han sido revisados para la presente edición. El autor ha intentado preservar el espíritu del momento en que fueron escritos.




   




  Soplaré y soplaré y tu casa derribaré


  El lobo en el cuento de los tres cerditos




  Prólogo




  Amanece temprano. El campo está solo. Cuentan las crónicas madrileñas que no ha sido un buen año para los organizadores de monterías. Que es el segundo consecutivo en el que la cosa no pinta bien. Que no hay dinero, ni para el desplazamiento ni para pagar por los trofeos. Que todo lo más una invitación a un descaste, de gorra y sin limitación de piezas. Y que si mísero ha sido el ejercicio, qué contar de las cacerías que antaño frecuentaban los reyes del sector residencial español, aquellos que vieron sus fortunas crecer y desvanecerse sin solución de continuidad. Confabulados en seguir con el encuentro anual que propiciaba un banco alemán que hubo de ser rescatado, en el 2010 apenas lograron el mínimo quórum imprescindible. En este ejercicio del 2011 cuatro fueron las escopetas que acudieron a la convocatoria. Muy pocas. Los señores del ladrillo hace tiempo que dejaron de serlo.




  Sólo queda el recuerdo que impone la presencia bursátil de sus compañías y el montón de deudas que acumulan en sus balances, que se miden en cientos de miles de millones de euros. Aquellos que supieron vender a tiempo, como Manuel Jove, o renacer de sus cenizas, como el vivaz Enrique Bañuelos, son la excepción. Los más orgullosos, abanderados por Fernando Martín, luchan por mantener vivos sus sueños, la débil llama de una viabilidad basada en planes de negocio imposibles. Los menos han decidido salir de la vida pública por la puerta de atrás, tratando de conservar sin deterioro adicional los pocos muebles que han salvado de la quema. Ya lo dijo Portillo, la bolsa es muy cruel. Se le olvidó añadir: para el que ha hecho de ella un fin y no un medio.




  El problema de los listos siempre llega cuando se creen los más listos. Cuando pasan a situarse más allá del bien y del mal y se olvidan de que el sistema y el mercado se encuentran siempre por encima de la voluntad de los individuos. Cuando omiten en sus juicios la existencia de ciclos, productivos y financieros, y establecen todo tipo de justificaciones absurdas para legitimar su irreal muerte precipitada. Cuando hacen de la operativa financiera santo y seña de su actividad corriente y pasan por encima de las reglas operativas básicas de oferta y demanda. Cuando se ciegan por el corto plazo y desdeñan que la creación duradera de valor requiere de paciencia y buen hacer. Cuando, en definitiva, se alejan hasta tal punto de la realidad, extrapolan en tal medida lo excepcional, se instalan de tal manera en su propia mentira, que la vida les pasa por encima como un tsunami de impredecibles consecuencias. De sus barros de prepotencia vienen, para muchos de ellos, los lodos de su penar.




  Los señores del ladrillo, del director de El Confidencial, y sobre todo amigo, Nacho Cardero, es un documento excepcional. Recopilación imprescindible de perfiles humanos que, al estilo del inimitable Gay Talese, sabe bucear, en apariencia, de un modo inocente, en aquellos detalles que definen a los personajes en ella retratados, en sus grandezas y miserias. Un ejercicio de periodismo con mayúsculas, de lectura imprescindible para todos los que quieran comprender uno de los fenómenos humanos más sorprendentes de los últimos años en España: la entronización de unos personajes que, habiendo alcanzado los altares en términos de riqueza y notoriedad, se vieron abocados al averno impulsados por sus propios errores. A quien corresponda, que sirva de lección. El campo está solo. Sigue amaneciendo temprano. Pero las escopetas descansan en el armero.




  Alberto ARTERO, alias S. McCoy




  La parábola del buen pastor




  Aunque lo confunden con uno de los hermanos García Carrión, dueños de la empresa familiar que, tal como se escucha en las cuñas radiofónicas, comercializa vinos de Jumilla y zumos de marca, Pascual no tiene nada que ver con ellos. Comparte apellido, un provincianismo inmarcesible y zona de influencia, esto es, Murcia, pero ahí acaba toda posible similitud. Si unos son ricos de familia, el otro, de serlo, lo es por su cabaña de ovejas y su colección de gorras, una de la Caja Rural, otra del motoclub, una tercera del proveedor de piensos, y así otras tantas, que se calza a diario para protegerse del sol machacón que sacude el altiplano. Pascual Carrión no tiene teléfono móvil, ni siquiera fijo, pero sí cuenta con un grupo de amigos en Facebook, Apoyamos al pastor de Jumilla, que no le expropien sus tierras, con más de mil quinientas adhesiones. Tampoco tiene títulos, «yo no he estudiado nada y soy analfabeto», dice, pero exhibe esa locuacidad connatural a la gente del campo, ese sentido común avasallador que se impone a la verborrea de leguleyos y urbanitas, y que le ha permitido doblegar a los poderosos señores del ladrillo en los tribunales y mantenerse recio cuando se enfrentaba a las tentaciones del desierto en forma de sacas con monedas de oro y polos Hackett.




  Pascual Carrión, hombre espartano, ha recibido la resolución del Supremo sin grandes alharacas. El plan urbanístico Santa Ana del Monte, gracias al cual se pretendían levantar quince mil viviendas y dos campos de golf, y que estaba proyectado sobre las mismas tierras en las que pastaban las ovejas del pastor, queda suspendido. Tal decisión supone una nueva muesca en el cayado del ganadero en un litigio que viene de lejos, de cuando la inmobiliaria quiso comprarle la finca para llevar a cabo el proyecto y él se negó. A la postre, tanta oposición resultaría vana, pues la promotora encontró un fiel aliado en el Ayuntamiento de Jumilla, que hizo oídos sordos a las rogativas del pastor y aprobó el Plan Parcial Santa Ana. Pero ahí no acabó la cosa. Carrión, temeroso de ser expropiado, enfiló hacia los tribunales. El Superior de Murcia se opuso a su petición de suspender el plan, pero el Supremo, en una sentencia tan ecuánime como anómala, pues la justicia suele ignorar al ciudadano de a pie para doblar la cerviz ante los empresarios de cuello almidonado, le dio la razón. El Consistorio jumillano recurrió la sentencia aduciendo que no había tenido oportunidad de presentar alegaciones. Una vez expuestas, el Alto Tribunal volvió a dictar sentencia y volvió a dar la razón al pastor. Los argumentos eran de Perogrullo: no entendía por qué debían prevalecer los intereses de la promotora a los del pastor, máxime cuando no hay agua para tanto turista de acento inglés ni para tanto green con banderola.




  José Antonio parece sufrir todavía ataques de acné y viste con chándal. El periodista queda con él en el bar que hay a la entrada del pueblo. José Antonio es concejal, se sabe de memoria las leyes urbanísticas igual que si fuera un opositor a juez y ha convertido su ordenador de sobremesa en una especie de cajón de sastre en el que almacena las pruebas que luego blande contra sus adversarios. Es el pepito grillo de Jumilla, de ahí que los compañeros lo miren con recelo. A los que son como José Antonio generalmente se les toma por locos. Muchos de ellos lo están, pero de la misma forma que lo estaba don Quijote. Se trata de una locura lúcida. Los políticos temen a los que trabajan mucho y a los quijotes. Son gente peligrosa. Es por ello por lo que intentan desprestigiarlos tachándoles de enfermos y conspiranoicos.




  El periodista espera a José Antonio tomando un cortado en el bar Charco Ontur. No existe ninguno que se llame de esa forma, así que deduce por las indicaciones que el bar Charco Ontur es ahora Casa Molowny. Ha mudado su otrora telúrico nombre por otro que suena a entrenador de fútbol o personaje animado sacado de El libro de la selva. Un cambio de denominación que explica las contradicciones de Jumilla, un pueblo que sabe de dónde viene pero que no tiene claro hacia dónde va.




  Hay cuatro mesas ocupadas por agricultores y ganaderos de piel atezada que dan cuenta de la pitanza que uno de los camareros saca de una montonera de brasas; chorizo, lomo y panceta que acompañan con vino de la tierra. Son las diez y media de la mañana, pero para ellos es como si fuera la hora del almuerzo. Sus días valen por dos. Días de cuarenta y ocho horas. El camarero les surte de botellas sin etiqueta que se llevan al coleto como si fuera agua bendita. Los caldos de Jumilla se hacen con monastrell, un tipo de uva dura y con demasiado cuerpo. Hace quince años, el vino de Jumilla adolecía de calidad suficiente y los productores se lo colocaban a los Estados Unidos, Alemania y países escandinavos como si fueran trileros jugando a la bolita en el Rastro. Ahora la cosa ha cambiado. Vas a un restaurante de cubertería fina, preguntas por un vino jumillano y te toman por un enólogo de pituitaria de oro.




  José Antonio siente devoción por Pascual Carrión. Se le nota cuando narra su historia, que para él es casi como una parábola, la parábola del pastor que no se dejó engañar por los señores del ladrillo, la parábola del buen pastor. Los promotores del Residencial Santa Ana necesitaban de las tierras de Carrión, sus minúsculas treinta hectáreas, para levantar el macroproyecto. Al principio le daban cien mil euros por el suelo. Después se vieron obligados a subir testigos de la inquebrantable testarudez del ganadero. Doscientos, cuatrocientos, un millón de euros… Le llegaron a ofrecer más de 2,8 millones por sus terrenos y el pastor dijo que no. No se fiaba, nos cuenta José Antonio. Antes de cerrar el trato, quería ver el dinero. «Aquí hay gente que ha firmado contratos que no ha cobrado», continúa. Pascual se dio cuenta de con quién estaba tratando. Primero, el dinero. Como se dice por aquí: borrego pasado, dinerico al bolsillo.




  El concejal pone al tanto al periodista del frenesí especulativo de la localidad en los últimos años, coincidiendo con la etapa del dinero barato que, como otra parábola, la de los panes y los peces, parecía multiplicarse sin esfuerzo alguno. Y es que un día, el municipio de Jumilla, con cerca de ocho mil viviendas, decidió hacerse grande. Aumentar su tamaño. No el doble, ni el triple. Aumentarlo por diez. Proyectaron levantar setenta mil viviendas y para ello se pusieron a repartir en la feria inmobiliaria de Marbella folletos de urbanizaciones imposibles. «¿Qué le parece vivir en un resort dotado de casa club, complejo hotelero con spa, apartahotel, ciudad deportiva, piscinas climatizadas, centros comerciales, campo de prácticas, academia de golf y zonas verdes, todo ello en un paraíso rural con trescientos quince días de sol al año?» Los promotores se frotaban las manos y vendían Jumilla como reclamo turístico, una localidad cerca de la playa, con casas de arquitectura árabe y mucho árbol, mucho jardín, mucho verde, sin tener en cuenta que en aquel pueblo no había ni infraestructuras ni agua suficiente para abarcar tal desarrollo y de que esa costa que vendían como uno de principales atractivos se encontraba a más de hora y media en coche.




  El periodista pide a José Antonio que le presente a Pascual. Quiere conocerle. El concejal le guía hasta la finca. Atraviesan un secarral que, aun flanqueado en alguno de sus tramos por almendros en flor, extraño y hermosos maridaje para aquellas inhóspitas tierras, bien podría servir de escenario para un spaghetti western con tormentas de arena y animales culebreando por entre las rocas. Los amortiguadores del coche se lamentan. El camino está hecho para ovejas y tractores, no para autos de ciudad. A la derecha se yergue solitario el piso piloto de la que debería ser la urbanización de lujo que pretendía arramplar con las tierras del pastor. La villa muestra ese diseño mestizo tan en boga por el sur, una mezcla de pueblo blanco andaluz, villa de inspiración árabe y pareado de cartón piedra. Solo hay una casa para mostrar a unos compradores que nunca terminan de llegar. El resto son estructuras y hormigón. Un esqueleto encofrado. Un tramo más allá, los ocupantes del coche se dan de bruces con la adusta finca de Pascual.




  El pastor tarda en salir a saludarles. Un momentico, les pide. En Jumilla todo es en diminutivo. La caidica, el cestico, el dinerico, el momentico. Tartamudea levemente y estira las eses. El habla de Pascual es más de Castilla que de Murcia. Con gran naturalidad comienza a explicar al periodista que las tierras son herencia de su abuela, que tuvo siete hijos, uno de ellos su padre, que es lo único que le importa, a lo único que tiene apego, a las tierras y sus ovejas, que antes tenía cincuenta, pero que ahora ya posee trescientas ochenta, además de setenta cabras, que madruga para cuidarlas, que trasnocha para vigilarlas, que no les falta de nada, que es un apasionado del campo, que comen las ovejas antes que él. Se emociona con sus bichos.




  Pascual se acerca a la barrera de los sesenta pero continúa soltero. Es una persona contrahecha de orejas grandes y ojos claros de tanto mirar al cielo. El brusco clima del altiplano condiciona la fisonomía jumillana. Luce manos velludas y tostadas por el sol, uñas duras y largas, rostro sin afeitar desde hace varios días. Pascual se presenta vestido de faena ante el periodista. Va tocado con una gorra, lleva camisa de franela anudada en la cintura y pantalones verde oliva embutidos en las botas.




  El pastor nos cuenta su historia, que comenzó en el 2002, cuando extrañamente desviaron aquella línea de alta tensión, dice señalando a la misma, y la hicieron pasar por medio de sus tierras. «¿Por qué la desviaron en vez de tomar la línea recta, que es el camino más corto y lógico?», se pregunta retóricamente. «Para evitar que atravesara los terrenos comprados por la promotora», se responde a sí mismo. «Entonces no sabíamos que ese suelo era suyo, pero al año siguiente nos dimos cuenta de todo. En septiembre del 2003, la promotora se hizo con los terrenos y empezaron a visitarnos a mí y a todos mis vecinos para comprar también nuestras fincas. Yo se lo dije claro desde el principio: no vendo.» Y ahí empezó el conflicto.
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