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A los alumnos albaneses, alemanes,

australianos, austriacos, bahreiníes, belgas, bielorrusos, bosnios,

brasileños, canadienses, checos, chinos, colombianos, coreanos,

croatas, cubanos, daneses, dominicanos, ecuatorianos, egipcios,

eslovacos, franceses, libaneses, finlandeses, georgianos, griegos,

holandeses, húngaros, indios, ingleses, irlandeses, israelíes,

italianos, japoneses, kazajos, estadounidenses, liechtensteinanos,

malteses, mexicanos, neozelandeses, puertorriqueños, suizos,

polacos, portugueses, rumanos, rusos, salvadoreños, senegaleses,

serbios, sudafricanos, suecos, tailandeses, taiwaneses, ucranianos,

venezolanos y vietnamitas con los que he compartido tantas horas de

clase y que tanto me han enseñado.












El porqué

de mis peinados


(A manera de

prólogo)




No hace falta

ser el mejor profesor del mundo; basta con que tus alumnos crean

que lo eres.





Guillermo Dupree



COMENCÉ

A EJERCER LA DOCENCIA muy tarde, después de más de una

década dedicándome profesionalmente a tareas editoriales. Al

terminar mis estudios universitarios de Filología Hispánica, me

había jurado a mí mismo con una intensidad pavorosa: a) no volver a

pisar una universidad, y b) jamás dedicarme a la enseñanza.


Hoy soy profesor de lengua y cultura españolas

en la Universidad Antonio de Nebrija, lo cual muestra a las claras

el grado de coherencia que puedo llegar a sostener en esta vida. En

mi defensa sólo puedo blandir aquella máxima —no recuerdo bien si

proverbio chino, ocurrencia de Groucho Marx o salmo de John Lennon—

según la cual la vida es lo que le sucede a uno mientras hace otros

planes. En cualquier caso, y para mayor escarnio de mi conciencia,

debo confesar que encima ahora adoro esta profesión de la que

entonces renegué. Toda una sorpresa, un inesperado billete de cien

euros encontrado en el suelo una tarde soleada de primavera. Ha

sido una repentina fascinación, y de ella nacen estos apuntes, que

no se pueden tildar de otra manera. Son asombros apuntados, las

anécdotas, perplejidades y choques culturales que me han sucedido

en clase con mis alumnos. Seguro que todo profesor tiene sus

historietas y que estas no difieren demasiado de aquellas. A mí,

simplemente, me apetecía contar las mías.


Si ahora alguien me preguntase si dejaría de

trabajar como profesor si me tocara la lotería, le respondería sin

dudar que por supuesto que sí. Ojalá no me toque nunca.


JUAN LÁZARO












Del

sentido de la orientación
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SIENTO

UN PICOTEO EN EL HOMBRO de alguien que me requiere con el

dedo:


—Hola. ¿Te podemos seguir?


Son dos jóvenes extranjeras. Que te quieran

seguir dos mujeres, como no es muy difícil de suponer, resulta muy

agradable. Pero a poco que le demos una oportunidad al raciocinio,

la vanidad se esfuma ipsofactamente. Y es que se trata de dos

estudiantes de la universidad que me han reconocido como profesor,

así que suponen con lógica aplastante que probablemente sabré

sortear el intrincado laberinto de callejuelas que algún compañero

les ha recomendado para atajar camino del campus.


Aunque llevan un plano desplegado entre las

dos, se sienten un tanto desnortadas y no atinan con el camino de

baldosas amarillas. Así que ahí voy yo, callejeando en dirección a

la universidad desde el metro, haciendo de improvisado y andarín

GPS. Y me acuerdo de que alguna vez me han contado que en los

campus norteamericanos, para llegar a clase, basta con poco más que

dejarse caer de la cama. Incluso a veces van en pijama.












Ecología

y otros ruidos
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LLEGO

TEMPRANO al despacho. Al entrar percibo ese olor peculiar

que se forma en las estancias que suelen estar más tiempo cerradas

que abiertas. Dejo la cartera en la silla y, con el abrigo aún

puesto, enciendo el ordenador para que él también se vaya

despertando. La rutina habitual.


No tendré clase hasta la siguiente hora, pero

sobre la mesa se apilan más de cuarenta trabajos para corregir, que

parecen mirarme burlones y retadores: "Aquí te esperamos si te

atreves". El ordenador ya da señales de vida; abro el correo: paf,

paf, paf, empiezan a saltar en la pantalla mensajes, como manchones

de tinta: lo que faltaba, la mayoría son más trabajos que los

alumnos me envían electrónicamente. Hay quien opina que la gran

ventaja de la informática es que se ahorra tiempo y trabajo, y,

además, la selva amazónica agradece que se racione el papel. Pero

lo cierto es que para los profesores es más trabajo y más tiempo

que hay que invertir, porque tenemos que imprimirlos para marcar

las correcciones, y así entregárselos a los alumnos para que los

revisen y para que después queden archivados como constancia de

todo el proceso. No puede decirse que el sistema educativo sea muy

ecologista.


Toc, toc, toc. Viene una compañera a verme. Me

trae otro trabajo, que al parecer ha deslizado una alumna bajo la

puerta de un despacho equivocado. Madre mía, tengo la impresión de

que la universidad se encuentra invadida por los trabajos de mis

alumnos, y que amenazan con devorarnos. A mí, desde luego, ya me

tienen devorado, o al menos la moral medio comida.


La pereza me gana y decido aplazar la tarea.

La opción que me queda requiere de fotocopias y tijeras, la otra

gran afición a la fuerza del profesorado. Que el cambio climático

me perdone. Al menos esta vez he podido meter el texto dos veces en

la misma fotocopia para ahorrar papel. Ahora sólo falta recortarlas

por la mitad: chas, chas, chas...
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