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			Prólogo


			Eu achava que o primeiro filme que tinha visto fosse Submarino amarelo, mas minha mãe disse que eu já tinha uns oito anos quando assisti à animação psicodélica dos Beatles. Ela jura que vi O mágico de Oz antes dos oito. Enfim, memória nunca foi o forte da família, mas uma coisa é certa: nunca mais deixei de ir ao cinema desde então. Cada filme que assisti ajudou a marcar a fase da vida em que eu estava, começando por toda a franquia Walt Disney, depois os filmes do Roberto Carlos (Em ritmo de aventura, O diamante cor-de-rosa, A 300 km por hora), minha paixonite por Ryan O’Neal em Love Story, o deslumbramento com Dersu Uzala, eu ludibriando a moça da bilheteria em Nosso amor de ontem (meu primeiro filme impróprio para menores de dezoito, que assisti aos catorze), incontáveis matinês no cinema da SAPT, em Torres (batendo os pés contra o piso de madeira a cada vez que o rolo do filme escapava do projetor), depois a fase cabeçona do Cine Bristol (retrospectivas de Godard, Hitchcock, Fellini), os filmes politizados da Sala Vogue (A batalha de Argel, Feios, sujos e malvados, Z, Estado de sítio), os filmes brasileiros que concorriam no Festival de Gramado (de Arnaldo Jabor, Tizuka Yamasaki, Bruno Barreto, Cacá Diegues, destacando o inesquecível Marvada carne, de André Klotzel), e aí Wim Wenders, Almodóvar, Irmãos Coen, Jim Jarmusch, Robert Altman e ele, o genial judeu do Brooklyn de quem ninguém mais me aguenta ouvir falar. 






			A força de um ato


			dura o tempo exato


			para ser compreendida


			Depois disso é bobagem


			vira longa-metragem


			por acaso estendida


			Fora o essencial


			nada mais é natural


			vira apenas suporte


			Pena a vida não ter corte


			



Já eram centenas de filmes no meu currículo sem escrever uma única linha sobre eles, já que eu ainda nem sonhava em ser colunista de jornal, mas cometi os versos acima no meu primeiro livro de poemas, Strip-Tease, de 1985. Já entendia que de todo filme se extraía uma essência, e que era essa essência que me ajudaria a pensar o mundo. Tinha uma queda por dramas intimistas, mas reverenciava também as inúmeras comédias que ajudavam a formatar meu humor – de Monty Python até bobagens adoráveis como Apertem os cintos... o piloto sumiu! Até hoje sou seduzida por quem me faz rir.


			Saí uma única vez na metade de um filme (Hiroshima, meu amor), não por desprezo, mas porque minha pressão caiu e eu desmaiei. Acordei com o nariz enfiado num copo de uísque num sofá do Instituto Goethe. Papelões, quem nunca?


			Corta. 


			Entrei nos trinta e virei colunista de jornal, com liberdade para escrever sobre o que quisesse. E escrevi. Mas sentia falta de contextualizar. Por que falar de adultério justo hoje? Por que trazer à tona a violência juvenil no próximo domingo? Por que solidão agora e não semana que vem? Passei a procurar ganchos: uma notícia que havia escutado no rádio, uma consulta astrológica, um livro que estivesse lendo. Eles me pegavam pela mão e me conduziam à reflexão que me interessava fazer – e que, se eu tivesse sorte, interessaria ao leitor também. O cinema exercia esse mesmo papel. Quando eu ficava horas feito um zumbi diante da tela em branco do computador, sem conseguir iniciar a primeira frase, desistia, pegava minha bolsa e ia me instalar nas últimas fileiras do Cinemark, do Arteplex, do Guion. De lá saía com a semente da crônica que seria escrita assim que eu retornasse, com o filme ainda se desenrolando dentro de mim, e ao mesmo tempo liquidando com a ansiedade do prazo de entrega. Habemus assunto, sossega.


			Corta.


			O tempo passou. Pensei: por que não reunir, em um livro, os textos que foram inspirados por filmes? Cinema é minha segunda paixão, talvez até se equipare com a literatura. Juntar as duas artes num mesmo projeto acordou minhas borboletas no estômago. Mas, atenção, spoiler: não escrevo resenhas, não é crítica especializada. São apenas pensamentos e sensações que voltaram comigo pra casa depois de eu assistir a um road movie do Walter Salles, depois de ver o documentário sobre Amy Winehouse, depois de trancar o choro com o desfecho de As pontes de Madison. Aquilo que retive depois que as luzes da sala se acenderam. Aquilo que eternizou, para mim, uma obra desprezada pelo Oscar e que não ficou nem uma semana em cartaz. Aquilo que me comoveu diante da telona e que, horas depois, procurei entender por quê, escre­vendo a respeito. O cinema como pauta. O cinema como terapia. O cinema como espelho. Às vezes, bastou um final de impacto para eu glorificar o filme. Outras vezes, bastou o começo. Ou um coadjuvante do elenco. A reviravolta do roteiro. A trilha sonora. O pedaço de um diálogo – e a fisgada. Ou ela doía em mim, ou me curava. 


			Antigamente os filmes terminavam com um “The End” escrito no meio da tela. Hoje, a gente espera pelos créditos finais e mesmo assim se pergunta se tudo acabou mesmo. Alguns não acabam. Ficam na nossa vida muito além da última cena.  






			Martha Medeiros


		




		

			Oásis


			Paterson, dir. Jim Jarmusch, 2016


			Os desertos me atraem. O silêncio absoluto em meio a um universo infinito. Nenhuma ansiedade, apenas o contato profundo consigo mesmo. 


			Vivo no oposto de um deserto, numa urbe habitada por muita gente, sonorizada por buzinas e freadas. Uma cidade que, como outras, induz a um comportamento automático e racional: trabalhar para ganhar meu sustento, trazer comida pra casa, combater meu sedentarismo com atividades físicas, socializar com meus pares, me informar sobre o que acontece no mundo, compartilhar minha opinião nas redes sociais, cuidar da minha saúde e da minha aparência. Nada disso é um castigo, mas toma todo o meu dia e, quando dou por mim, é hora de ir para a cama e dormir.


			Algumas pessoas meditam, outras rezam, outras ainda se refugiam num bom livro – as escapatórias necessárias, uma volta para dentro de si, aquele momento chamado “seu”, tão fundamental. 


			Tenho os meus, e hoje em dia eles têm acontecido com mais regularidade dentro de uma sala de cinema. Não abro mão do ritual: deslocamento, compra do ingresso, escolha do assento, luzes apagadas, foco. É onde todos os meus instintos afloram (inclusive os assassinos: se você também não suporta quem faz barulho com sacos de balas e pipocas, testemunhe a meu favor caso eu vá a julgamento).


			Esta semana assisti a Paterson, de um dos meus cineas­tas prediletos, Jim Jarmusch. Nada mais precário que um resumo de filme em três linhas, mas é sobre um motorista de ônibus que todos os dias, após o trabalho, leva seu cachorro pra passear pelo mesmo trajeto, toma uma cerveja no mesmo bar e volta para os braços da sua linda e mesma esposa, dormindo o sono dos justos – entrementes, escreve poemas num caderninho. 


			Só isso. Tudo isso.


			Por tudo, entenda-se: todo dia repetitivo é também um novo dia. Há poesia no cotidiano. Carinho também é amor. É preciso delicadeza na prática de qualquer convivência. Ninguém é igual aos outros e ninguém é muito diferente dos outros. O que nos comove está sempre no subtexto. 


			Paterson é um oásis neste deserto às avessas, onde vivemos com muito barulho sem sentimento, muito movimento sem pausa, muita relação sem entrega. Paterson é um momento só seu para extrair de dentro da alma. Esta mesma alma que me escapa agora pela ponta dos dedos.  


		




		

			Um amor do início ao fim


			Monsieur e madame Adelman, dir. Nicolas Bedos, 2017


			Nunca passei uma noite cheirando cocaína, mas imagino que o efeito seja parecido com o que senti ao sair do cinema depois de assistir ao filme Monsieur e madame Adelman: difícil ficar em silêncio ou não dançar pelo estacionamento do shopping, onde duas horas antes havia deixado meu carro, meio desanimada, sem saber o que esperar desta produção francesa. Aviso: espere tudo e prepare-se para receber muito mais.


			O filme conta a história de Victor e Sarah, que se conheceram num bar decadente de Paris em 1971 e tiveram suas vidas interligadas até 2016. Faço a conta pra você: 45 anos de um amor irreversível e com todas – eu disse TODAS – as reviravoltas possíveis, imagináveis e inimagináveis. Um roteiro escrito por dois alucinados: o próprio casal protagonista, Nicolas Bedos e Dora Tillier.


			Nunca tive dúvida sobre qual é a maior aventura da vida. Com todo o respeito a navegadores, montanhistas e motoqueiros: relacionamentos amorosos é que produzem as vertigens mais cambaleantes. Se forem amores variados, serão abalos sísmicos de diferentes graus. Se for um amor único e eterno, os dados estão lançados: ou será um tédio interminável ou uma viagem lisérgica. O casal do filme protagoniza um amor do segundo tipo. A poltrona do cinema deveria ter um cinto de segurança para a gente manter apertado durante o voo. 


			Não vou entregar detalhes, mas é fácil imaginar o que acontece a partir de um flerte num bar entre uma garota aparentemente sem graça e um escritor bebum, passando por desencontros, encontros, apresentações à família, casamento, filhos, separações, terapias, reconciliações, traições, até os dois entrarem naquela zona acinzentada da terceira idade. A boa notícia é que não dei spoiler: falei do previsível. O imprevisível é que fascina do início ao fim. 


			Se não posso falar de cada cena para não tirar a graça, posso ao menos falar desse tipo de filme que nos captura com uma mão invisível e nos leva até um platô acima do julgamento moral. Ando detestando julgamentos morais como nunca antes. O filme é uma redenção nesse sentido. Tudo o que acontece é exagerado, mas nada é implausível. Reconheçamos: entre as nossas quatro paredes, não há circo, nem teatro, nem hospício que se compare. Você sabe, eu sei. Já vivemos cenas que, se contarmos para os outros, nos internam. Mas se filmarmos, ganharemos o Oscar.


			Só que ninguém está pensando em prêmio. Aliás, uma das frases do filme: “O que acontece entre duas pessoas é muito mais importante do que qualquer fama ou glória”. É isso: a gente passa por vários perrengues na vida, e a recompensa é o perrengue em si, que torna nossa trajetória passível de ser recordada como algo que valeu a pena, e não apenas um acúmulo de dias repetitivos e enfadonhos. O que salva nossa biografia, no final das contas, é a loucura da nossa intimidade.


		




		

			20 Segundos de insanidade: 
por que não?


			Compramos um zoológico, dir. Cameron Crowe, 2011


			Fui assistir a Compramos um zoológico nem tanto pelo casal protagonista, Matt Damon e Scarlett Johansson, e sim porque gosto muito do trabalho do diretor Cameron Crowe, e sabia que ao menos a trilha sonora estaria garantida, nisso ele é craque. O filme não tem a pegada dos trabalhos anteriores dele, mas não foi perda de tempo. É um filme terno, leve, bem família, ao estilo Walt Disney, com todos os elementos que caracterizam esse tipo de produção: órfãos, bichos, romance, uma garotinha que é um encanto e a confortadora previsibilidade protegendo contra qualquer susto.


			Além da trilha sonora, que realmente não desapontou, o filme vale pela bela cena final e por uma rápida frase interrogativa que se destaca no roteiro. Mas, antes, a história do filme: um homem na faixa dos trinta/quarenta anos fica viúvo e resolve dar uma mexida radical na rotina. Ao buscar uma nova casa, acaba adquirindo uma residência abandonada de dezoito hectares que abriga um zoológico prestes a ser desativado caso o novo dono da propriedade não invista pesadamente no negócio. Você tem ideia de como se administra um zoológico? Matt Damon também não, e os filhos dele, muito menos. Por que alguém se habilitaria para esse fracasso anunciado?


			Ao ser questionado sobre a roubada em que se meteu, o personagem de Damon não encontra uma resposta plausível. Só lhe resta devolver a pergunta com outra pergunta: por que não?


			É um filme sobre possibilidades nunca antes cogitadas. É sempre mais confortável transitar em terreno conhecido, mas que transformação advém da comodidade? Pois é, nenhuma. No filme, o pai ensina para o filho adolescente: há um momento na vida – ou até mais de um – em que é preciso reunir vinte segundos de coragem, sem pensar nas consequências. Bastam vinte segundos para se declarar a alguém sem nenhuma segurança de reciprocidade, ou vinte segundos para dizer a um corretor: fico com essa casa estropiada. Vinte segundos de ousadia, por que não?


			Perguntar-se “por que não?” me parece estimulante para começar um novo ano. Exigem tanta explicação para nossas escolhas que se torna libertador devolver aos nossos inquisidores um “por que não?”. Qual é o problema de se aventurar? Mesmo os ponderados, da qual sou representante de turma, reconhecem que chega uma hora em que o convite para arriscar merece ser atendido. O pior que pode acontecer é tudo dar errado. Pior em termos. Dar errado não é tão ruim diante da alternativa de nunca ter tentado. 


			Eu não compraria um zoológico nem sob a mira de um rifle automático, mas a história aconteceu de verdade e, bem, o resto o filme conta. Se você prefere um cinema mais adulto e palpitante, assista ao ótimo Tudo pelo poder, que mostra por que os idealismos são tão frágeis nos dias de hoje, mas se o objetivo for diversão, comoção e uma pitada de incentivo para viver de uma forma menos burocrática, Compramos um zoológico, por que não?


		




		

			Elle


			Elle, dir. Paul Verhoeven, 2016


			Há uma cena no filme O fabuloso destino de Amélie Poulain, de 2001, em que a personagem de Audrey Tautou observa vários prédios de Paris e se pergunta quantas pessoas estariam, naquele instante, tendo um orgasmo. Não é incomum termos esse mesmo pensamento quando nos deparamos com centenas de janelas a nossa frente, denunciando a existência de um sem-número de apartamentos, cenários de toda espécie de intimidade e segredos.


			Moro de frente para um mar de edifícios e permito que minhas indagações sejam ainda mais indiscretas: quais serão as verdades inconfessas que vivem em cativeiro, que nunca atravessam a porta da frente, que ficam escondidas por trás das cortinas? Elas não saem para piqueniques no parque, não cumprem expediente no escritório, não aparecem nas conversas com os amigos – socialmente, entregamos apenas uma versão condizente com o status quo e de fácil digestão para a plateia. É dentro de casa que a gente urra, chora, transa, transcende e morre uma, duas, três vezes ao dia. É entre quatro paredes que deixamos escoar pela pia e o chuveiro os nossos pequenos fracassos, é no ambiente privado de cada um que os problemas ganham permissão para ir do quarto ao banheiro, do banheiro à sala, de pés descalços. É a portas fechadas que nossa verdade mais absoluta anda despida. 


			Não encaro isso como uma visão derrotista do ser humano – óbvio que é em casa também que dançamos em frente ao espelho, que recebemos os amigos mais indispensáveis, que celebramos o sucesso de ter uma vida boa. Estou falando do que há de secreto por trás de tudo – dor e prazer.


			Toda essa elucubração foi despertada por outra produção francesa, Elle, atualmente em cartaz com a estupenda Isabelle Huppert vivendo um papel de empoderada que pode vir a irritar algumas feministas – e se uma mulher quiser tirar proveito de um estupro para liberar-se de traumas ainda piores, como fica? Não é um filme para amadores. A perversidade tem papel de destaque, ora apoiada no humor negro, ora justificada como fetiche, ora simplesmente gratuita – faz parte do jogo. Aliás, a personagem principal é uma executiva que administra uma empresa criadora de games violentos. Ela sabe que o brutal sempre vem acompanhado de extrema excitação. 


			Nenhuma apologia ao crime. Apenas um filme para adultos capazes de compreender que ao retirarmos as camadas que revestem nossa pretensa normalidade, aparece o que o skyline das cidades esconde: histórias particulares repletas de carências, fantasias e rendição a desejos muitas vezes embaraçosos, mas que a vergonha nunca impediu que se realizassem. Por trás das janelas ao longe, as pessoas não estão apenas transando, mas compensando-se.


		




		

			Um poema filmado


			Um beijo roubado, dir. Wong Kar Wai, 2007


			Recomendei, cerca de um mês atrás, a trilha sonora de My Blueberry Nights, que é excelente. Agora vi o filme, que no Brasil ganhou o nome de Um beijo roubado. É sobre o quê, esse filme? Sobre absolutamente nada, a não ser a vida, essa que passa pela nossa janela sem roteiro, sem diálogos geniais, simplesmente a vida que nos convida: vai ou fica?


			A vida, essa que nos faz entrar em bares suspeitos, chorar de amor, espiar pelas frestas, pegar no sono em cima do balcão depois de beber demais. É noite escura e a gente sofre calado, deixa a conta pendurada, bebe de novo quando havia prometido parar, e morre – morre mesmo! – de ciúmes, sem ter tido tempo de saber que éramos amados. 


			A vida e nossos vícios, nossas perdas, nossos encontros: quanto mais nos relacionamos com os outros, mais conhecemos a nós mesmos, e é uma boa surpresa descobrir que, afinal, gostamos de quem a gente é, e quando isso acontece fica mais fácil voltar ao nosso local de origem, onde tudo começou. 


			A vida e a espera por um telefonema, a vida e seus blefes, e nosso cansaço, e nossos sonhos, e a rotina e as trivialidades, e tudo aquilo que parece sem graça se ninguém colocar poesia no olhar. A vida e as pessoas belas, feias, fortes, fracas, normais. Todas atrás da chave: aquela que abrirá novas portas, velhas portas, a chave que nos fará ter o controle da situação – mas queremos mesmo ter o controle da situação? Não será responsabilidade demais? Deixar a chave nas mãos do destino é uma opção.


			Os sinais fecham, os sinais abrem. Você segue adiante, você freia. A gente atravessa a rua e vai parar em outro mundo, basta dar os primeiros passos. Viaja para esquecer, viaja para descobrir, e alguém fica parado no mesmo lugar, aguardando (quando pequeno, sua mãe lhe ensinou que, ao se perder na multidão, não é bom ficar ziguezagueando, melhor manter-se parado no mesmo lugar, aí fica mais fácil ser encontrado). Muitos estão parados no mesmo lugar, torcendo para serem descobertos.


			A vida como uma estrada sem rumo, a vida e seus sabores compartilhados, um beijo também é compartilhar um sabor. 


			Afinal, vou ou não vou falar sobre o filme? Contei-o de cabo a rabo. Vá com poesia no olhar.


		




		

			Sobre cada um de nós


			Animais noturnos, dir. Tom Ford, 2016


			É difícil falar de um filme sem dar spoiler, ainda mais quando se trata de um thriller, então vou me reter a uma cena aparentemente sem importância do eletrizante Animais noturnos, de Tom Ford. São três narrativas interligadas, e uma delas mostra o início do relacionamento entre um aspirante a escritor e sua jovem esposa. Cena: ela está deitada no sofá terminando a leitura do primeiro original do marido enquanto ele rói as unhas aguardando o veredito. Quando ela termina, em vez de purpurina, joga um balde de água fria no coitado. A trama não a seduziu. Ela arrisca um conselho: “não escreva sobre você”, no que ele rebate: “todos escrevem sobre si mesmos”. E sai da sala frustrado. 


			Cerca de vinte anos depois, já não formam um casal. Ela está instalada num segundo e entediante casamento, quando recebe pelo correio o manuscrito de um novo livro do ex-marido, que pede mais uma vez a sua opinião. Ela então começa a ler e não consegue largar, pois, além de cativante, é uma história aterradora e com consequências trágicas, ou seja, nada do que foi escrito aconteceu de fato – pelo visto, ele seguiu o conselho dela.


			E aqui tergiverso, levantando esta questão recorrente sobre o ofício do escritor. Sempre escrevemos sobre nós mesmos ou somos capazes de inventar uma boa história e contá-la sem nenhuma interferência do que nos passa dentro?


			Quem se dedica a romances policiais talvez alcance o desprendimento total. Agatha Christie, Georges Simenon, Raymond Chandler e tantos outros que escreveram obras em série eram máquinas de produção de textos, e suas questões particulares não pareciam influenciá-los. Alguns autores brasileiros me dão a mesma impressão: não se misturam com seus personagens. Suas criaturas não revelam nada do que acontece na vida prosaica do criador.


			Ainda assim, sei que estou enganada. Porque ao sentar em frente ao computador para escrever, fazemos uma escolha. Escolhemos o tom, escolhemos a atmosfera, escolhemos ir por um caminho e não por outro, e essas seleções vêm daquilo que nos move, interessa, apavora, incomoda ou diverte intimamente. Livros também têm DNA.


			Bem disfarçado, mal disfarçado ou às claras: nossa ficção nos espelha – todo tipo de arte, aliás, é um manifesto pessoal. Pode ser transmitido com várias camadas sobrepostas, mas a nossa nudez está ali, encoberta e intuída. Animais noturnos é, toscamente resumindo, um filme sobre um livro de suspense que parece não ter nada a ver com nada, mas o sentimento do autor grita e sua principal leitora escuta. Por mais longe que a imaginação vá, alguma verdade sempre é dita ao pé do ouvido.


		




		

			A baixa cotação dos off-lines


			Eu, Daniel Blake, dir. Ken Loach e Laura Obiols, 2016


			Ela estava sentada à minha frente, gloriosa aos 79 anos, uma mulher ainda bela, com a inteligência intacta, amante dos livros e do cinema, com o bom humor em pleno funcionamento, mas com uma deficiência comum a outros que, como ela, nasceram na idade da pedra lascada: entende bulhufas de computadores. Não usa smartphone, nem tablet, nem iPad. Está alheia ao universo virtual que, segundo ela, não lhe faz a menor falta. Perguntou a mim: “Tenho esse direito?”. Ela mesma respondeu: “Descobri que não, não tenho”.


			Vive sozinha há 25 anos, e os filhos moram em suas próprias casas: a família é unida, mas eles não são onipre­sentes. Nem ela deseja que estejam na sua cola, é independente o suficiente para fazer suas compras, praticar exercícios, encontrar suas amigas, ir ao banco. 


			Ah, ir ao banco. 


			Ela é correntista de um grande banco que foi absorvido por outro grande banco, coisa que todo cliente é obrigado a aceitar sem direito a dar pitaco. Ok, nenhum problema. Só que é uma mulher que gosta de ter tudo na ponta do lápis, até porque este “tudo” não é tanto assim. Ela faz contas, como qualquer cidadã. Através do extrato do cartão de crédito, confere seus gastos mensais. Até que soube que seu banco, sob nova direção, não emitiria mais extratos de papel, apenas extratos on-line. Ela pensou: isso é bom, economia de celulose, mas eles certamente abrirão exceção para quem está fora das redes. E muito calmamente foi até sua agência solicitar a continuidade do recebimento do extrato pelo correio.


			Foi tratada como se fosse um alienígena, um ser primitivo a ser estudado por arqueólogos. Saiu de lá sem a solução para essa questão que lhe parecia tão simples, e é.  
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