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  Para Jane, que sem dúvida esperava um tratado em três volumes sobre a pesca de baleias no século XIX.


  Introdução


  Historiadores robôs e a asa do beija-flor


  HÁ POUCO MAIS de duas décadas, o artista e filósofo mexicano-americano Manuel De Landa publicou um livro estranho e maravilhoso chamado War in the Age of Intelligent Machines. Estritamente falando, o livro era uma história da tecnologia militar, mas não tinha nada em comum com o que se espera de algo do gênero. Em vez de relatos heroicos de engenharia submarina escritos por algum professor da Academia Naval, o livro de De Landa combinou teoria do caos, biologia evolucionista e filosofia francesa pós-estruturalista em histórias sobre a bala conoidal, o radar e outras inovações militares. Eu me recordo de ter lido o livro quando era estudante de pós-graduação, aos vinte e poucos anos, e de o ter considerado uma obra completamente sui generis, como se De Landa tivesse chegado à Terra vindo de algum outro planeta com vida inteligente. Pareceu-me ao mesmo tempo fascinante e muito desorientador.


  De Landa começou o livro com uma brilhante reviravolta interpretativa. Imagine, sugeriu ele, um trabalho histórico escrito em algum tempo no futuro por alguma forma de inteligência artificial, mapeando a história do milênio anterior. “Nós poderíamos imaginar”, argumentou De Landa, “que o historiador robô escreveria uma história diferente da relatada por sua contraparte humana.”1 Eventos que ocupam lugar de vulto na contabilidade humana – a conquista das Américas pela Europa, a queda do Império Romano, a Carta Magna – seriam notas de rodapé do ponto de vista do robô. Outros eventos, que parecem marginais para a história tradicional – como os autômatos de brinquedo que fingiam jogar xadrez no século XVIII, o tear de Jacquard que inspirou os perfuradores de cartões no início da computação –, seriam o divisor de águas para o historiador robô, os pontos críticos que traçam a linha direta até o presente. Explicava De Landa:


  
    Enquanto o historiador humano tentaria entender como as pessoas montam os mecanismos de um relógio, motores e engenhocas físicas, o historiador robô provavelmente colocaria forte ênfase na maneira como essas máquinas afetaram a evolução humana. O robô sublinharia o fato de que, quando os mecanismos dos relógios representavam a tecnologia dominante no planeta, as pessoas imaginavam o mundo ao redor como um sistema parecido de engrenagens e roldanas.

  


  A propósito, não há robôs inteligentes neste livro. As inovações aqui apresentadas pertencem à vida do dia a dia, não à ficção científica: lâmpadas, registros de som, ar-condicionado, um copo de água potável, um relógio de pulso, uma lente de vidro. Mas tentei contar a história das inovações de uma forma semelhante à perspectiva do historiador robô de De Landa. Se uma lâmpada pudesse escrever a história dos últimos trezentos anos, isso também seria muito diferente. Teríamos de ver quanto do nosso passado se empenhou na busca da luz artificial, quanta engenhosidade e quanto esforço foram gastos na batalha contra a escuridão e como as invenções que engendramos desencadearam mudanças que, à primeira vista, pareciam não ter nada a ver com lâmpadas.


  Esta é uma história que vale a pena contar, em parte porque nos permite ver com novos olhos o mundo que consideramos já tão conhecido. A maioria de nós no mundo desenvolvido não se detém para pensar o quanto é incrível beber água sem nos preocuparmos em morrer de cólera 48 horas depois. Graças ao ar-condicionado, muitos vivem confortavelmente em climas que seriam intoleráveis apenas cinquenta anos atrás. Nossa vida é cercada e apoiada por toda uma classe de objetos encantados com as ideias e a criatividade de milhares de pessoas que vieram antes de nós: inventores, diletantes e reformadores que se dedicaram com paciência a resolver o problema de criar a luz artificial ou a água limpa que bebemos, de tal forma que hoje podemos apreciar esses luxos sem pensar a respeito, sem sequer imaginá-los como um luxo. Como os historiadores robôs sem dúvida nos lembrariam, estamos em dívida com essas pessoas em razão de cada detalhe, tanto quanto, se não até mais, devemos a reis, conquistadores e magnatas da história tradicional.


  Mas a outra razão para escrever esse tipo de história é que essas inovações colocaram em marcha uma matriz muito mais ampla de mudanças na sociedade do que se poderia esperar. Inovações geralmente surgem como uma tentativa de resolver um problema específico, mas, uma vez que entram em circulação, acabam provocando outras mudanças que teriam sido difíceis de prever. Esse é um padrão de mudança que sempre aparece na história evolutiva.


  Pense no ato da polinização. Em algum momento, durante o Cretáceo, as flores começaram a desenvolver cores e perfumes que sinalizavam a presença de pólen para os insetos, os quais simultaneamente desenvolveram um complexo sistema para extrair o pólen e, inadvertidamente, fertilizar outras flores com pólen. Ao longo do tempo, as flores complementaram o pólen com a energia mais rica do néctar a fim de seduzir os insetos nos rituais de polinização. As abelhas e outros insetos desenvolveram as ferramentas sensoriais para ver e ser atraídos pelas flores, assim como as flores desenvolveram as propriedades que atraem as abelhas. Esse é um tipo diferente de sobrevivência do mais apto, não a usual história competitiva de soma zero que costumamos ouvir em aguadas versões do darwinismo, porém algo mais simbiótico: insetos e flores tiveram êxito porque, fisicamente, fizeram bem uns aos outros. (O termo técnico para isso é coevolução.) A importância desse relacionamento não se perdeu em Charles Darwin, que deu sequência à publicação de A origem das espécies com um livro inteiro sobre a polinização de orquídeas.


  Essas interações coevolutivas frequentemente levam a transformações em organismos que parecem não ter uma ligação imediata com a espécie original. A simbiose entre a floração das plantas e os insetos, que levou à produção de néctar, acabou criando uma oportunidade para organismos muito maiores, os beija-flores, que, para extrair o néctar das plantas, também desenvolveram uma forma extremamente incomum de mecânica de voo, permitindo-os pairar ao lado da flor de maneira específica. Poucos pássaros conseguem realizar tal proeza. Insetos podem se estabilizar em voo médio porque sua anatomia tem a flexibilidade fundamental que falta aos vertebrados. Apesar das restrições impostas pela estrutura de seu esqueleto, os beija-flores desenvolveram uma nova forma de rotação das asas, fornecendo energia para o movimento ascendente bem como para o descendente, e permitindo que essas aves flutuem no ar ao extrair o néctar de uma flor. Esses são os estranhos saltos que a evolução faz constantemente. As estratégias de reprodução sexual das plantas acabaram por moldar o desenho das asas de um beija-flor. Se houve naturalistas que observaram a evolução da polinização a partir do comportamento dos insetos em redor das plantas em flor, logicamente eles pensaram que esse estranho rival novo nada tinha a ver com vida dos pássaros. Contudo, isso acabou precipitando uma das transformações físicas mais surpreendentes na história evolutiva das aves.


  A história das ideias e inovações se desenrola da mesma forma. A máquina de impressão inventada por Johannes Gutenberg aumentou a demanda de óculos, já que a nova prática de leitura fez com que os europeus, por todo o continente, percebessem cada vez mais que não enxergavam de perto. A demanda de óculos incentivou um número crescente de pessoas a produzir e a fazer experiências com lentes, o que conduziu à invenção do microscópio, que, logo depois, nos permitiu perceber que nossos corpos eram constituídos por células. Você não diria que a tecnologia de impressão teve algo a ver com a expansão da nossa visão até a escala celular, assim como não teria pensado que a evolução do pólen alterou o desenho da asa do beija-flor. Mas é assim que as mudanças acontecem.


  À primeira vista isso pode parecer uma variação do famoso “efeito borboleta” da teoria do caos, segundo o qual o bater das asas de uma borboleta na Califórnia acaba provocando um furacão no meio do Atlântico. Na verdade, são coisas fundamentalmente diferentes. A extraordinária (e preocupante) propriedade do efeito borboleta é que ele envolve uma cadeia de causalidade virtualmente incognoscível; não se pode mapear a ligação entre as moléculas do ar saltando ao redor da borboleta e o sistema de tempestade formando-se no Atlântico. Os dois podem estar ligados porque tudo está relacionado em algum nível, mas está além da nossa capacidade analisar essas conexões ou, até mesmo mais difícil, prevê-las. No entanto, o que sucede com a flor e o beija-flor é algo muito diferente: embora sejam organismos muito diversos, com distintas necessidades e aptidões, para não mencionar os sistemas biológicos básicos, a flor claramente influencia as características do beija-flor de maneira direta e compreensível.


  Parte deste livro trata dessas estranhas correntes de influência, o “efeito beija-flor”. Uma inovação, ou um conjunto de inovações em dado campo, acaba provocando mudanças que parecem pertencer a um domínio completamente diverso. Efeitos beija-flor vêm em uma variedade de formas. Algumas são bastante intuitivas: aumentos de ordens de grandeza na partilha de energia ou informações tendem a pôr em marcha uma caótica onda de mudanças que rompem limites intelectuais e sociais. (Basta olhar para a história da internet nos últimos trinta anos.) Contudo, outros efeitos beija-flor são mais sutis, deixam marcas menos evidentes.


  Avanços em nossa capacidade de medir um fenômeno – tempo, temperatura, massa – frequentemente abrem novas oportunidades que, à primeira vista, parecem independentes. (O relógio de pêndulo ajudou a equipar cidades fabris na Revolução Industrial.) Às vezes, como na história de Gutenberg e da lente, uma inovação aponta uma deficiência ou fraqueza em nossa caixa de ferramentas natural, nos mostrando uma nova direção, gerando novos instrumentos para corrigir um “problema” que já era em si uma espécie de invenção. Algumas vezes novas ferramentas reduzem barreiras naturais e limites ao crescimento humano, como a invenção do ar-condicionado, que tornou possível aos seres humanos colonizar lugares quentes do planeta em uma escala que teria estarrecido nossos antepassados de apenas três gerações atrás. Às vezes essas novas ferramentas nos influenciam metaforicamente, como na ilação do historiador robô entre o relógio e a visão mecanicista do início da física, o Universo como um “sistema de engrenagens e roldanas”.


  Observando os efeitos beija-flor ao longo da história, fica evidente que transformações sociais nem sempre são resultado direto da ação humana ou de uma tomada de decisão. Às vezes a mudança acontece por ação de líderes políticos, de inventores ou de movimentos de protesto, que geram deliberadamente alguma coisa sobre uma nova realidade por meio de planejamento consciente. (Temos um sistema nacional integrado de rodovias nos Estados Unidos em grande parte porque nossos dirigentes políticos aprovaram no passado o Federal-Aid Highway Act, de 1956.) Mas, em outros casos, as ideias e inovações parecem ter vida própria, engendrando na sociedade mudanças que não faziam parte da visão dos seus “criadores”. Os inventores do ar-condicionado não tentavam redesenhar o mapa político dos Estados Unidos quando decidiram refrigerar as salas de estar e os prédios de escritórios, mas, como iremos ver, a tecnologia libertou o mundo, causando mudanças drásticas no modelo de assentamento americano, o que por sua vez transformou a natureza dos ocupantes do Congresso e da Casa Branca.


  Resisti à compreensível tentação de avaliar essas mudanças com algum tipo de juízo de valor. Este livro é uma celebração à nossa inteligência, porém o fato de uma inovação acontecer não significa que não haja, no final, consequências conflitivas que se propagam pela sociedade. A maioria das ideias “selecionadas” pela cultura são melhorias comprovadas em termos de objetivos locais. Os casos em que escolhemos uma tecnologia inferior ou um princípio científico em detrimento de outro mais produtivo ou preciso são as exceções. Isso comprova a regra. Mesmo quando escolhemos o inferior VHS em lugar do Betamax, logo depois chegamos ao DVD, que supera as duas opções anteriores. Então, quando se observa o arco da história sob essa perspectiva, a tendência aponta na direção de melhores ferramentas, melhores recursos, melhores fontes de energia, melhores formas de transmitir informações.


  O problema está no que é externo às mudanças iniciais e em suas consequências não voluntárias. Quando o Google lançou sua ferramenta de busca original, em 1999, houve um avanço significativo em relação a todas as técnicas anteriores de pesquisa no vasto arquivo da internet. Isso foi motivo de comemoração em quase todos os níveis: o Google tornou a internet mais útil – e de graça. Mas depois o Google começou a vender publicidade vinculada às solicitações de pesquisa e, em alguns anos, a eficiência das enquetes (junto com outros serviços on-line) esvaziou a carteira de publicidade dos jornais locais nos Estados Unidos. Quase ninguém notou o que estava acontecendo, nem os fundadores do Google.


  Você pode argumentar – eu provavelmente usaria esse argumento – que essa troca valeu a pena, que o desafio do Google vai acabar desencadeando melhores formas de jornalismo, elaboradas em torno de oportunidades únicas que a internet propicia, mas a imprensa, não. Contudo, há um fator a ser ressaltado: a ascensão da publicidade na internet em geral tem sido uma evolução negativa na utilidade pública essencial do jornalismo impresso. O mesmo debate é furiosamente travado sobre quase todos os avanços tecnológicos: os carros nos conduzem pelo espaço de forma mais eficiente que os cavalos, mas será que valem o custo para o ambiente ou de vivermos em cidades onde não se pode caminhar? O ar-condicionado nos permite viver no deserto, mas quanto isso custa para nosso suprimento de água?


  Este livro é decididamente agnóstico sobre as questões de valor. Conjeturar se achamos que a mudança é melhor para nós a longo prazo não é o mesmo que imaginar como essa mudança ocorreu no início. Os dois tipos de especulação são essenciais para dar sentido à história e mapear nosso caminho para o futuro. Precisamos ser capazes de entender como a inovação acontece na sociedade; precisamos ser capazes de prever e entender o melhor que pudermos os efeitos beija-flor que irão afetar outros campos depois que cada inovação se enraíza; e, ao mesmo tempo, precisamos de um sistema de valor para decidir quais esforços incentivar e quais benefícios não valem os custos tangenciais.


  Tentei explicar toda a gama de consequências das inovações pesquisadas neste livro, para o bem e para o mal. O tubo de vácuo ajudou a levar o jazz para um público de massa e também a amplificar os julgamentos de Nuremberg. Como se sentir em relação a essas transformações – afinal, estamos melhores graças à invenção do tubo de vácuo? –, isso vai depender do sistema de convicções políticas e sociais de cada um.


  Gostaria de mencionar mais um elemento central no livro: o “nós”, no texto e no título, em grande parte é o “nós” de norte-americanos e europeus. A história de como a China ou o Brasil chegaram até aqui seria diferente e também interessante. Mas a história da Europa/Estados Unidos, ainda que finita em seu escopo, continua da maior relevância, porque certas experiências críticas – o surgimento do método científico, a industrialização – aconteceram primeiro na Europa e agora se disseminaram pelo mundo. (Por que elas aconteceram primeiro na Europa sem dúvida é uma das mais interessantes perguntas que se pode fazer, mas este livro não vai tentar respondê-la.)


  Esses objetos fantásticos do cotidiano – lâmpadas, lentes e gravações de áudio – agora são parte da vida comum em quase todos os lugares do planeta. Contar a história dos últimos mil anos a partir dessa perspectiva deve ser interessante, não importa onde você viva. As inovações são moldadas pela história geopolítica, concentram-se nas cidades e em centros comerciais. Mas, a longo prazo, elas não têm muita paciência para fronteiras e identidades nacionais, ainda mais agora, em nosso mundo conectado.


  Tentei manter esse foco porque, dentro desses limites, a história que escrevi aqui é tão abrangente quanto possível, sob outros aspectos. Contar a história de nossa capacidade de captar e transmitir a voz humana, por exemplo, não é apenas a sucessão de alguns inventores brilhantes, os Edison e Bell cujos nomes qualquer estudante já memorizou. É também a história dos desenhos anatômicos do ouvido humano no século XVIII, do naufrágio do Titanic, do movimento dos direitos civis e das estranhas propriedades acústicas de um tubo de vácuo quebrado. Trata-se de uma abordagem que chamei, em outra instância, de história de “zoom longo”: a tentativa de explicar as mudanças históricas examinando múltiplas escalas de experiência ao mesmo tempo – desde as vibrações das ondas sonoras na membrana do tímpano até movimentos políticos de massa. Poderia ser mais intuitivo limitar a narrativa histórica à escala de indivíduos ou nações, mas, num nível fundamental, esses limites restringem a exatidão da análise. A história acontece no plano dos átomos, no plano da mudança climática planetária e em todos os planos intermediários. Se quisermos ter a história certa, precisamos de uma abordagem interpretativa que faça justiça a todos esses diferentes níveis.


  Certa vez, o físico Richard Feynman definiu a relação entre estética e ciência com uma veia similar:


  
    Eu tenho um amigo que é artista e às vezes adota uma visão com a qual não concordo muito. Ele segura uma flor e diz “Veja como ela é bonita”, e eu concordo. Então ele diz: “Eu, como artista, posso ver como ela é bonita, mas você, como cientista, desmonta tudo isso e a transforma numa coisa maçante”, e aí eu acho que ele é meio biruta. Antes de qualquer coisa, a beleza que ele vê está disponível para outras pessoas e também para mim, acredito. Embora talvez eu não seja tão esteticamente requintado como ele, … posso apreciar a beleza de uma flor. Ao mesmo tempo, vejo muito mais na flor do que ele. Eu poderia imaginar suas células, as complicadas ações em seu interior, o que também tem sua beleza. O que eu quero dizer é que não existe beleza apenas nessa dimensão, em um centímetro; também existe beleza em dimensões menores, na estrutura interna, também nos processos. O fato de as cores da flor terem evoluído a fim de atrair insetos para a polinização é interessante; significa que os insetos conseguem enxergar as cores. Isso acrescenta uma pergunta: será que esse sentido estético também existe nas formas inferiores? Por que é estético? Essas são perguntas interessantes, que mostram que um conhecimento científico só aumenta a emoção, o mistério e o respeito a uma flor. É um acréscimo. Não entendo como poderia subtrair.2

  


  Existe algo inegavelmente atraente na história de um grande inventor ou cientista – Galileu e seu telescópio, por exemplo – abrindo caminho em direção a uma ideia transformadora. Mas há outra história mais profunda que também pode ser contada: como a capacidade de fazer lentes dependia de uma propriedade mecânica quântica específica do dióxido de silício e da queda de Constantinopla. Contar a história a partir dessa perspectiva, de zoom longo, não diminui a importância tradicional concentrada no gênio de Galileu, só acrescenta.


  Condado de Marin, Califórnia

  Fevereiro de 2014


  1. Vidro


  MAIS OU MENOS 26 milhões de anos atrás, alguma coisa aconteceu sobre as areias do deserto da Líbia, a paisagem árida e incrivelmente seca que marca a margem oriental do deserto do Saara. Não sabemos exatamente o que foi, mas sabemos que era quente. Grãos de sílica derreteram e se fundiram sob um calor intenso, de pelo menos 1.000°. Os compostos de dióxido de silício que formaram têm várias propriedades químicas curiosas. Tal como H2O, eles formam cristais, em seu estado sólido, e derretem em líquido quando aquecidos. No entanto, o dióxido de silício tem um ponto de fusão muito mais elevado que a água; são necessárias temperaturas acima de 260°, em vez de 100°. Mas a coisa realmente peculiar sobre o dióxido de silício é o que acontece quando ele resfria. A água líquida recupera tranquilamente a forma de cristais de gelo se a temperatura baixar de novo. Por alguma razão, contudo, o dióxido de silício é incapaz de se reorganizar novamente na estrutura ordenada do cristal. Em vez disso, ele forma uma nova substância que está num estranho limbo entre o sólido e o líquido, uma substância que tem obcecado os seres humanos desde os primórdios da civilização. Quando esses grãos de areia superaquecidos se resfriam abaixo do seu ponto de fusão, uma vasta extensão de deserto da Líbia fica revestida por uma camada do que nós agora chamamos de vidro.


  Cerca de 10 mil anos atrás, alguém viajando pelo deserto deparou com um grande fragmento desse vidro. Não sabemos mais nada sobre esse fragmento, apenas que deve ter impressionado quase todos que entraram em contato com ele, porque isso foi divulgado pelos mercados e redes sociais da civilização primitiva, até acabar como peça central de um broche esculpido em forma de escaravelho. O besouro ficou ali sem ser perturbado por 4 mil anos, e os arqueólogos revelaram-no em 1922, enquanto exploravam o túmulo de um governante egípcio. Contra todas as probabilidades, essa pequena lasca de dióxido de silício percorreu o caminho desde o deserto da Líbia até a câmara funerária de Tutancâmon.


  O vidro começou a fazer sua transição de ornamento para tecnologia avançada durante o auge do Império Romano, quando fabricantes de vidro descobriram maneiras de tornar o material mais resistente e menos turvo que o vidro forjado naturalmente, como o do escaravelho do faraó Tutancâmon. Durante esse período, pela primeira vez construíram-se janelas de vidro, fixando-se as bases para as cintilantes torres envidraçadas que agora povoam o horizonte das cidades ao redor do mundo. A estética visual de degustação de vinho surgiu quando as pessoas passaram a tomá-lo em recipientes semitransparentes de vidro e a armazená-lo em garrafas do mesmo material. De certa forma, contudo, o início da história do vidro é relativamente previsível: artesãos descobriram como derreter a sílica na forma de vasilhames de bebida ou vidraças, o mesmo tipo de utilização que instintivamente associamos hoje ao material. Só depois do milênio seguinte e da queda de outro grande império o vidro tornou-se o que é agora: um dos materiais mais versáteis e transformadores de toda a cultura humana.


  O SAQUE DE CONSTANTINOPLA, em 1204, foi um daqueles históricos terremotos que ecoam ondas de influência, repercutindo em todo o planeta. Caem dinastias, exércitos surgem e se vão embora, o mapa do mundo é redesenhado. Mas a queda de Constantinopla também desencadeou um evento em aparência menor, perdido em meio a esse vasto reordenamento da dominação geopolítica e religiosa e ignorado pela maioria dos historiadores da época. Uma pequena comunidade de fabricantes de vidro da Turquia navegou para oeste pelo Mediterrâneo e se estabeleceu em Veneza, onde começou a praticar seu comércio na próspera cidade nova, expandindo-se a partir dos pântanos às margens do mar Adriático.1
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  Descobertos por volta de 1900, recipientes de vidro para pomada, da civilização romana, datados dos séculos I e II d.C.


  Essa foi uma entre milhares de migrações postas em movimento pela queda de Constantinopla; todavia, olhando para trás, ao longo dos séculos, foi também uma das mais significativas. À medida que se estabeleciam pelos tortuosos canais e ruas de Veneza, naquela época possivelmente o centro das transações comerciais do mundo, as novas técnicas de soprar o vidro logo criaram uma mercadoria de luxo para os comerciantes da cidade, que começaram a vendê-la ao redor do globo. Contudo, por mais lucrativa que fosse, a vidraçaria também tinha suas desvantagens. O ponto de fusão do dióxido de silício exigia fornos a temperaturas acima de 500°, e Veneza era uma cidade construída quase inteiramente em estruturas de madeira. (A pedra clássica dos palácios venezianos só seria elaborada alguns séculos depois.) Os fabricantes de vidro levaram uma nova fonte de riqueza para Veneza, mas também o hábito menos simpático de incendiar as vizinhanças.


  Em 1291, num esforço duplo para aprimorar as habilidades dos fabricantes de vidro e proteger a segurança pública, a administração da cidade enviou os fabricantes de vidro de novo para o exílio, só que agora a jornada foi curta, de 1,5 quilômetro, até o outro lado da lagoa de Veneza, para a ilha de Murano.2 Sem saber, os doges venezianos tinham criado um centro de inovação: concentrando os fabricantes de vidro numa única ilha do tamanho de um pequeno bairro da cidade, eles desencadearam uma onda de criatividade, fazendo nascer um ambiente que dispunha do que os economistas chamam de “spillover” de informações. A demografia de Murano fez com que novas ideias passassem a fluir depressa entre a população. Os fabricantes de vidro eram concorrentes, porém suas linhagens familiares estavam fortemente interligadas. Havia mestres no grupo com mais talento ou habilidade que outros, contudo, de maneira geral, a criatividade de Murano era um acontecimento coletivo: algo gerado mais pela troca de informação do que pela pressão competitiva.
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  Parte do mapa de Veneza no século XV, mostrando a ilha de Murano.


  Nos primeiros anos do século seguinte, Murano já era conhecida como Ilha do Vidro, e seus vasos ornamentados e outras requintadas obras de vidro tornaram-se símbolos de status em toda a Europa Ocidental. (Os fabricantes de vidro continuam seu comércio até hoje, muitos deles descendentes diretos das famílias originais que emigraram da Turquia.) Aquele não era um modelo que pudesse ser replicado diretamente nos tempos modernos. Os administradores que procurassem atrair a classe criativa para suas cidades provavelmente não usariam exílio forçado e fronteiras armadas prontas para aplicar a pena de morte. Mas de alguma forma funcionou. Depois de anos de tentativa e erro, experimentando com diferentes composições químicas, o fabricante Angelo Barovier, de Murano, usou alga marinha, rica em óxido de potássio e manganês, queimou-a para criar cinza e depois adicionou esses ingredientes ao vidro derretido.3 Quando a mistura resfriou, ele havia criado um tipo de vidro extraordinariamente claro. Perplexo pela semelhança com as mais translúcidas pedras de cristais de quartzo, Barovier chamou-a cristallo. E assim nasceu o vidro moderno.


  EMBORA VIDREIROS como Barovier tenham sido brilhantes em produzir vidro transparente, nós só viemos a entender cientificamente por que o vidro é transparente no século XX. A maioria dos materiais absorve a energia da luz. Num nível subatômico, os elétrons que orbitam os átomos fazem o material “engolir” a energia dos fótons de luz que o penetram, e esses elétrons ganham energia. Mas os elétrons podem ganhar ou perder energia apenas em etapas discretas, conhecidas como “quanta”. O tamanho dessas etapas varia de material para material. Acontece que o dióxido de silício tem etapas muito amplas, e isso significa que a energia de um fóton de luz não é suficiente para levar os elétrons a um nível mais elevado de energia. Por essa razão, a luz passa através do material. (A maioria dos raios ultravioleta, no entanto, tem energia suficiente para ser absorvida, e é por isso que a gente não consegue se bronzear atrás de uma janela de vidro.) Mas a luz não apenas passa através do vidro; ela também pode ser dobrada por ele, distorcida ou até decomposta em seus comprimentos de onda. O vidro pode ser usado para alterar a visão do mundo, dobrando a luz de forma precisa. Isso se mostrou ainda mais revolucionário que a simples transparência.


  Nos mosteiros dos séculos XII e XIII, os monges, curvados sobre manuscritos religiosos em salas iluminadas à luz de velas, recorriam a pedaços de vidro para auxiliar a leitura. Utilizavam volumosas lupas sobre a página para ampliar as inscrições em latim. Ninguém tem certeza exatamente de quando ou onde isso aconteceu, porém, naquela época, em algum lugar no norte da Itália, fabricantes de vidro chegaram com uma inovação que mudaria a forma como vemos o mundo, ou pelo menos deixaria tudo mais nítido: eles moldaram o vidro em pequenos discos com uma curvatura no centro, colocaram cada disco numa moldura e uniram as molduras na parte superior. Tinham criado os primeiros óculos do mundo.


  Os primeiros óculos eram chamados roidi da ogli, ou “discos para os olhos”. Graças à sua semelhança com a lentilha – lens, em latim –, esses discos vieram a se chamar “lentes”. Por várias gerações, os novos e engenhosos dispositivos foram quase exclusivamente da alçada de estudiosos monásticos.4 A condição de “presbiopia” – não enxergar de perto – era amplamente comum a toda a população, mas a maioria das pessoas não percebia que tinha esse problema simplesmente porque não lia. Para um monge, esforçando-se para traduzir Lucrécio à luz bruxuleante da vela, a necessidade de óculos ficou muito evidente. Mas a população em geral – a maioria analfabeta – quase nunca precisava discernir pequenas letras como as dos nossos formulários em sua rotina diária. As pessoas enxergavam de longe, não tinham nenhuma razão real para perceber que não enxergavam de perto. Por isso, aqueles espetaculares objetos permaneceram raros e caríssimos.


  O que mudou tudo isso, claro, foi a invenção da imprensa por Gutenberg nos anos 1440. É possível encher uma pequena biblioteca com a quantidade de trabalhos acadêmicos publicados para documentar o impacto da imprensa, a criação do que Marshall McLuhan denominou de “a galáxia de Gutenberg”. As taxas de alfabetização subiram significativamente; subversivas teorias científicas e religiosas foram traçadas em torno dos canais oficiais da crença ortodoxa; divertimentos populares, como o romance e a pornografia impressos, tornaram-se lugar-comum. Mas a grande descoberta de Gutenberg teve outro efeito muito menos célebre: fez um número enorme de pessoas tomar consciência, pela primeira vez, de que era presbíope, e essa revelação aumentou a procura de óculos.


  O que se seguiu foi um dos mais extraordinários casos de efeito beija-flor na história moderna. Gutenberg possibilitou a impressão de livros relativamente baratos e portáteis, o que provocou um avanço da alfabetização, expôs uma falha na acuidade visual de parte considerável da população e criou um novo mercado para a fabricação de óculos. Passados cem anos da invenção de Gutenberg, milhares de fabricantes de lentes em toda a Europa prosperavam, e os óculos tornaram-se a primeira peça de tecnologia avançada – desde a invenção da vestimenta, no Neolítico – que pessoas comuns usaram de modo regular em seu corpo.5


  Mas a dança coevolucionária não parou por aí. Assim como o néctar das plantas promoveu um novo tipo de voo do beija-flor, o incentivo econômico criado com o surgimento do mercado de óculos engendrou uma nova área de especialização. A Europa não foi apenas inundada por lentes, mas também por ideias sobre lentes. Graças à prensa, de repente o continente foi povoado por pessoas especialistas na manipulação da luz usando pedaços de vidro ligeiramente convexos. Esses foram os hackers da primeira revolução ótica. Suas experiências iriam inaugurar um novo capítulo na história da visão.


  Em 1590, na pequena cidade de Middleburg, nos Países Baixos, Hans e Zacharias Janssen, pai e filho fabricantes de óculos, experimentaram alinhar duas lentes, em vez de colocá-las lado a lado como nos óculos. Eles observaram que os objetos pareciam ampliados, e assim inventaram o microscópio. Setenta anos depois, o cientista britânico Robert Hooke publicaria seu inovador volume ilustrado Micrographia, com esplêndidos desenhos à mão livre, recriando o que tinha visto através do microscópio. Hooke analisou pulgas, madeira, folhas e até sua própria urina congelada. No entanto, sua descoberta mais famosa veio com uma lasca extraída de um fino feixe de cortiça vista através da lente do microscópio. “Eu podia perceber claramente todas as perfurações e poros, muito parecidos com um favo de mel”, escreveu Hooke, “mas vi que esses poros não eram regulares; mesmo assim, não eram diferentes de um favo de mel nessas particularidades. … Esses poros, ou células, não eram muito profundos, consistiam em um grande número de caixinhas.” Com essa frase, Hooke dava nome a um dos blocos fundamentais da organização da vida, a célula, abrindo caminho para uma revolução na ciência e na medicina. Logo o microscópio revelava as invisíveis colônias de bactérias e vírus que sustentam e ameaçam a vida humana, o que por sua vez levou às modernas vacinas e aos antibióticos.
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  Óculos do século XV
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  A pulga (gravura de Micrographia, de Robert Hooke, Londres)


  Demorou quase três gerações para o microscópio produzir uma ciência verdadeiramente transformadora, porém, por algum motivo, o telescópio foi mais rápido em gerar suas revoluções. Vinte anos após a invenção do microscópio, um grupo de fabricantes holandeses de lentes, incluindo Zacharias Janssen, inventou, mais ou menos ao mesmo tempo, o telescópio. (Reza a lenda que um deles, Hans Lippershey, tropeçou na ideia enquanto via os filhos brincando com suas lentes.)6 Lippershey foi o primeiro a requisitar uma patente, descrevendo um dispositivo “para ver as coisas distantes como se elas estivessem perto”. Em um ano, Galileu encontrou a palavra para o novo dispositivo milagroso e modificou o desenho de Lippershey, chegando a uma ampliação correspondente a dez vezes a visão normal. Em janeiro de 1610, apenas dois anos depois de Lippershey ter arquivado sua patente, Galileu usou o telescópio para observar luas orbitando Júpiter, o primeiro desafio verdadeiro para o paradigma aristotélico de que todos os corpos celestes giravam ao redor da Terra.


  Essa é a estranha história paralela à invenção de Gutenberg, por várias razões muitíssimo associada à revolução científica. Panfletos e tratados de supostos hereges como Galileu fizeram as ideias circular para além dos limites da censura da Igreja, acabando por minar sua autoridade. Ao mesmo tempo, o sistema de citação e referência que evoluiu nas décadas posteriores à Bíblia de Gutenberg tornou-se ferramenta essencial na aplicação do método científico. Mas a criação de Gutenberg acelerou a marcha da ciência de outra maneira, menos conhecida: ela expandiu as possibilidades do desenho de lentes e do próprio vidro. Pela primeira vez, as propriedades físicas peculiares do dióxido de silício não eram utilizadas apenas para vermos as coisas que já enxergávamos com os próprios olhos; agora podíamos ver coisas que transcendiam os limites naturais da visão humana.


  As lentes continuaram a desempenhar papel crucial na mídia dos séculos XIX e XX. Primeiro foram utilizadas por fotógrafos, para focar feixes de luz num papel especialmente tratado que captava imagens; depois pelos cineastas, para registrar e projetar imagens em movimento pela primeira vez. No início da década de 1940, começamos a revestir o vidro com fósforo e nele disparar elétrons, criando as hipnóticas imagens da televisão. Alguns anos depois, sociólogos e teóricos da mídia declararam que nos tornamos uma sociedade “da imagem”, a galáxia alfabetizada de Gutenberg, dando lugar à paixão pelo brilho azul da tela da TV e ao glamour de Hollywood. Essas transformações emergiram de uma vasta gama de inovações e materiais, mas todas elas, de uma maneira ou de outra, dependiam da capacidade única do vidro de transmitir e manipular a luz.
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  Primeiro microscópio desenhado por Robert Hooke, 1665.


  Na verdade, a história da lente moderna e seu impacto na mídia não é tão surpreendente assim. É possível seguir uma linha intuitiva desde as lentes dos primeiros óculos até a lente do microscópio e à lente da câmera. Mas o vidro viria a apresentar outra bizarra propriedade física, que nem os mestres sopradores de vidro de Murano conseguiram explorar.


  COMO PROFESSOR, parece que o físico Charles Vernon Boys era um fracasso. H.G. Wells, que por breve tempo foi um dos alunos de Boys no Royal College of Science de Londres, descreveu-o mais tarde como “um dos piores professores que já viraram as costas para uma audiência refratária. … [Ele] mexia no quadro-negro, matraqueava durante uma hora e voltava depressa para o mecanismo [em que estava trabalhando] em sua sala particular”.7


  Mas o que faltou a Boys na habilidade em ensinar foi compensado por sua contribuição para a física experimental, pelo projeto e construção de instrumentos científicos. Em 1887, como parte de suas experiências na física, Boys quis criar um caco de vidro muito fino para medir os efeitos das delicadas forças físicas nos objetos. Ele teve a ideia de usar uma fina fibra de vidro como braço de balança. Mas primeiro tinha de criar esse vidro.


  Efeitos beija-flor algumas vezes acontecem quando uma inovação em um campo expõe uma falha em alguma outra tecnologia (ou, no caso do livro impresso, na nossa própria anatomia) que pode ser corrigida somente por outra disciplina, em conjunto. Mas às vezes esse efeito é alcançado graças a um tipo diferente de avanço: um radical progresso da nossa capacidade de medir algo e uma melhoria nas ferramentas que construímos para a medição. Novas maneiras de medir quase sempre implicam novas formas de produção. Foi isso que aconteceu com o braço de balança de Boys. Mas o que o tornou uma figura tão incomum nos anais da inovação foi decididamente a ferramenta pouco ortodoxa que ele usou em busca desse novo dispositivo de medição. Para criar sua delgada fibra de vidro, Boys construiu uma balestra especial em seu laboratório, e criou flechas muito leves (ou parafusos) para a arma. Em cada parafuso ele fixou com lacre a ponta de uma haste de vidro. Depois, aqueceu o vidro até amolecer e disparou o parafuso. Quando era arremessado em direção ao seu destino, o parafuso puxava uma cauda de fibra do vidro fundido ligada à balestra. Em um dos tiros, Boys produziu uma fibra de vidro de quase 28 metros de comprimento.


  “Se eu tivesse feito um pedido a uma fada para obter alguma coisa que desejasse, teria pedido algo com tantas propriedades valiosas como essas fibras”, escreveria Boys.8 Mais espantoso, porém, era o quanto a fibra era forte: tão resistente, se não mais, que um fio de aço de tamanho equivalente. Há milhares de anos, os seres humanos vinham utilizando o vidro por sua beleza e transparência, mas tolerando sua fragilidade crônica. No entanto, a experiência com a balestra de Boys sugeriu que havia uma guinada na história desse material surpreendentemente versátil: o uso do vidro pela sua força.


  Em meados do século seguinte, as fibras de vidro, agora associadas a um novo material miraculoso denominado fiberglass, estavam em todos os lugares: no isolamento de casas, em roupas, pranchas de surfe, grandes iates, capacetes e nas placas de circuito que conectam os chips dos computadores modernos. A fuselagem do principal jato da Airbus, o A380 – o maior avião comercial a cruzar os céus – é construída com um composto de alumínio e fibra de vidro, tornando-a muito mais resistente à fadiga e aos danos que as carcaças de alumínio tradicionais. Ironicamente, a maioria dessas aplicações ignorava a estranha capacidade do dióxido de silício para transmitir ondas de luz: não se percebia a olho nu que muitos objetos de fibra de vidro eram feitos de vidro. Durante as primeiras décadas de inovação com a fibra de vidro, a ênfase na não transparência fazia sentido. Era útil permitir que a luz passasse por uma vidraça ou por uma lente. Por que era necessário passá-la através de uma fibra não muito maior que um fio de cabelo humano?
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