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      Querida, ao pé do leito derradeiro,


      Em que descansas desta longa vida,


      Aqui venho e virei, pobre querida,


      Trazer-te o coração de companheiro.




      Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro


      Que, a despeito de toda a humana lida,


      Fez a nossa existência apetecida


      E num recanto pôs um mundo inteiro...




      Trago-te flores – restos arrancados


      Da terra que nos viu passar unidos


      E ora mortos nos deixa e separados;




      Que eu, se tenho, nos olhos mal feridos,


      Pensamentos de vida formulados,


      São pensamentos idos e vividos.




      A Carolina


    


  




  

    

      




      Apresentação




      Os romancistas sempre falaram do amor, apontando-o como aquele sentimento que num momento leva as pessoas ao céu (quando estão apaixonadas e são correspondidas) mas que no outro instante as joga no inferno (quando elas se sentem abandonadas ou traídas). Na descida para o inferno, como sabem os que sofrem, o amor se transforma em ciúme. O ciúme é um daqueles assuntos que frequenta não apenas as conversas informais entre amigos como também os romances de escritores consagrados. Isso acontece porque o sentimento do ciúme talvez revele alguns dos segredos que se encontram na sombra do amor.




      Nosso mais importante escritor, Joaquim Maria Machado de Assis, construiu toda a sua obra de ficção – poemas, crônicas, contos, peças de teatro e romances – sobre os mistérios do amor e do ciúme. Como se trata de mistérios que sempre queremos esclarecer pelo menos um pouco que seja, encontramos aqui uma boa razão para ler seus livros: seu pensamento sobre as venturas e as desventuras amorosas permanece atual e lúcido.




      Tudo começa com o primeiro texto de Machado de Assis publicado, em 1861, quando tinha apenas 22 anos. Esse texto não era dele, mas sim uma tradução que ele fez de um ensaio satírico francês, dando-lhe o seguinte título em português: “Queda que as mulheres têm para os tolos”. O título já é uma provocação, ao dizer que as mulheres preferem a companhia dos tolos. O texto satiriza as mulheres e os homens, mostrando como as opções amorosas de ambos são muito pouco racionais. Machado parece ter absorvido as ideias principais desse texto para depois desenvolvê-las e refiná-las.




      Que tolo é esse que as mulheres preferem? O tolo de Machado não é o bobo, mas sim aquele tipo de machão vulgar e pouco instruído que quer apenas “se dar bem” com as mulheres. Por que as mulheres preferem o tolo? Ora, como o tolo não ama ninguém exceto a si mesmo, ele domina as mulheres com facilidade: na visão machadiana elas se deixam enganar melhor por aqueles que as fazem rir e não as levam a sério.




      O contrário do tolo é o “homem de espírito”, aquele sujeito inteligente, culto, ético, respeitoso. O homem de espírito de Machado leva o amor a sério e, consequentemente, trata a mulher de maneira igualmente séria: essa seriedade o leva a tal nível de exigência que acaba por humilhá-la sem querer. Com melhor noção das próprias imperfeições, a mulher se afasta desse sujeito que exige mais do que ela pode ou quer ser. Por isso, ela termina por ridicularizar o homem de espírito, mostrando sua principal falha: ele “se acha”, isto é, ele se pretende um ser humano próximo do perfeito, logo, ele se revela pedante e arrogante, o que leva a mulher a abandoná-lo pelo tolo.




      O homem de espírito fracassa, sim, mas aproveita o fracasso para pensar e para desenvolver uma perspectiva irônica sobre a realidade, sobre as mulheres e sobre si mesmo. A resposta machadiana para o homem de espírito, portanto, é a ironia. Ele critica ironicamente os homens, pela sua tolice ou pelo seu pedantismo, e também critica do mesmo modo as mulheres – no mínimo, por seu baixo nível de exigência quanto aos homens. A mulher é o alvo principal da reflexão dos protagonistas masculinos não apenas porque eles a desejam e não a entendem, mas também porque ela acaba se mostrando como uma espécie de símbolo da vida social do seu tempo, vida social esta baseada em ostentação, afetação e fingimento.




      A combinação amor e ciúme não é um tema trivial, ligado apenas às fofocas do dia a dia. É um tema atemporal que toca nas grandes questões da nossa existência: a importância do outro e a impossibilidade de se saber a verdade toda sobre as pessoas. E Machado de Assis ainda provoca essa reflexão.




      No seu primeiro romance, Ressurreição, o escritor exercita a ironia desde o título: ele anuncia a ressurreição de um amor que, no entanto, nunca acontece. O protagonista se chama Félix, mas não é feliz. Ele ama a bela Lívia, uma jovem viúva que já tem um filho, mas tem tanto medo de se comprometer e de ser traído que a acusa de traição baseado apenas na intriga sem provas de um rival, terminando por afastá-la e afastar-se. Eles não se casam e terminam ambos sozinhos.




      O mesmo tema retorna com toda força no seu romance mais conhecido, Dom Casmurro: os noivos, Bentinho e Capitu, chegam a se casar mas são infelizes para sempre. Bentinho, o narrador, sempre em dúvida se Capitu o traiu ou não com o seu melhor amigo, acaba optando pela certeza mais fácil e decidindo, sem provas, que ela o teria traído sim. Há um século esse romance vem gerando uma discussão divertida entre os críticos, alguns jurando que Capitu traiu, outros apostando que ela não traiu, que o marido é que era paranoico. Entre os advogados de acusação e de defesa deste processo contra Capitu, encontram-se aqueles que consideram que nem Bentinho nem nós, os leitores, podemos saber a verdade, ou seja, que nós precisamos aprender a conviver com a incerteza a respeito de Capitu – e, consequentemente, com a incerteza a respeito da pessoa amada.




      Sua primeira peça de teatro também já trazia o sugestivo título de Desencantos, mostrando a disputa de dois homens, Pedro e Luís, por uma viúva, Clara. Luís “perde” a disputa e faz uma longa viagem para se curar da paixão. Ao retornar, supostamente curado, encontra Clara vivendo um casamento infeliz com Pedro. Interessa-se justamente pela filha de Clara. Quando pede sua mão à mãe, não perde a chance de soltar uma frase irônica e cruel: “Se V. Exa. não teve bastante espírito para ser minha esposa, deve tê-lo pelo menos para ser minha sogra”.




      Na poesia de Machado, um dos melhores exemplos sobre o tema é o poema “Verme”, publicado originalmente em Poesias completas, em 1901. Nele, o poder do ciúme é descrito como o de um verme terrível que corrói a flor do coração sem que se perceba: “um verme asqueroso e feio / gerado em lodo mortal, / busca esta flor virginal / e vai dormir-lhe no seio. // Morde, sangra, rasga e mina, / suga-lhe a vida e o alento; / a flor o cálix inclina; /as folhas, leva-as o vento, // depois, nem resta o perfume / nos ares da solidão... / Esta flor é o coração, / aquele verme o ciúme.” Sem dúvida o coração do personagem Luís, da peça Desencantos comentada no parágrafo anterior, foi completamente corroído pelo verme do ciúme, a ponto de exercitar a crueldade com a antiga paixão na hora mesma em que pede a mão de outra pessoa em casamento.




      O poema “Verme”, no entanto, se contrapõe a um dos poemas mais conhecidos da literatura brasileira, chamado “A Carolina”, publicado em 1906, em que Machado faz uma bela declaração de amor à sua mulher, falecida em 1904, e quase que decreta o triunfo do amor sobre o tempo.




      Os seis contos reunidos aqui neste livro foram publicados originalmente, entre 1864 e 1884, no Jornal das Famílias, em A estação – veículos destinados ao público feminino, e na Gazeta de Notícias. Neles, o amor, muitas vezes associado ao ciúme ou ao medo extremo da traição, serve também de vitrine para o autor expor sua verve crítica e irônica sobre o comportamento da sociedade no fim do século XIX. Machado fala, por exemplo, em “Frei Simão”, da paixão proibida entre dois jovens, uma criação brasileira à la Romeu e Julieta que transluz sua veia anticlerical; em “O segredo de Augusta”, um triângulo amoroso malsucedido tem como pano de fundo o saldo de uma dívida financeira; em “O machete”, o confronto entre as culturas popular e erudita manifesta-se nas entrelinhas de um amor traído; em “Curiosidade”, o ciúme em que “meteu-se o diabo de permeio neste negócio, que bem podia ser acabado pelos anjos” adia o final feliz de Carlota e Conceição.




      GUSTAVO BERNARDO
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      I




      Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, cinquenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de Memórias que ele deixou, a causa era justa.




      Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, de onde apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos. Não contava amizade alguma no convento, porque não era possível entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeições.




      Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-lhe alcunha de “urso”, que lhe ficou, mas só entre os noviços, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o gênio solitário de frei Simão lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneração.




      Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera gravemente. Chamaram-se os socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessários. A moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou.




      Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia de frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses cinco dias; só no último, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em tom estranho:




      – Morro odiando a humanidade!




      O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à eternidade.




      Depois de feitas ao irmão finado as honras que se lhe deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tão sinistras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades não viram nessas palavras senão um segredo do passado, sem dúvida importante, mas não tal que pudesse lançar o terror no espírito do abade. Este explicou-lhes a ideia que tivera quando ouviu as palavras de frei Simão, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou: acreditara que frei Simão estivesse doido; mais ainda, que tivesse entrado já doido para a ordem. Os hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma alienação mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito anos parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua crença.




      Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente enlaçados, com este rótulo: Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda, frade beneditino.




      Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. Iam finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.




      Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo.




      O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil ou menos obscura.




      II




      As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, tendo concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de seu pai.




      Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfã de pai e mãe, que haviam por morte deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. Quanto ao pai da prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido à última miséria.




      A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simão, que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo teto, não pôde resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, coisa que parece a mais natural do mundo para corações amantes.




      Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dois. Ora é preciso dizer, apesar de não haver declaração formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela.




      Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituração do livro-mestre, entrou no escritório o pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz obedeceu. O pai falou assim:




      – Vais partir para a província de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importância, não quero confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou preferes o nosso brigue?




      Esta pergunta era feita com grande tino.




      Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar a que seu filho apresentasse objeções.




      O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:




      – Vou onde meu pai quiser.




      O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte à mulher de que o rapaz não fizera objeção alguma.




      Nessa noite os dois amantes tiveram ocasião de encontrar-se sós na sala de jantar.




      Simão contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lágrimas furtivas, e ficaram na esperança de que a viagem fosse de um mês, quando muito.




      À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças dos dois amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, como de costume, todos se recolheram aos aposentos.




      Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamação adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstenção da leitura e banhos de água de malvas.




      Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou-lhe uma carta para o correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado estavam prontos. A despedida foi triste. Os dois pais sempre choraram alguma coisa, a rapariga muito.




      Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário às lágrimas; por isso mesmo padecia mais.




      O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cárcere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao seu camarote, triste e com o coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia interiormente ser impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.




      Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de seu pai e entregou-lhe a carta. O sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta:




      – Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a minha casa.




      – Quando poderei voltar? – perguntou Simão.




      – Em poucos dias, salvo se as coisas se complicarem.




      Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração principal. A carta do pai de Simão versava assim:




      Meu caro Amaral,




      Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por lá como puder. O pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns negócios com você, o que dirá ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua adolescência a triste ideia de engendrar romances, vá inventando circunstâncias e ocorrências imprevistas, de modo que o rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. Sou, como sempre etc.




      III




      Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.




      Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o dos romancistas, Simão e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam consolar-se da ausência, com presença das letras e do papel. Bem diz Heloísa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dois sua eterna fidelidade.




      No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondência, a tia de Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no escritório, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negócio. O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa sobre a infeliz rapariga.




      Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria proporções descomunais, acontecia que todas as cartas de Simão iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas.




      Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia inventadora, e já não sabia como reter finalmente o rapaz.




      Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras que recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos últimos necrológios que vira nos jornais, e ajuntara algumas consolações de casa. A última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e fosse ter com ele.




      O período final da carta dizia:




      Assim como não se realizam os meus negócios, não te pude casar com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderás consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro ***. Está moça feita e é um bom partido. Não te desalentes; lembra-te de mim.




      O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era grande águia para avaliá-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais não se consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor mandá-lo chamar, e depois preparar-lhe a notícia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.




      Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua própria ideia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simão relativamente ao que sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e sincera do frade.




      A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao serviço de Deus.




      O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o desviava da ideia; mas não pôde conseguir.




      Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em um negócio do qual nada realmente sabia.




      IV




      Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em missão religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.




      Preparou-se e embarcou.




      A missão não era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados física e moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu filho à resolução que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.




      Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das lágrimas e das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão.




      – A que vens tu, meu filho?




      – Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar, para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom caminho.




      – Aqui na capital?




      – Não, no interior. Começo pela vila de ***.




      Os dois velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte partiu Simão, não sem algumas instâncias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles não quiseram magoá-lo falando em tal assunto.




      Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as prédicas do missionário.




      A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.




      À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão era simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferências do fundador da nossa religião.




      O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o sítio que possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencível.




      Depois de tomarem água benta, colocaram-se ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o pregador.




      Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pôde ele ver o rosto da desmaiada.




      Era Helena.




      No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito linhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era então outra coisa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A consternação foi geral.




      V




      O delírio de frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados, pôde melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava ao convento, e não houve forças humanas que o detivessem.




      O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios.




      A pobre senhora não resistiu à comoção. Dois meses depois morreu, deixando inconsolável o marido, que a amava com veras.




      Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais solitário e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco da alienação.




      Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela causara ao abade.




      A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que por esmola alcançou do abade acabar os seus dias na convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha morrido.




      Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não estava menos doido que frei Simão de Santa Águeda.




      Publicado originalmente no


      Jornal das Famílias (1864)
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