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			En la novela se incluyen citas de las siguientes obras: Nathalie Léger, Vida de Barbara Loden, Sexto Piso, Madrid, 2022, con traducción de Vanesa García Cazorla; Guillaume Apollinaire, Cartas a Lou, Acantilado, Barcelona, 2008, con traducción de Marta Pino.

		


		
			



			

			
				Il reste toujours quelque chose en soi,

				en vous, que la société n’a pas atteint,

				d’inviolable, d’impénétrable et de décisif.1

				Marguerite Duras

			

		

		
			

			
				  1 «Siempre queda algo dentro de una, dentro de ti, que la sociedad no ha conseguido afectar, algo inviolable, impenetrable y decisivo».

			

		


		
			



			

			Bambi no hace preguntas. Cuando su padre le da la noticia, no hace ninguna pregunta. Ni una. No dice nada. Bambi tiene cinco años y parece que lo entiende todo con un pequeño movimiento de la cabeza. En pantalla, la escena dura unos siete segundos para los que el dibujante de la película, Tyrus Wong, tuvo que trabajar durante medio día. Bambi se queda inmóvil un instante, con los ojos abiertos como platos. Y luego, sin rabia, baja la cabeza y cierra los párpados. Al final, como a modo de conclusión, Bambi nos enseña una lágrima, una enorme lágrima que le cubre al menos un tercio de la cara. El blanco del ojo se desborda, formando una gota que le cae por la mejilla, se detiene en el ángulo de la mandíbula y acaba cayendo sobre los copos de nieve que iluminan la pantalla. Bambi lo ha entendido.

			Y solo ha tardado medio día.
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			Suzanne pone sus manos sobre mis brazos. Rodean mis bíceps, formando dos manguitos húmedos. El calor de su piel se adueña del mío y, para no perder el equilibrio, me agarro a sus codos. Nuestros cuatro brazos forman dos cadenas sólidas, una coreografía contemporánea. La fuerza de Suzanne me sorprende. Cuando éramos niñas, nuestros combates nunca duraban mucho porque el mínimo asalto que le lanzaba siempre acababa siendo demasiado brutal para ella. A Suzanne no le gustaban las peleas. Su delicadeza me aburría. Ahora que somos mayores, mucho más mayores, por fin parece ser una rival a mi altura.

			Me pregunto si los vecinos de enfrente nos observan a escondidas. Con facilidad podrían disfrutar del espectáculo porque estamos justo delante de la ventana que se ha quedado abierta toda la noche. Ha empezado el verano. Vivo en un estudio en un cuarto piso, en un callejón adoquinado lleno de plantas defectuosas y trozos de bicicletas. Supongo que mis vecinos todavía están durmiendo porque apenas está amaneciendo.

			Ahora Suzanne está sentada en la cama y yo de pie frente a ella. Le empujo los brazos para que se incline hacia atrás. Improviso. Se endereza y me obliga a retroceder. Su fuerza no deja de sorprenderme. Un paso a la derecha, hacia la ventana, un paso a la izquierda, hacia los cuchillos de cocina. El único que corta de verdad es el azul con hoja blanca. Nuestros pies entran en escena, nuestros torsos se alinean. Damos vueltas sobre nosotras mismas. Me acuerdo de La dama de las camelias, que vi en la Ópera de París. Al principio del último acto, a uno de los bailarines le crujió una articulación. Algunas personas del público se miraron unas a otras, incómodas por lo que acababan de escuchar. En una fracción de segundo, aquel minúsculo ruido cuestionaba él solo el éxito de todo el ballet. Rodilla cruel. También recuerdo los muslos fuertes, redondeados como colinas. Siento los míos tensándose bajo la presión de los desplazamientos de Suzanne. Pero a pesar de mis esfuerzos, dudo que se parezcan a los de los bailarines de la Ópera de París.

			Pierdo terreno. Nos acercamos a la ventana y siento que no va a jugar a mi favor. Es el final que Suzanne quiere. Me pongo detrás de ella, y con el brazo izquierdo le rodeo el torso para atrapar su muñeca derecha. La mantengo pegada a mí mientras me acerco a la puerta de entrada, tras la cual escucho golpes: «¿Señora? ¿Señora, está ahí dentro? Abra la puerta, señora». Suzanne me impide abrir. Tendría que conseguir neutralizarla con una sola mano para poder abrir la puerta, seguir vigilando el cuchillo azul y mantenerme alejada de la ventana abierta, y todo eso pareciendo lo más 

			cuerda posible para no correr el riesgo de que me lleven a mí en su lugar. El juego es complejo y el desafío, considerable. Aprieto todavía más el brazo alrededor de su cintura. Noto que sigo siendo la más fuerte, y me siento a la vez orgullosa y decepcionada. Consigo abrir la puerta. Hay tres bomberos. Se abalanzan sobre Suzanne y la inmovilizan en la cama. Esos bailarines no tienen tiempo de que las articulaciones les crujan. Me pregunto cómo han sabido cuál de nuestros dos cuerpos entrelazados tenían que dominar. Antes de abrirles, me aterraba la idea de que Suzanne se aprovechase de la confusión para acusarme de haberla atacado. Y cuanto más me hubiese defendido, más sospechosa me habría vuelto. A Suzanne siempre se le ha dado mejor la actuación que a mí.

			—¿Es usted la que ha llamado? ¿Es la hermana?

			Entre el torso de un bombero y el hombro de otro, la mirada de mi hermana, colmada de una fuerza que, a pesar de las apariencias, emana más poder que los tres uniformes inclinados sobre ella para mantenerla tumbada en mi cama.

			—¿Es usted la hermana?

			—Sí, la pequeña.

			Antes de encontrarme con Suzanne en Urgencias, me tomé el tiempo de hacerme la cama y pasar la escoba por el linóleo. La gestión de mis prioridades me preocupa. Los vecinos de enfrente por fin abrieron las cortinas. De camino al hospital, me paro delante de un parque de bomberos, esperando que uno me dé noticias de mi hermana. Alzo la mirada y veo un cartel de tela blanca flotando sobre la entrada: «baile de bomberos, 8 p. m.».
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			En mi casa hay vigas expuestas, lo cual es un criterio de valoración importante en el mercado inmobiliario. Puedo especificarlo si quiero subalquilar el piso. En mi techo hay siete, seis de las cuales están agrietadas. Eso no lo especifico en el anuncio. Y de todas formas, no subalquilo mi piso. Es ilegal. No suelo hacer cosas ilegales, seguramente debido a mi educación protestante.

			Observo con atención las diferentes grietas sobre mi cabeza, que también se llaman «fisuras» o «fendas». El camino que trazan. Las más grandes están aisladas. Se considera una particularidad de la madera, al igual que los nudos, las fibras torcidas o las fendas tangenciales. A veces los carpinteros las examinan para conocer con más precisión la naturaleza de la madera, pues forman parte de su identidad. Las grietas son indicadores valiosos que ayudan a entender la historia de una estructura. Valiosas, pero a menudo imperceptibles.

			En general (pero cuidado con las generalidades), las fisuras son provocadas por un secado demasiado rápido de la madera tras su corte. Puede ocurrir que una grieta se vuelva a cerrar con la humedad. El nivel de humedad de mi piso varía entre el quince y el dieciocho por ciento. Podría utilizar mi humidificador. Tengo uno para refrescar las hojas de mi planta de interior.

			Las vigas sobre mi cama están todas agrietadas. En Influencia de las fendas en la resistencia de la madera estructural, Arriaga, Esteban, Íñiguez, Bobadilla y Mateo explican que las diferentes características de una fenda, su longitud, su profundidad o incluso su posición, ayudan a determinar si esta debilita la estructura. Ya me he tumbado bajo la única viga intacta de mi techo para ver si me sentía segura. Pero esa viga sin grietas me incomoda. Me falta información.

			Las fisuras no solo están causadas por el secado de la madera, algunas las ha provocado un impacto. Una vez clavé clavos del mismo tamaño en dos vigas diferentes, pero las grietas nunca se parecen. Un acontecimiento de la misma naturaleza casi nunca provoca resultados idénticos.

			Un día me enteré de que mi madre había muerto. Suzanne lo supo antes. Una hora antes. Aquel día había vigas expuestas sobre mi cabeza, catorce para ser exactas. Las cifras permiten la exactitud. Es útil.

			En los distintos tratados sobre el arte de la ebanistería, los especialistas se contradicen a menudo. Algunos consideran que hay que exponer la madera al sol mientras que otros sostienen que hay que resguardarla a la sombra. No suelo abrir las cortinas. Si a veces dejo que entre el sol, lo hago por mi planta de interior, cuyas hojas se amontonan en la ventana, hacia la luz. Por mi culpa, pasa gran parte de su vida a la sombra. Ambas hacemos concesiones para vivir juntas.

			En el Tratado del arte de la carpintería de 1837, Armand-Rose Émy cuestiona, no sin brío y valor, muchas de las clasificaciones y conclusiones de estudios anteriores relativos a las fendas de retracción. En concreto explica que nunca se ha probado que la aparición de grietas dependiese de la calidad de la madera y aconseja encarecidamente evitar las generalidades sobre el tema, «toda madera es susceptible de agrietarse».
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			No es fácil encontrar la entrada principal. He recorrido todo el edificio varias veces antes de atreverme a pasar por una puerta. He elegido la más pequeña, pero está reservada a los empleados y yo no trabajo en la biblioteca. Es la primera vez que voy a la BnF, la Biblioteca Nacional de Francia. No, en realidad es la segunda, pero los lunes cierra. Ahora ya lo sé.

			Para poder acceder al sótano tienen que hacerme una foto con una webcam pequeña. Me quito la gorra y me peino el pelo con la mano. «Sí, claro que puedes sonreír, no es un documento de identidad». En el mostrador de madera clara del guardarropa, enseño mi nueva tarjeta de lectora. Una mujer me da una cartera de plástico transparente. Tengo que meter mi mochila dentro, pero es demasiado grande. La empujo con todas mis fuerzas, y después de algunas gotas de sudor, consigo que entre. Parece un trozo de carne al vacío. Le enseño la cartera llena a la mujer, orgullosa. A ella se le congela la expresión. Está atónita. Me imagino que está impresionada. «No, tienes que vaciar el contenido de la mochila en la cartera, y dármela vacía. Las bolsas personales no están aceptadas en la sala de archivos». Me ruborizo. Llevo tres horas intentando acceder al sótano. He fracasado en todas las etapas. De hecho, en realidad hasta he olvidado quitarme la gorra para la foto. Me da la impresión de estar llevando a cabo los trámites necesarios para poder entrevistar a Hannibal Lecter. Hannibal dijo: «Uno del censo intentó hacerme una encuesta. Me comí su hígado acompañado de habas y un buen chianti». A diferencia de mí, Hannibal no tolera perder el tiempo con la administración. Le contesto que no cojo nada. Ella no entiende del todo lo que he venido a hacer. Yo no entiendo del todo por qué tendría que haber entendido yo sola el sistema de la cartera transparente.

			En el sótano, por fin recojo de la hemeroteca las bobinas que me interesan, las del Courrier de l’Ouest y Ouest-France del mes de diciembre de 1995. Cuando los periódicos son muy antiguos, los digitalizan en microfilm y para poder leerlos hay que utilizar máquinas que parecen videojuegos de arcade. Paso un buen rato observando cómo las utilizan los demás, mientras finjo estar ocupada haciendo algo. No me atrevo a preguntar cómo se pone la bobina y ya me inquieta el ruido que hará la máquina cuando la ponga en marcha. En general, me da miedo molestar, seguramente se deba a mi educación protestante. Me pregunto qué educación religiosa recibió Hannibal.

			Me desplazo por las bobinas. Hay un botón de Play, un botón de Pausa, un botón de Rebobinar y una rueda para controlar la velocidad de lectura. Primero pongo el microfilm del Courrier de l’Ouest. Visualizo el mes de diciembre. Miro con atención la sección de sucesos. La mala calidad de la imagen me obliga a pegar la cara a la pantalla y corro el riesgo de darme de bruces con el artículo que estoy buscando. Al final de las dos bobinas, todavía no he encontrado nada. Puede que me haya equivocado de periódico. Estoy segura del mes y del año: diciembre de 1995. El artículo no existe. O puede que me haya equivocado de sección. Instalo la bobina de Ouest-France. Leo la sección de sucesos: una casa destruida por un rayo en Saint-Rémy, el robo a un garaje en Cholet, cuatro heridos en un choque entre una moto y un coche en la rd 648 y, debajo de un pequeño choque en cadena en la carretera de circunvalación de Saumur, por fin me encuentro con una historia que me es familiar:

			
				Una mujer se quita la vida en el castillo

				Una mujer de cuarenta y tres años se quitó la vida el sábado a las once y media de la mañana al saltar de la torre más alta del castillo. Cayó al foso, a varias decenas de metros más abajo. Murió en el acto.

			

			Al lado del suceso, un anuncio del nuevo James Bond de la época, GoldenEye. Mi James Bond preferido es el del tanque de tiburones en la mansión de Blofeld. En esa mansión, el suelo del ascensor se transforma en trampilla para arrojar a quienes están dentro directamente a las fauces de los escualos. El vértigo no es la única razón por la que evito los ascensores. Los tiburones me complican la vida más allá del mar. Pienso en ellos hasta en la piscina. Porque hay una historia de un hombre que, un día, cuando se preparaba para tirarse a su piscina, vio en el fondo un gran tiburón blanco tan tranquilo. Dicen que la tormenta del día anterior había sido tan fuerte que el animal fue propulsado por una ola desde la playa de al lado. Así que cuando era pequeña, antes de tirarme a la piscina de la señora Manteau, la vecina de mi abuela, daba varias vueltas escrutando el fondo para asegurarme de que ninguna tormenta había traído a Tiburón. No tenía monstruos debajo de la cama, sino un tiburón en cada charco.

			A la derecha del cartel de GoldenEye, otro artículo:

			
				Centro de salud mental le ruisseau de Sainte-Gemmessur-Loire: el lamento de los psiquiatras

				En un comunicado, los médicos psiquiatras del Centro de salud mental de Sainte-Gemmes-sur-Loire miembros del sindicato de hospitales constatan «con consternación» el índice de evolución presupuestaria previsto por la autoridad del establecimiento. «Esta preocupante reducción de los recursos entra en contradicción con las misiones que se confían a la psiquiatría del sector público en las leyes de 1985 y los decretos de 1986».
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			En el borde, mis dedos de los pies sobresalen al vacío. El segundo desde la izquierda es más grande que los demás. Los de Suzanne están bien ordenados del más pequeño al más grande y los de nuestra abuela parecen contentos de su anarquía. Bajo nuestros pies, veo el azul turquesa de la piscina de la señora Manteau. Cuando no está, nos deja bañarnos. Mi abuela dice que, por modestia, la señora Manteau prefiere que no se lo agradezcamos. Para entrar, primero tengo que trepar la verja de su jardín y coger las llaves escondidas debajo del enano de jardín que se parece a su marido.
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