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  – No te olvides de que vas a casa de la tía Alicia. ¿Me oyes, Gilberte? Ven, que te enrollo los rizos. ¿Me oyes, Gilberte?




  – ¿No puedo ir sin rulos, abuela?




  —No lo creo —dijo con moderación la señora Álvarez.




  Puso sobre la llama azul de una lámpara de alcohol la vieja plancha para rizos, cuyas puntas terminaban en dos pequeños hemisferios de metal macizo, y preparó los papeles de seda.




  —Abuela, ¿por qué no me haces un rizo en un lado, para variar?




  —Ni hablar. Los rizos en las puntas del pelo es lo máximo en excentricidad para una chica de tu edad. Ponte de puntillas en el banco.




  Gilberte dobló sus piernas de quince años para sentarse en el banco. Su falda escocesa dejaba al descubierto sus medias de rayas hasta más allá de las rodillas, cuyas rótulas ovaladas, sin que ella lo supiera, eran la perfección misma. Poco muslo, arco del pie alto, tales ventajas hacían que la señora Álvarez lamentara que su nieta no hubiera estudiado danza. Por el momento, no pensaba en ello. Pellizcaba con la palma de la mano, entre las medias bolas de hierro caliente, los mechones rubios ceniza, enrollados en círculo y presos en el papel fino. Su paciencia y la destreza de sus manos delicadas formaban grandes rizos elásticos y danzantes en la magnífica espesura de una melena bien cuidada, que apenas sobrepasaba los hombros de Gilberte. El olor vagamente avainillado del papel fino y el del hierro caliente adormecían a la niña inmóvil. Gilberte sabía muy bien que cualquier resistencia sería inútil. Casi nunca intentaba escapar de la moderación familiar.




  —¿Es Frasquita lo que canta mamá hoy?




  —Sí. Y esta noche, Si yo fuera rey. Ya te he dicho que cuando te sientas en un asiento bajo, debes juntar las rodillas y doblarlas hacia la derecha o hacia la izquierda, para evitar la indecencia.




  —Pero, abuela, llevo pantalones y una enagua.




  —Los pantalones son una cosa y la decencia otra, dijo la señora Álvarez. Todo está en la actitud.




  —Ya lo sé, tía Alicia me lo ha repetido muchas veces —murmuró Gilberte bajo su manto de cabello.




  —No necesito a tu hermana —dijo con acritud la señora Álvarez— para inculcarte principios elementales de decoro. En eso, gracias a Dios, sé un poco más que ella.




  —Si me dejases aquí, abuela, iría a ver a tía Alicia el domingo que viene.




  —¡Vaya! —dijo la señora Álvarez con altivez—. ¿No tienes nada mejor que hacer?




  —Sí —dijo Gilberte—. Que me hagan faldas un poco más largas, que no esté todo el tiempo doblada en Z en cuanto me siento. Ya sabes, abuela, que tengo que pensar todo el tiempo en lo que pienso, con las faldas tan cortas.




  —¡Silencio! ¿No te da vergüenza llamar así a tus pensamientos?




  —Yo no pediría nada mejor que darle otro nombre...




  La señora Álvarez apagó el hornillo, se miró en el espejo de la chimenea su pesado rostro español y decidió:




  —No hay otro.




  De debajo de la fila de caracoles de color ceniza rubio brotó una mirada incrédula, de un hermoso azul oscuro como la pizarra mojada, y Gilberte se enderezó de un salto:




  —Pero, abuela, mira, me podrían alargar las faldas... O añadirme un volante...




  —Eso le gustaría a tu madre, verte al frente de una gran comitiva con una criada que parece tener al menos dieciocho años. ¡Con tu carrera! ¡Sé razonable!




  —¡Oh! Soy razonable —dijo Gilberte—. Como casi nunca salgo con mamá, ¿qué importancia tiene?




  Se ajustó la falda, que se le subía por el vientre hueco, y preguntó:




  —¿Me pongo el abrigo de todos los días? Es bastante bueno.




  —¿Cómo se sabría entonces que es domingo? Ponte el abrigo liso y el sombrero de paja azul marino. ¿Cuándo aprenderás a vestirte adecuadamente?




  De pie, Gilberte era tan alta como su abuela. Al llevar el apellido español de un amante fallecido, la señora Álvarez había adquirido una palidez mantecos A su alrededor gravitaba en buen orden su irregular familia. Andrée, su hija soltera, abandonada por el padre de Gilberte, prefería ahora una prosperidad caprichosa a la vida sensata de las segundas cantantes en un teatro subvencionado. La tía Alicia —nunca se había oído decir que alguien le hubiera hablado de matrimonio— vivía sola, de unas rentas que ella decía modestas, y la familia tenía en gran estima el juicio de Alicia como sus joyas.




  La señora Álvarez miró de arriba abajo a su nieta, desde el sombrero de paja adornado con una pluma hasta los zapatos de confección.




  —¿No puedes juntar las piernas? Cuando te pones así, se te puede pasar el Sena por debajo. No tienes ni una pizca de barriga y te las arreglas para sacar el vientre hacia delante. Y ponte los guantes, por favor.




  La indiferencia de los niños castos seguía dominando todas las actitudes de Gilberte. Parecía un arquero, parecía un ángel rígido, un niño con faldas, rara vez parecía una joven. «¿Ponerte vestidos largos, tú que no tienes la razón de una niña de ocho años?», decía la señora Álvarez. «Gilberte me desanima», suspiraba Andrée. «Si no te desanimaras por mí, te desanimarías por otra cosa», respondía tranquilamente Gilberte. Porque era dulce y se adaptaba a una vida hogareña, casi exclusivamente familiar. En cuanto a su rostro, nadie aún podía predecir nada. Una boca grande que la risa abría sobre unos dientes blancos, sanos y nuevos, un mentón corto y, entre unos pómulos altos, una nariz... «Dios mío, ¿de dónde ha sacado esa pequeña nariz?», suspiraba su madre. «Hija mía, si tú no lo sabes, ¿quién lo sabrá?», respondía la señora Álvarez. Ante lo cual Andrée, recatada demasiado tarde y cansada demasiado pronto, guardaba silencio y se tocaba mecánicamente las sensibles amígdalas. «Gigi, aseguraba la tía Alicia, es una mezcla de materias primas. Puede salir muy bien o muy mal».




  —Abuela, han llamado, voy a abrir y luego vuelvo... ¡Abuela, gritó en el pasillo, es el tío Gastón!




  Volvió acompañada de un hombre alto y joven al que cogía del brazo y con el que hablaba con aire ceremonioso e infantil, como hacen las colegialas en el recreo.




  —¡Qué pena, tío, tener que irse tan pronto! ¡La abuela quiere que vaya a ver a la tía Alicia! ¿Qué coche tienes hoy? ¿Es tu nuevo Dion-Bouton descapotable de cuatro plazas? ¡Dicen que se puede conducir con una sola mano! Espero que tengas unos guantes bonitos, tío. ¿Estás enfadado con Liane?




  – ¿Gilberte? ¿A ti qué te importa? –la reprendió la señora Álvarez.




  —Pero, abuela, todo el mundo lo sabe. Estaba en el Gil Blas, empezaba así: «Una amargura secreta se desliza en el dulce producto de la remolacha...».En la clase extra, todas me lo contaron, porque saben que te conozco. Y ya sabes, tío, ¡en la clase extra no le dan la razón a Liane! ¡Dicen que no tiene un papel bonito!




  —¡Gilberte! —repitió la señora Álvarez—. ¡Despídete del señor Lachaille y vete!




  —Déjala, la pequeña —suspiró Gaston Lachaille—. Ella no tiene mala intención. Y es totalmente cierto que todo ha terminado entre Liane y yo. ¿Vas a casa de la tía Alicia, Gigi? Coge mi coche y devuélvemelo.




  Gilberte dio un grito, saltó de alegría y besó a Lachaille.




  —¡Gracias, tío! ¡No, la cabeza de la tía Alicia! ¡El carrete de la portera!




  Se marchó con tanto ruido como un potro sin herrar.




  —La estás malcriando, Gaston —dijo la señora Álvarez—.




  Hablaba en contra de la verdad. Gaston Lachaille solo conocía los «caprichos» y los lujos reglamentarios: sus coches, su lúgubre hotel en el parque Monceau, los «meses» de Liane y sus joyas de cumpleaños, el champán y el bacará en Deauville en verano y en Montecarlo en invierno. De vez en cuando, hacía una gran donación en efectivo a una suscripción, compraba un yate que revendía poco después a un monarca de Europa Central, encargaba un nuevo periódico, pero no se sentía más feliz por ello. Al mirarse en el espejo, decía: «Este es el rostro de un hombre marcado». Como tenía la nariz un poco larga y los ojos grandes y negros, la gente común creía que era un estafador.




  Su instinto comercial y su desconfianza como hombre rico lo protegían bien, nadie había logrado robarle las perlas de la camisa, las pitillas de metal macizo con incrustaciones de piedras preciosas ni la pellera forrada de oscuro marta cibelina.




  Desde la ventana, vio arrancar su coche. Ese año, los automóviles eran altos y ligeramente abombados, debido a los sombreros desmesurados que imponían Caroline Otero, Liane de Pougy y otras personas famosas en 1899. Por eso, los coches se inclinaban suavemente en las curvas.




  —Mamita —dijo Gaston Lachaille—, ¿me preparas una manzanilla?




  —Más bien dos —dijo la señora Álvarez—. Siéntate, pobre Gaston.




  De un sillón hundido sacó unas revistas concavas, una media para remendar y una caja de regaliz, conocido como «agente de cambio». El hombre traicionado se dejó deslizar con deleite, mientras la anfitriona disponía la bandeja y las dos tazas.




  —¿Por qué la manzanilla que me preparan en casa siempre huele a crisantemo viejo? —suspiró Gastón.




  —Es cuestión de cuidados. Créeme si quieres, Gaston, muchas veces recojo mi mejor manzanilla en París, en terrenos baldíos, una manzanilla muy pequeña que no tiene aspecto. Pero tiene un sabor exquisito. ¡Dios mío, qué tela tan bonita tiene tu traje! Es de lo más distinguido, ese rayado difuminado. Es una tela como las que le gustaban a tu pobre padre. Aunque debo decir que él las llevaba con menos elegancia que tú.




  La señora Álvarez solo mencionaba una vez en toda la conversación el recuerdo de un tal Lachaille padre, al que aseguraba haber conocido muy bien. De sus antiguas relaciones, verdaderas o falsas, no sacaba otra ventaja que la familiaridad de Gaston Lachaille y el placer que el hombre rico sentía al sentarse en el viejo sillón. Bajo un techo deslucido por el gas, tres criaturas femeninas no le pedían collares de perlas, solitarios ni chinchillas, y sabían hablar con decencia y consideración de lo que era escandaloso, venerable e inaccesible. Desde los doce años, Gigi sabía que el gran collar de perlas negras de la señora Otero era «trempé», es decir, teñido artificialmente, pero que su collar de tres hileras escalonadas valía «un reino»; que las siete hileras de la señora Pougy carecían de vida, que el famoso bolero de diamantes de Eugénie Fougère no era nada del otro mundo y que una mujer que se precie no va, como la señora Antokolski, en un cupé forrado de satén malva. Había roto dócilmente con su compañera de clase Lydia Poret cuando esta le había mostrado un solitario engastado en un anillo, regalo del barón Éphraïm.
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