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PRÓLOGO

Creo que prácticamente desde que nací, me encanta el futbol. Me acuerdo que de niño llegaba a la escuela media hora antes de que empezaran las clases para echar una cascarita, y ya luego, entrar al salón. Los sábados por la noche, y los domingos todo el día, mis cuatro hermanas, mis tres hermanos y yo nos sentábamos junto a nuestro padre a ver partidos de futbol por televisión. Desde aquellos tiempos, el futbol siempre me ha acompañado. Lo jugué profesionalmente durante 20 años, me retiré hace 23 y lo sigo llevando conmigo de diferentes maneras, al jugarlo con amigos y colegas veteranos, ir a los estadios, verlo por televisión o seguir los resultados de los partidos a través de los medios de comunicación. Pero gracias a un libro como Segunda amarilla, puedo mantenerme cerca del futbol no sólo jugándolo o viéndolo, sino también leyendo grandes historias de jugadores, equipos, campeonatos, etc.

Por este nuevo libro de Farid Barquet Climent me enteré de que varios escritores e intelectuales son aficionados al futbol. Eso sugiere lo equivocados que están quienes piensan que en el futbol sólo se usan los pies; seguramente ellos también creen que el ajedrez se juega con las manos.

En internet se encuentran datos, fotografías y videos de muchos jugadores, pero hay muchos que no aparecen. Farid evoca a varios de ellos y también a otras personas que no jugaron al futbol, pero forman parte de él, como un masajista (muy apreciado por mí, por cierto) o un vendedor de cervezas en los estadios. De mil formas y cada quien a su manera, somos millones los que estamos unidos al mágico mundo del futbol.

Los que fuimos futbolistas todo el tiempo sentimos nostalgia de nuestra época de jugadores. Cuando nos encontramos, volvemos a recordar anécdotas, personas, momentos buenos y malos. Segunda amarilla me permitió revivir, por ejemplo, mis conversaciones con el fallecido goleador español “Quini”, mi compañero en el Sporting de Gijón, quien me platicó del secuestro que sufrió mientras jugaba en el Barcelona, y que Farid describe en un texto. El libro también me remontó a los ocho años que viví, muy feliz, en la Casa Club que tenían los Pumas de la UNAM en la colonia Guadalupe Inn, de la cual salí para ir a jugar a Portugal con el Sporting de Lisboa, después del Mundial del 86. Y, desde luego, me emocioné al repasar imborrables momentos (incluido mi debut en Primera División y los 12 años que jugué en Pumas), gracias a la sección “Textos auriazules”, en la que aparecen varios amigos, algunos que ya se nos adelantaron en el camino.

A veces el futbolista cree que será eterno, que podrá jugar para siempre y que siempre va a jugar bien. Y no es cierto. Los pocos que logran llegar a la cúspide, más tarde –o más temprano– se dan cuenta de que el tiempo no pasa en vano y termina pasándote la factura. Por eso fui presidente de la Asociación de Futbolistas, porque quería lo mejor para mis compañeros de profesión y que al llegar su retiro fuera menos difícil. Los futbolistas no tenemos pensión, tampoco nos dan una liquidación. Lo único que nos dan es una patada. Es la verdad. Hay mucha injusticia en el futbol y por eso hay que dignificar al futbolista. De cómo conseguirlo también escribe Farid en su sección “Artículos”.

¿Cuántos millones de niños quieren ser futbolistas? Muchos, y en todo el mundo. Al leer los textos de Farid, recordé mis inicios. Con mis vecinos de la colonia Doctores, inscribimos a nuestro equipo de futbol, el Celtic, en una Liga de la colonia Obrera. Reunimos el dinero de la inscripción haciendo mandados y también gracias al patrocinio de una señora del rumbo, dueña de una ostionería. Mis ídolos en aquel tiempo eran Ricardo “Astroboy” Chavarín, delantero del Atlas, y Nacho “El Cuate” Calderón, portero de las Chivas del Guadalajara y de la selección nacional quien, por cierto, la hizo de árbitro en uno de los partidos infantiles que jugué junto a mis compañeros de escuela en un conocido torneo organizado por una marca panificadora. Ojalá Farid, en un tercer libro, se anime a escribir de futbolistas como ellos en la sección de “Estampas”. Aunque por su edad no los vio jugar, ya verán que eso no es impedimento para él, especialmente por esa manera tan emotiva que tiene de contar las cosas.

Leer Segunda amarilla me hizo reflexionar e idear programas y acciones que tienen muy presente el valor social del futbol y del deporte en general. Mi compromiso, ahora que soy el primer alcalde de Coyoacán, es que sus habitantes puedan acceder a la práctica de la disciplina de su elección, para que el derecho al deporte sea una realidad y se materialicen los beneficios que la activación física y la sana competencia probadamente traen consigo para la salud y la autoestima, y también para la convivencia, la restauración del tejido social y la educación en valores.

Segunda amarilla es un libro acerca del futbol, pero también pueden disfrutarlo las personas a las que no les gusta el futbol. Es más, puede empezar a gustarles después de leerlo, pues se darán cuenta de que el futbol está conectado con muchos ámbitos de la vida. Leyendo este libro se aprende de historia, de política, de literatura, de Derecho, y todo de la mano del futbol.

MANUEL NEGRETE


LA REINCIDENCIA SE CASTIGA DOBLE

Frank Bascombe, el protagonista de las tres novelas más conocidas de Richard Ford, abandona desde joven la que parecía una fulgurante carrera como literato para dedicarse al periodismo deportivo. A diferencia de lo que pensaba Bascombe, a quien le resultaban incompatibles la literatura y el periodismo deportivo, en mi caso, ha sido precisamente el gusto por escribir, usando a un deporte como argamasa de historias y como detonante de algunas reflexiones, lo que me ha permitido incursionar tanto en la creación literaria como en el oficio periodístico.

Éste es el segundo libro que he escrito a propósito del futbol y espero que sea una continuación afortunada de mi primer acercamiento a este juego desde la narrativa y el ensayo, y no la evidencia de una obcecación, la prueba de una reincidencia que, como sabemos, se castiga doble.

De uso común entre los abogados penalistas, “la reincidencia se castiga doble” es el aforismo que alude al agravamiento de la sanción que una persona recibe por haber incurrido nuevamente en un mismo delito.

En el futbol pasa algo parecido: el jugador que comete por segunda vez una falta que amerite amonestación, no se hace merecedor a un nuevo apercibimiento, sino que es arrojado a las regaderas, desterrado del campo de los sueños por lo que resta del partido, de cuya conclusión no participará, así como tampoco, cuando menos, del siguiente que su equipo dispute.

Si usted ya tuvo la desventura de conocer A perfil cambiado –libro anterior mío– es probable que esté a punto de convertirse en reincidente, pues esta nueva entrega, Segunda amarilla, obedece al mismo impulso de la primera: el gusto por ver, jugar, escuchar, conversar, pero sobre todo leer y escribir de futbol.

Por mi parte, soy un reincidente confeso: mi persistencia en poner el futbol en tinta sobre papel obedece a que a veces encuentro en aquél, como dice Gabriel Wolfson, “el último reducto de la pureza”.1 No porque sea ingenuo, romántico o ciego ante la nata de intereses malsanos que se le han enquistado en su vertiente profesional,2 sino porque a la hora en que el balón está rodando, el futbol me parece, cada día más, uno de los pocos ámbitos de la vida en que el poder, el dinero, la influencia o el privilegio pueden naufragar, a la vista de todos, ante el talento, la dedicación y el esfuerzo.

Bien lo dice Eduardo Galeano: “el futbol profesional, lucrativa industria del espectáculo, está organizado para que el dinero mande, pero no sería una pasión universal si no siguiera teniendo, como por milagro tiene, capacidad de sorpresa”.3 Por eso me gusta suscribir el símil que se ha usado para describir a la industria del futbol, como “uno de esos ‘negocios de familia’ que, desde el pequeño taller del abuelo, se han desarrollado hasta alcanzar una importancia universal pero que conservan los principios y los escrúpulos del fundador”.4

Si bien coincido con Óscar de la Borbolla en que las definiciones de los géneros literarios regularmente son pedantes,5 adelanto que los textos incluidos en este nuevo volumen, al igual que las piezas que conforman A perfil cambiado, se inscriben en el relato breve, la crónica, el perfil, el artículo de análisis y la reseña, y también padecen la consabida avalancha de citas y referencias a otros autores, con lo que intento consolidar, más que un estilo, al menos una forma de escritura que busca nutrirse de la “intertextualidad creativa”,6 la cual, además de vacunarme contra cualquier atisbo de plagio, me permite reconocer expresamente y agradecer implícitamente a esas otras voces.

La primera parte del libro está compuesta por piezas de narrativa breve que combinan, en dosis variables, ficción y realidad; la segunda parte aborda los entrecruzamientos de dos escritoras y 12 escritores con el futbol; la tercera retrata a 20 futbolistas de distintas épocas y nacionalidades; la cuarta tiene como protagonistas tanto a personajes del poder y de la política mundial en su relación con el futbol, como a empresarios y dirigentes del futbol internacional; la quinta es un paréntesis, una licencia personal, para recordar sucintamente vivencias futboleras de una de mis abuelas y uno de mis abuelos; la sexta ofrece un puñado de artículos acerca de ciertos aspectos del futbol que, en mi opinión, adquieren una dimensión de interés público; la séptima es un conjunto de recuerdos, a modo de reportajes biográficos, de personas que han desfilado por el equipo de mis amores: los Pumas de la UNAM; la octava y la novena reúnen 40 crónicas anteriores y posteriores a partidos que tuvieron lugar durante las Copas Euro 2016, América Centenario 2016, Confederaciones 2017, Oro 2017 y Mundial Rusia 2018; mientras que la décima y última la conforman 15 reseñas de libros de futbol, que fueron escritas como una invitación para que esas obras encuentren nuevos lectores.

Creo que entre la segunda amarilla del futbol nuestro de cada día y esta Segunda amarilla que tiene usted ante sus ojos, existe una diferencia medular: mientras la que exhibe el árbitro priva al infractor del disfrute del balón, la que yo le convido tiene un propósito contrario, una disposición inclusiva: intentar sumar adeptos a la causa, que afortunadamente se ha vuelto cada vez menos grupuscular, de frecuentar y alimentar la literatura sobre futbol en México.

Quiero expresar mi agradecimiento a Jaime Labastida, a quien le debo la feroz alegría de ver publicado este libro bajo el sello icónico del pensamiento progresista hispanoamericano que acertadamente dirige: Siglo XXI Editores. Agradezco también a Gabriel Yáñez Ramírez, abogado e intelectual, entusiasta de la literatura y del futbol jalisciense; a Manuel Negrete, por su amistosa y gentil disposición para prologar esta obra; a Rodolfo Vázquez, por siempre impulsarme a escribir, con su conocida generosidad; a José Woldenberg, cuya pluma, siempre atenta a las vicisitudes del espacio público, nunca se olvida del futbol; a José Ramón Cossío Díaz, sabedor de que el futbol es, pero no se agota en, un conjunto de 17 reglas; desde luego a mis padres, Margarita Climent y Alfredo Farid Barquet; a Olivia Betancourt, quien amorosamente me ha acompañado y apoyado durante un buen tramo de la elaboración del libro, y de manera muy destacada a Benjamín de Buen, Juan Carlos Dávalos e Israel M. López, quienes leyeron acuciosamente sucesivas versiones del libro y me formularon valiosas sugerencias. Sin olvidar a Alberto Abad Suárez, “Toyo” y Juan Aguirre, Alejandro, Esteban, Jorge, Manuel y Pedro Álvarez, Pedro Ayora, Elías Camhaji, José Ramón Cossío Barragán, Gerson Cruz, Miguel Curiel, Alejandro del Valle, Mane de la Parra, Miriam Durán, Luis Flores, Pedro González Moctezuma, Eder Hernández Reyes, Jesús Hernández, Margarita Iglesias, Rodrigo Lagos, Manuel Manzo, Roberto Marín Robles, Samuel Martínez, Clemente Molina-Enríquez, Esteban Olhovich, Alejandro Olvera, David Patiño, Michelle Pointelin, Miguel Ramírez, Abraham Rivera, Fernando Signorini, Raúl Sotelo, Germán Tello, Óscar, Juan, Pablo y Santiago Vázquez.

Juzgue usted, como árbitro implacable, si esta Segunda amarilla logró ser, como es mi intención, una feliz reincidencia.
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2 Los periodistas Andrew Jennings, de Inglaterra, y Thomas Kistner, de Alemania, han documentado la corrupción que gangrenó a la FIFA (Andrew Jennings, Foul! The Secret World of FIFA: Bribes, Vote-Rigging and Ticket Scandals, Londres, HarperCollins, 2007; Omerta: Sepp Blatter’s FIFA Organised Crime Family, Londres, Transparency Books, 2014 (disponible en castellano: La caída del imperio. El libro que anticipó el mayor escándalo de corrupción del futbol mundial, Buenos Aires, Penguin Random House, 2014); Thomas Kistner, FIFA mafia, México, Roca Editorial, 2015).

3 Eduardo Galeano, Cerrado por futbol, México, Siglo XXI Editores, 2017, p. 209.

4 Albert Batteux y Juan Cid y Mulet, “El futbol”, en La gran enciclopedia de los deportes, México, Siglo XXI Editores, 1968, p. 233.

5 Óscar De la Borbolla, “Carnalidad del cuento”, en Sara Poot Herrera (ed.), Cuentos sobre la mesa, México, UNAM, 2010, p. 263.

6 Hélène Maurel-Indart, Sobre el plagio, México, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 13.


RELATOS



MÉTODO KENNEDY

—La cartera no da para más, la cantera tampoco. De veras, Pérez. Créame. No tenemos con qué contratar nuevos jugadores y los prometedores prospectos que teníamos en divisiones inferiores los vendimos o los dimos en préstamo para paliar nuestras maltrechas finanzas. Sin embargo, aquí todos estamos seguros de que usted sabrá hacer bien las cosas, Pérez. Precisamente por eso toda la Directiva pensó en usted, por eso lo trajimos.

Pérez sabía que el presidente decía una verdad a medias. Era cierto que se habían fijado en él, pero por vía de la eliminación: todos los entrenadores disponibles habían desechado el ofrecimiento de dirigir aquel equipo, entre otras razones porque ningún colega estaba dispuesto a viajar hasta ciudades lejanas en camiones, menos a hospedarse en hoteles que no fueran sinónimo de un grado que juzgaran aceptable de confort. Pero como Pérez llevaba varias temporadas sin trabajo, aquel club de acelerado empobrecimiento le ofrecía una oportunidad, quizá la última, de acudir todos los días a los entrenamientos, de vociferar los domingos desde el banquillo, y así poder sentir otra vez el placer rutinario pero tonificante de “palpar la fresca porosidad del cuero, seguir con los dedos las canaletas demarcatorias de los gajos”.1

Pérez solía poner fin a sus elucubraciones así, con citas perfectamente memorizadas de Roberto Fontanarrosa, de quien se había convertido en admirador. Porque Pérez, desde sus años de jugador, gustaba de la lectura, hábito que recientemente se le había acendrado mientras estuvo sumido en la inactividad laboral. Lector y gente de futbol, Pérez jamás se perdía las colaboraciones semanales de Juan Villoro, pero nunca imaginó que uno de los consabidos artículos de cada viernes, el del 9 de diciembre de 2011, marcaría el destino de su nuevo equipo.

No fue todo el texto, tampoco su idea vertebral, tan solo un pequeño fragmento el que Pérez juzgaba esclarecedor, el que según él contenía la fórmula, “la pieza faltante en el caos”,2 que le permitiría sacar lo mejor de sus jugadores, muchos de los cuales conjugaban en pasado sus mejores tardes sobre una cancha de futbol profesional, esa “tersa planicie esmeralda”3 de la que tanto hablaba Fontanarrosa y que en nada se parecía a los “potreros con más hoyos que pasto”,4 cuasi desiertos de “tierra agrietada”,5 en los que Villoro, su nuevo referente, jugaba en pesadillas.

En el quinto párrafo de aquel artículo de Villoro, Pérez leyó:

Los políticos han desarrollado argucias para complacer a los escritores (cuya vanidad es fácil de tocar). Norman Mailer contaba que John F. Kennedy ejercía un método infalible: no elogiaba a un novelista por su obra más conocida, sino por algún volumen marginal o incluso fracasado. Ante esa inesperada mención, el autor se sentía al fin comprendido. De acuerdo con el método Kennedy, si uno se encuentra a Gabriel García Márquez, no debe encomiar Cien años de soledad sino Ojos de perro azul.6

Sus muchos años de jugador y lector habían acuñado en Pérez la certeza irrefutable de que si algo compartían escritores y futbolistas era la vanidad. Entonces se le ocurrió que, siguiendo el método Kennedy, él podría tocar la vanidad de sus jugadores con una estratagema similar, escarbando en sus biografías futbolísticas hasta encontrar pasajes marginales, incluso fracasados, tal como lo prescribía la receta del presidente estadunidense asesinado en Dallas en 1963.

Con denodada insistencia, Pérez decía una y otra vez para sus adentros: “Kennedy no elogiaba a un novelista por su obra más conocida, sino por algún volumen marginal o incluso fracasado”. Con la repetición constante, Pérez buscaba grabarse a fuego la conseja que tan oportunamente había encontrado. Y como de Villoro había aprendido también otras dos cosas, a saber: 1) que “nada sale sobrando”7 y 2) que “cada quien elige sus buenas razones para creer en algo”,8 Pérez resolvió que precisamente porque sus muchachos hacía tiempo que habían dejado de serlo, encontraría suficiente materia prima de recuerdos labrados por sus piernas – Villoro también le había enseñado que “los recuerdos duran mucho más que las piernas”–9 como para poder diseñar una táctica análoga a aquel método, usufructuario de la vanidad, en el que había empezado a creer.

Pérez se dio a la tarea de redactar pequeñas fichas con dos o tres datos acerca de episodios marginales o incluso fracasados, de la carrera de todos y cada uno de los integrantes del plantel que dirigiría. No se abocó a buscar datos de esos que se guglean y se encuentran fácilmente en Wikipedia; los que Pérez ansiaba encontrar estarían muy ocultos, de esos que sólo se pueden rastrear hurgando en las profundidades de la hemeroteca.

Una vez elaboradas las fichas con ayuda de su asistente técnico, relevado de acudir a la cancha y confinado a pasar los días a la caza de hallazgos útiles para el plan de su jefe, Pérez puso a prueba sin dilaciones el método Kennedy, adaptado a las imperiosas necesidades de su equipo. Después de la primera práctica al frente de sus nuevos dirigidos –que no dirigidos nuevos–, Pérez llamó aparte a “El Mono” Ríos, quien había jugado en los dos clubes grandes del futbol nacional. “El Mono”, acostumbrado al protocolo de presentación con los entrenadores recién llegados, esperaba que Pérez le recordara sus pretéritos laureles, como todos hacían. Para sorpresa de Ríos, Pérez no le elogió algún prodigio de sus años venturosos sino sus andanzas, ya remotas, al defender los colores de un equipo modesto de una pequeña y lejana ciudad de provincia, al que Ríos se incorporó cuando frisaba la veintena de edad, decisión que bien pudo haberlo defenestrado sin remedio:

—Siempre he pensado, Ríos, que usted en su juventud acertó marchándose al hoy desaparecido Unión de Estibadores, que jugaba en Tercera División, en vez de quedarse a mirar desde la grada a sus compañeros de la Primera de un grande. No fue un arrebato el suyo, tampoco un desplante de impaciencia; no, Ríos, todo lo contrario. Dio una muestra de su hambre de futbol. Se ve que usted tenía clara desde entonces su enorme valía, que no podía estarse desperdiciando a la espera quizá interminable de una oportunidad estelar. Una indisposición de Requena, que siempre era el central titular, podía no llegar jamás. Y lejos de enzarzarse en una pugna con aquel defensor inamovible, en la inteligencia de que “los que aman lo mismo se odian entre sí”,10 usted no prohijó animadversiones sino que prefirió evitar fricciones intestinas, que siempre terminan por perjudicar al colectivo. Y por eso se fue a Estibadores, porque antes que a los clubes rimbombantes, lo que usted verdaderamente amaba, desde tan tierna edad, era al futbol, sí, Ríos, al futbol, y por eso valientemente decidió irse a jugarlo donde podía hacerlo, así como a partir de hoy, tenga la seguridad, lo seguirá haciendo como titular en este equipo que estará bajo mi mando.

Ríos quedó absorto, su mente transportada a aquellos terregales de la Tercera en que su carrera pudo entrar en el olvido pero donde terminó por renacer, a pesar de lo cual procuraba reprimir el recuerdo de aquellos días. Las paredes de su casa, donde la familia exhibía a sus invitados los trofeos, las medallas, las camisetas de los clubes granados en los que “El Mono” había militado, no destinaban el más mínimo espacio, ni siquiera en el rincón invisible debajo de la escalera, a alguna foto donde Ríos portara el uniforme de Estibadores.

Pérez esperaba de “El Mono” Ríos un apretón de manos a modo de despedida, a cambio recibió un cálido abrazo, que sirvió como primera evidencia de que el método Kennedy contribuía a generar empatía con sus dirigidos.

Otro día tuvo la idea de invitar un asado al foráneo Fascioli, volante creativo. A la hora del digestivo, Pérez soltó:

—Si yo hubiera estado en su lugar en aquel partido por el ascenso en su país, habría hecho lo mismo que usted: tirar por encima del arquero, que además le cubría cualquier otro ángulo de disparo. Que el gigante Carpolini se mantuviera quieto y el balón quedara a su merced fue porque la parálisis del pánico terminó por ayudarle. Si usted hubiera buscado meterla a segundo poste, Carpolini se la atajaba seguro. Hasta Pelé la habría intentado igual, por arriba, así que no fue cosa de usted, Fascioli.

En otra ocasión probó con Humberto Macías Gasque a la salida del vestidor:

—Todo jugador debiera ser siempre fiel a su forma de tirar penaltis. Usted es el ejemplo vivo de esa convicción, todo un modelo de congruencia. De no sé cuántas veces en que a usted le ha tocado patear, únicamente erró en una. No haga caso de los merolicos de la prensa pagada que exigen al tirador innovar, distraer al guardameta. El suyo es un porcentaje altísimo de éxito, Gasque, se mire por donde se mire.

Al término de un partido, Pérez declaró a los medios de comunicación:

—Nuestros aficionados tienen por costumbre desmentir esa máxima de Voltaire, según la cual “al público enseguida lo hastía ser generoso”,11 pero creo que hoy nuestros seguidores no fueron del todo justos con nuestro arquero Castillo, pues le recriminaron con silbidos por dar rebote en la jugada del cuarto gol en contra. Si él hubiera intentado atrapar y no rechazar, se le habría colado la pelota al arco, visto el lodazal del área chica. Se les olvida que Castillo decidió no quedarse con un balón similar en las preeliminatorias para el Mundial infantil de hace 14 años, al cual finalmente pudo asistir nuestra selección, que injustamente no incluyó en la lista definitiva de convocados a nuestro hoy portero, quien tanto ayudó a conseguir la calificación.

Días después, durante la semana de trabajo y ya entrado, Pérez se siguió:

—Oiga, Robles, tengo para mí que usted volvió de Europa por motivos del todo ajenos a esa infundada y hasta calumniosa baja de juego que le imputaron. No era necesario ser Einstein para darse cuenta de que los directivos de allá no querían pagarle como corresponde a una figura, y eso que ya había marcado dos goles en tres partidos. Los goles son los goles, Robles: no importa si los anotó a los sotaneros o si nomás empujó el balón con el pómulo a medio metro de la portería…

—Nada más lo vi, Zarazúa, recordé lo bien que jugaba usted la contención en la Sub 20. Hoy se le ve cómodo en la lateral derecha, pero si las circunstancias lo permiten, no dudaré en devolverle, después de tantas temporadas, aquel viejo puesto que le sentaba estupendamente…

Con el paso de los partidos, aquellos jugadores no sólo ganaron confianza, se convirtieron en solipsistas en grado de paroxismo, una autosuficiencia desconocida fue inoculada por Pérez en cada uno de ellos. Su entrenador los vindicaba desde una ubicuidad desconcertante: conocía puntualmente las vivencias por las que habían pasado sus dirigidos hasta en los partidos que fueron disputados a puerta cerrada.

Pérez se paseaba muy orondo por el club, apelando discreta y sistemáticamente, como Carpentier, al recurso del método, del método Kennedy, cuya eficacia lo tenía embelesado.

Hasta que de tanto recurrir al método Kennedy, éste se le revirtió. Los efectos contraproducentes, de los que Villoro no le había precavido, no se hicieron esperar. Ríos quería jugar siempre todos los minutos bajo el argumento de que su hambre de futbol no toleraba frugalidad. Fascioli, aunque no tuviera la portería en la mira o sin verse apremiado por el marcaje del adversario, pateaba siempre por encima del portero, para confirmarse en la teoría según la cual, entre el travesaño y las yemas de los dedos del guardameta, le aguardaba un intersticio ideal, aunque usualmente desaprovechado, para encontrar el gol. Macías Gasque se había vuelto un terco incorregible de disparo previsible. Castillo puñeteaba hasta los balones que le llegaban con absoluta mansedumbre. Robles dejaba de entrenar y exigía aumentos salariales nomás anotar un golecito de penalti. Mientras que Zarazúa solía dejar al extremo izquierdo de los equipos rivales en situación de ventaja inmejorable, todo por irse a ocupar la contención, en la que de joven lucía tan cómodo, pero en la que apenas sabía hacer labores de recuperación.

Fue así como Pérez logró que el vestuario, del que era un equipo alicaído cuando recibió el timón, se convirtiera bajo el método Kennedy en un rosario de corazones henchidos de orgullo, de moral tan alta que rebasaba el techo del estadio, sin reparar con suficiencia que lo que no rebasaba ni la mitad de la tabla general eran los puntos que había logrado sumar durante el torneo.

Al ver más de cerca el descenso que la cima del campeonato, una mañana la Directiva llamó a Pérez para informarle que no estaban dispuestos a que el equipo acentuara su ya aguda marginalidad, tampoco a correr el riesgo de ahogarse en el fracaso. Pérez no esperó el aviso de la rescisión y renunció en el acto. Pidió despedirse de la afición en rueda de prensa, pero ni los reporteros se quedaron a esperar las noticias surgidas de aquel cónclave. En la sala que habitualmente ocupaban los periodistas con sus trípodes y micrófonos, no se vio uno solo. Lo que sí se vio fue un puñado de treintones recién bañados, vestidos a la moda, esmeradamente peinados y olorosos a lociones de diseñador, agradecidos con quien les había devuelto algo más que la pura vanidad.
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ERES LA BANDOTA

Dices que eres la bandota 
que eres bien rocanrolero

CHARLIE MONTTANA

Capitalista verdadero, coloca sus fondos 
y tiene que revender después para ganar 
de su preciosa mercancía

MARIANO JOSÉ DE LARRA

Según el poeta Luis Miguel Aguilar, ciertos grupos de la izquierda política mexicana de los años setenta competían entre sí con el supuesto fin de acreditar “quién estaba ‘más comprometido’”1 con las causas por las que decían luchar. Unos alardeaban de mantener contactos con la guerrilla, otros se ufanaban de haber ido a parar a la cárcel por la persecución gubernamental. De acuerdo con el escritor quintanarroense, a semejantes “torneos”2 en los que se buscaba que “‘los menos comprometidos’ se sintieran inferiores y culpables”,3 subyacía un salmo bíblico atribuido a Isaías: “‘yo soy más santo que tú’ (Isaías, 65, 5)”.4

Confieso que en materia futbolera no he sido ningún santo: en mi juventud transgredí el mandamiento de no recurrir jamás a la reventa –que es legal en varios países– con el agravante de que no me generaba ni culpa ni inferioridad haber conseguido varias veces mi boleto para entrar a los estadios a través de esa recurrente y muy extendida afrenta a la Recta Virtud del Probo Aficionado, en la que tuve un rito de iniciación imbricado literalmente con la fe.

Urgido de entradas a un partido de esos en que no se puede no estar, me abandoné, como dice Eduardo Sacheri, al “voluntario martirio al que los aficionados nos sometemos con el único objeto de ver a nuestro equipo en la cancha”.5 Por ese motivo, acudí a un amigo que conoce a fondo las entretelas del mercadeo generado por el futbol. Ante la premura de mi ruego, resolvió llevarme directamente a un lugar piadoso: un templo. En vista de su imperturbable determinación, no puse objeciones y terminé por ingresar a una iglesia improvisada, que desde fuera parecía una casa. Sillas plegables poblaban la única recámara del inmueble, divididas en dos bloques por un espacio rectilíneo a modo de pasillo, que desembocaba en un atril robusto y recargadamente decorado, desde el cual, en aquel momento terminaba de oficiar, ataviado en pants, en chándal como dirían en España, en buzo como dirían en Argentina, un tal Pantoja.

—Para los que están deveritas arrepentidos, pero deveritas, no de mentiritas, el Señor siempre tendrá un perdón. Es tiempo de dejar la mala vida, de hacer las cosas bien. Nunca es tarde para ganarse el pan por las buenas –dijo Pantoja, hasta que sus ojos claros empezaron a mirar hacia lo que, yo pensaba, era el techo, pero él parecía ver más allá.

Acto seguido concluyó su homilía:

—Vayan con el Señor, que los guiará por el buen camino. No hagan cosas malas, pórtense bien y… los que quieran vender boleto para el partido del sábado, pásenle aquí conmigo.

Aproximadamente la mitad de los asistentes al sermón desalojó el lugar mientras que la otra rodeó el atril, del cual ya no salían más palabras de fe sino tiras, largas tiras de boletos que Pantoja entregaba a los solicitantes, cuyos nombres anotaba en una libreta que consignaba cuántas entradas había dado a cada uno.

Cuando llegó a la puerta de salida, fui presentado a Pantoja:

—Buenas noches. Estoy buscando boletos –le dije.

—¡Uuuuuuuy! ¡Está retecotizado el boleto! –contestó acompañado con gestos que indicaban lo difícil que me resultaría hacerme de esos valiosos papelitos, pasaportes al gozoso sufrimiento de 90 minutos.

—¿De dónde? ¿De arriba o de abajo? –me preguntó.

—De arriba.

—¿Cuánto boleto necesitas?

—Dos.

—¿Nada más dos? ¿Tan poquito? Así no te puedo hacer precio –replicó.

—¿En cuánto los está dejando? –formulé la pregunta esperada.

—En taquilla está a 200, pero como eres amigo de mi amigo, te lo voy a dejar en 600.

—¡Al triple! Es demasiado. Así no le entro.

—¿Cuánto quieres pagar?

—Máximo, 300.

—Noooooo, manito…, más o menos eso cuesta en taquilla. Dame 450 más mi chesco.

—350, última oferta –sostuve con fingido aplomo que sólo me hizo patente mi incapacidad para el comercio, a pesar del origen libanés de una parte de mi familia.

Sin embargo, el milagro ocurrió: súbitamente Pantoja transigió en sus altas pretensiones:

—Ya estás. Nomás porque eres amigo de mi amigo, ¿eh? Pero fíjate que ya no traigo boleto, se lo acabo de dar todito a la banda –a su feligresía, pues.

—¿Entonces?

—Acompáñame y vamos por el boleto –aunque le compraran decenas, Pantoja siempre se refería a su mercancía en singular.

—Necesito dos, no uno.

—Sí, ya sé. Quieres boleto de arriba, ¿no? Por fin, ¿vas a querer boleto?

—Si te mantienes en lo acordado, sí.

—¡Cámara!

Peregrinamos por la calle principal del barrio y nos detuvimos junto a un puesto callejero de alitas de pollo freídas en aceite petrolífero. La dueña, en cuanto vio acercarse a Pantoja y a mi amigo, descansó la inmensa pala metálica que blandía recostándola en la pared cobriza del enorme perol, que servía de alberca a las alitas, para abrazarlos efusivamente.

—La seño es la bandota, me cai –remató Pantoja.

Después de las salutaciones, sin mediar preguntas ni solicitudes, la señora hizo llamar a Billy, también llamado Bilito. Como el susodicho no hacía acto de presencia, se vio en la necesidad de gritar:

—¡Billyyyyyyy! ¡Bilitoooooooooooooo! ¡Baja, m’hijo!

Supuse que Bilito sería un niño, pero no podía estar más equivocado, pues era un sujeto de aproximadamente 30 años que rebasaba el metro con 90 centímetros de estatura y portaba una camiseta de la selección nacional talla XXXL al cubo. El tan esperado Bilito amablemente nos invitó a pasar a la sala de su casa mientras su madre obsequiaba un par de refrescos a dos policías que patrullaban la zona.

Una vez que Billy nos instaló a Pantoja, a mi amigo y a mí en los sillones, fui testigo de cómo sus manos descomunales, provistas de unos dedos del tamaño de los del Cristo de Corcovado, operaban con destreza un aparato que en el marco de su imponente humanidad parecía un juguete, pero de inmediato advertí que era algo muy parecido a una terminal bancaria, de las que sirven para hacer pagos con tarjeta, no obstante que mis intuiciones más elementales me dictaban que una transacción de esta índole no debía dejar rastro en el sistema financiero. Y no me equivoqué. Lo que pensé una terminal, no lo era. Era, sí, una impresora, pero no de vouchers sino de boleto, mucho y retecotizado boleto, como decía Pantoja.

Después de asistir a la revelación de aquel torrente de entradas, di a Pantoja la suma pactada y recibí de él los dos boletos, todavía unidos por ese tejido de perforaciones que hacía las veces de cordón umbilical entre ambos.

A punto de la despedida, Pantoja me hizo una exigencia disfrazada de pregunta:

—¿No me das pa’ mi chesco?

—Mejor invito unos tacos –respondí.

—¡Cámara! Agarra pa’ La Muñeca.

—¿La Muñeca?

—Sí. Los tacos de La Muñeca –intervino mi amigo–. No quedan lejos.

Por virtud de los buenos oficios de la tecnología, cuando arribamos a la taquería, ubicada a pocos minutos de donde ocurrió el nacimiento de mis dos boletos, los parientes de Pantoja –y seguramente varios de sus vecinos– ya nos estaban esperando, avisados seguramente por mensaje de texto. Por negarme a dar pa’ un chesco tuve que invitar más de 15, acompañados de lo principal: su respectiva y abundante ración de tacos.

—Eres la bandota, me cai –me dijo Pantoja nomás pagué la cuenta.

Mientras acompañaba a mi amigo a su casa, le pregunté:

—¿Por qué conoces a Pantoja? ¿De dónde salió?

—No salió de ninguna parte. Es del barrio, de toda la vida. Él consigue boleto (Pantoja dixit) hasta para el próximo concierto de los Beatles.

—Los Beatles ya no existen.

—Por eso, hasta para lo que ya no existe él consigue boleto.

Y mi amigo no mentía. Con el tiempo resultó verdad, una triste verdad, que Pantoja se consiguió boleto a sí mismo, y muy anticipadamente, para entrar a donde uno ya no existe. Me tocó ver su deterioro paulatino, en pago por una juventud desenfrenada y caótica, de la que escapó demasiado tarde y de cuyos peligros y daños irreversibles intentaba alertar en la iglesia desde la que pontificaba. A pesar de su cuerpo estragado, acudía a diario, hasta que ya no pudo más, a hablar de su vida, del mismo modo en que se afanaba en seguir ofreciendo boleto, mucho y retecotizado boleto, incluida su entrega a domicilio en un viejo Ford Topaz blanco destartalado que, como dicen que dijo Galileo, ¡sin embargo, se mueve!

Desde conciertos de grupos que me eran desconocidos, indiferentes o que de plano repelía y que presencié sólo para complacer a alguna novia, hasta un par de corridas de toros, que no me atraen, pero a las que por motivos igualmente imperativos asistí gracias a la intercesión de Pantoja, para quien jamás significó un obstáculo que los medios de comunicación afirmaran con insistencia que el boleto… perdón, los boletos, estaban agotados.

Siempre me negué a darle pa’l chesco, ese extra que juzgué indigno de nuestros intercambios. Pero al final terminaba pagándolo en especie: un juguete infantil para la llegada de los reyes magos, un caldo de gallina, alguna medicina.

Hoy pasé frente a su iglesia y pensé “eras la bandota, Pantoja, me cai”.



1 Luis Miguel Aguilar, “Yo soy más santo que tú”, Nexos, núm. 372, diciembre de 2008.

2 Idem.

3 Idem.

4 Idem.

5 Eduardo Sacheri, “Atormentame, que me gusta (conclusión)”, en El futbol, de la mano, Buenos Aires, Alfaguara, 2017, p. 48.



RAMOS DE COLORES

A Víctor Ramos

Con obvia excepción de la anfitriona, las selecciones que compiten en las fases finales de las Copas del Mundo buscan ganarse la simpatía de los aficionados que radican en las sedes mundialistas. Con tal de caer bien a los lugareños, las selecciones foráneas han implementado en los Mundiales todo tipo de estrategias, incluidas las musicales. Un par de ejemplos: en México 86 los futbolistas de la entonces Alemania Federal entonaron una canción compuesta ex profeso para la justa mundialista, “México mi amor”, mientras que los mexicanos popularizaron la melodía (es un decir) “México Let’s Go!” de cara al Mundial de Estados Unidos 94.

Pero las tácticas de encantamiento auditivo no han sido las únicas formas de persuasión sensitiva, pues se han explorado otras que parecen abrevar de una máxima que debemos al afamado publicista y escritor autodidacta Eulalio Ferrer, quien sostuvo: “Acaso el hombre obedezca más a los colores que a las palabras en la medida en que ellos pueden establecer mejor las semejanzas y las diferencias”.1

Cual si los hubiera asesorado Ferrer, las selecciones de Alemania y de Costa Rica utilizaron colores para fabricar semejanzas y desvanecer diferencias con los asistentes a los estadios en que disputaron partidos mundialistas clave, pues se propusieron calar en la predilección de los asistentes de una manera peculiar: antes que por su juego, por un mensaje subliminal inscrito en su vestimenta.

En Italia 90, Costa Rica compartió grupo con dos selecciones de la clase media futbolística europea (Suecia y Escocia) y con la infaltable Brasil. A las dos primeras las enfrentó en Génova, mientras que con los brasileños habría de medirse en Turín. No existía inconveniente para que los ticos se presentaran ante los entonces tricampeones mundiales (hoy pentacampeones) con su uniforme tradicional, idéntico al que en incontables ocasiones Chile ha utilizado para jugar contra los brasileños: camiseta roja, pantalón azul y medias blancas. Sin embargo, en vista de que el partido se disputaría en Turín, el entrenador del equipo costarricense, Velibor “Bora” Milutinovic, quiso granjearse los vítores de los asistentes al estadio vistiendo a su equipo con una indumentaria igual a la del equipo más querido en la localidad, la Juventus, cuyos colores no guardan relación con los de la bandera de esa nación centroamericana. Según información disponible en el portal de la FIFA, la Federación de futbol del país sin soldados quiso hacer pasar la treta como una simple coincidencia, pues adujo que la elección de la camiseta a rayas blancas y negras era un “homenaje al club decano de Costa Rica, el cs Libertad, entonces desaparecido”.2 El 16 de junio, día del partido, el ardid de nada sirvió, porque en el estadio Delle Alpi, como lo reportó el corresponsal argentino Ezequiel Fernández Moores, hubo muchos más aficionados brasileños que turineses. Desde los días previos la música brasileña había invadido las calles de la ciudad: desde bailes de lambada hasta una presentación del cantante bahiano Gilberto Gil.3 Resultado: la verdeamarela ganó, aunque por la mínima diferencia: 1-0.

Veinticuatro años después de aquel experimento fallido, la selección de Alemania puso en práctica un artificio muy similar. A sabiendas de que era alta la probabilidad de cobrar revancha de la final del Mundial Corea-Japón 2002, en la que perdieron ante los brasileños, los futbolistas alemanes llevaron a Brasil 2014 camisetas con un diseño que nunca antes habían utilizado, a rayas horizontales rojas y negras, que emulaban la del equipo más popular de Brasil, el club que más aficionados tiene en todo el mundo: el Flamengo de Río de Janeiro. A diferencia de Costa Rica, Alemania no tuvo que inventarse una historia que justificara el nuevo atuendo de sus jugadores, pues bastaba con decir que se trató de un simple retruécano de los colores de su bandera, en la que aparecen el rojo y el negro, junto con el amarillo. A pesar de que no se puede juzgar la eficacia de la maniobra porque en las gradas que atestiguaron la semifinal entre Brasil y Alemania no hubo mayoría de aficionados cariocas, es decir, oriundos de Río de Janeiro, toda vez que el partido se disputó en Belo Horizonte, los alemanes, para variar, consiguieron su objetivo ¡y con creces!, al eliminar a los anfitriones con goleada estrepitosa 1-7.

Pero así como costarricenses y alemanes recurrieron a esa curiosa forma de seducción óptica con la intención de obtener el apoyo local, sé de alguien que en México, desde hace varios años, realiza la operación inversa: acude a todos los partidos de los Pumas en el Estadio Olímpico Universitario ataviado siempre con una camiseta muy parecida a la del equipo visitante, pero de un equipo extranjero cuya ajenidad formal, aunque no cromática, le sirve como escudo para alegar neutralidad. Esa actitud desafiante, rayana en un aparente deseo de autoflagelación –sobre todo si se toma en cuenta que la lleva a cabo un individuo solo y no un grupo–, parece una proyección de su gusto ostensible por la lidia taurina.

Contador público de profesión, su temeridad en el estadio pudo haberle puesto a contar insultos por decenas, no pocos objetos arrojados sobre su cabeza e inclusive uno que otro derechazo directo a la mandíbula cuando se caldean los ánimos en la tribuna. Sin embargo, como experto cuantificador, sabe que la finitud del universo de combinaciones de teñidos es la mejor coartada para camuflar su habitual provocación bajo el parapeto de un despiste, y de paso mostrarle al mundo que, más que a un bajo aprecio por su dentadura, su costumbre dominical obedece al placer que le causa dar lecciones acerca de cómo salir indemne, a pesar de su bravata visual, de entre una jauría de hinchas sectarios.

No se asume como adalid de la tolerancia ni aspira a ser símbolo de disidencia –esencia de la Universidad, como proclamaba el rector Javier Barros Sierra–, tampoco es un simple exhibicionista al que le gusta llevar la contraria. Pícaro practicante del lenguaje del color, entiende que éste tiene su propia gramática, que como dice Ferrer, “se traduce en tonos y brillos que funcionan, también, como acentos”,4 que nuestro personaje modula al escoger las camisetas que sirven de móvil a su apenas velada pero pertinaz forma de retar al graderío.

El catálogo de prendas que ha hecho desfilar por los asientos cercanos al túnel 18 del Olímpico Universitario es más un inventario de sus afectos que de sus viajes. Si el rival de Pumas es el Atlas, no lucirá la playera rojinegra del AC Milán, sino la del Alajuelense de Costa Rica. Si visita Ciudad Universitaria un equipo que viste de blanco, preferirá portar la del colombiano Once Caldas de Manizales antes que la del Real Madrid.

El escudo de la localidad donde nació (Pabellón de Arteaga, Aguascalientes) tiene en su centro un libro abierto, que él ha sabido honrar. Devorador desde niño de notas y artículos periodísticos que leía todas las mañanas para armar correctamente los ejemplares de los diarios –y que no le pasara lo que al escritor regiomontano Antonio Ramos Revillas, que metía “Finanzas en Avisos de Ocasión, Avisos de Ocasión en Cultura, Cultura en Locales, Locales en Espectáculos, Espectáculos en Deportes y Deportes en Internacional”–5 que repartía y vendía como voceador, adquirió desde entonces el hábito de la lectura, en particular de los libros de futbol que nutren su biblioteca.

Provisto de una docena de cojines que despliega sobre la grada desde temprana hora con el fin de apartar lugares para sus buenos amigos (todos seguidores de Pumas, incluido un destacado y muy querido educador, economista y político) y cargado de tortas que adquiere en un prestigiado establecimiento ubicado sobre avenida Revolución y que obsequia a quien lo solicite, dice ser, en abierta contradicción con el cosmopolitismo de su guardarropa, ferviente seguidor del equipo que desde un patrioterismo trasnochado sólo admite futbolistas mexicanos en su plantilla: las Chivas del Guadalajara. Pero pocos le creen. La mayoría sospechamos que es un puma de clóset. Oriundo de un municipio que se erigió a raíz de la construcción de una presa, parece acostumbrado a contener caudalosas pasiones.

Pero así como las presas a veces se desbordan, él en ocasiones no ha podido ocultar la que los asiduos al Olímpico Universitario estamos convencidos que es su verdadera preferencia futbolísitica. A lo largo del partido de vuelta en la final del torneo Apertura 2015 entre Pumas y Tigres, lo que cambiaba de color ya no era su torso sino su rostro: desde el rojo de euforia cuando el conjunto de la UNAM se aproximó a la remontada, hasta el amarillo biliar cuando algún puma erraba un pase, pasando por el blanco pálido por la angustia cada que André-Pierre Gignac amenazaba con horadar el arco que defendía Alejandro “Pikolín” Palacios.

Según Ferrer, el mundo de los colores es uno “en el que la gente se mueve con soltura, en el jugo y el juego de todos sus apetitos”.6 También nos dice que el lenguaje del color está lleno “de guías conscientes y resonancias subconscientes”.7 Es difícil saber qué apetitos conscientes e inconscientes gobiernan el “barómetro psicológico”8 de quien lleva años artificial y obstinadamente renuente a fundirse en la grey puma, pero no hay duda de que él, Víctor Ramos, al fisurar el manto azul y oro con el que los seguidores de Pumas recubrimos las tribunas de nuestro estadio, aporta su cuota de colorido al extraordinario fresco que ofrece un domingo en Ciudad Universitaria.



1 Eulalio Ferrer, Los lenguajes del color, México, Conaculta/INBA/FCE, 1999, p. 14.
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4 Eulalio Ferrer, Los lenguajes…, p. 103.

5 Antonio Ramos Revillas, “Yo también fui un atleta”, en AAVV, Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces, México, UANL/Era, 2011, p. 272.

6 Eulalio Ferrer, Los lenguajes…, p. 103.

7 Idem.

8 Idem.
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Lo de repartir bebidas le viene de toda la vida. Desde niño, todos los días salía de Moroleón a las siete de la mañana en bicicleta rumbo a Uriangato, de donde partía hacia Tarimoro, escala necesaria entre Salvatierra y Celaya antes de arribar a Morelia o, en su defecto, a Abasolo, para ahí cargar y después distribuir, en ciudades, pueblos y rancherías de la zona, los refrescos de una marca regional de aquel tiempo y que hoy sólo se dedica a la distribución de agua.

Eran los últimos años cincuenta. En el Bajío la economía tradicional empezaba a desmoronarse y la migración hacia Estados Unidos a acrecentarse. Como siempre que se trata de trabajar él alza la mano, se enroló para laborar por temporadas, junto con uno de sus hermanos, en la recolección de limón, algodón, fresa y betabel allende el río Bravo. Pero en la siguiente década se acabó el programa que ofrecía empleo legal eventual a los braceros mexicanos. Sin embargo, lo que estaba lejos de acabarse eran las ingentes necesidades de la gente de su lugar natal. Por eso había que seguirse buscando el sustento lejos del terruño. Unos insistieron en cruzar la frontera, otros voltearon hacia la capital del país. Su hermano siguió yéndose a los iunáites; él se vino al defe.

Así fue como Antonio Quintino Mora llegó a la Ciudad de México en los albores de la década de los sesenta. Y llegó para quedarse. Ingresó a trabajar al Instituto de Geología de la UNAM cuando estaba ubicado en el edificio en forma de “L” que hoy alberga al Centro de Lenguas Extranjeras, junto a la Facultad de Ingeniería. Su primer puesto fue de laboratorista. ¿Qué hace un laboratorista? Moler rocas y bloques de sedimento de tierra, que después se deben diseccionar para averiguar qué fósiles contienen. A veces extraía roedores enteros, piezas molares, vértebras, que luego limpiaba y juntaba. Como si se tratara de un rompecabezas, en el laboratorio llegaron a armar un esqueleto de rinoceronte, cuyas partes faltantes se elaboraban con resina. Pero sus hallazgos no se circunscribían a la fauna: auxiliado por un microscopio, también espulgaba arena en búsqueda de minerales.

Avezado ya en la disección de rocas y pedazos terregosos, Antonio empezó a diseccionar algo parecido, aunque de mucho mayor tamaño: segmentos de concreto. Pero no lo hacía a la espera de encontrar fragmentos de fósiles, sino clientes sedientos de beber una buena cerveza mientras disfrutan un partido de futbol desde la tribuna. Para espulgar el graderío no necesitó un microscopio, con mantener la vista alerta era suficiente. A diferencia del laboratorio, en el estadio lo que terminaba molido no era la piedra sino sus pies de tanto caminar entre filas y subir escalones con charola en mano. Cuando estaba acompañado por paleontólogos su función era elaborar moldes multiformes con silicón, mientras que rodeado de aficionados le tocaba verter, en cilíndricos moldes de cartón acerado, el muy demandado elixir de cebada.

Fósiles y cervezas se convirtieron así en fuentes complementarias de ingresos para mantener a su numerosa familia. Como los calendarios escolar y de juegos no lo dejaban apartarse ni del auxilio a la investigación científica ni de la hidratación de la fanaticada, no volvió a irse a Estados Unidos. Su hermano Alfredo sí lo siguió haciendo. La última vez que lo hizo fue en 1968, pero en el intento le llegó la muerte junto a otros 35 paisanos con los que compartía la travesía.

Miles de asistentes al estadio de futbol ignoraban que, en aquellos días aciagos, Antonio cargaba una tristeza inconmensurable que se empeñó en arrinconar en su fuero interno. Tampoco sabían que las ostensibles manifestaciones de su natural simpatía eran el sucedáneo de la conciencia, dolorosamente adquirida, de que vivir vale la pena. Renunció a repetir el tradicional grito de ¡Cervezas! ¡Cervezas! y lo sustituyó por un divertido repertorio de su invención, no apto para neófitos: “A ver señores, una Goya a las tres”, toque de clarín para la afición Puma. “Denle un pellizquito al cheque”, exhortación al consumo en los partidos de quincena. “Tomando se ve doble”, ilusión de que el boleto no es tan caro. “Se aceptan vales”, anuncio de que sabe contemporizar con innovadoras formas de pago. “Cerveza pa’l coraje”, receta para hacer más llevadero el gol en contra. “Hay que tomar aunque la familia sufra”, clímax egoísta del deudor alimenticio, apología más burlesca que cínica de la irresponsabilidad que yuxtapone prioridades.

Hacia 1965 en Moroleón, su lugar de origen, se dejaron de producir rebosos por la aparición del suéter. Al igual que sus coterráneos, Antonio ha mostrado una gran capacidad de adaptación al cambio tecnológico y a las exigencias del mercado: supo acoplarse mejor que cualquiera de sus colegas cuando ocurrió el salto cuántico de la botella al barril, ese parteaguas que prohibió la introducción de envases de vidrio al estadio y ordenó su reemplazo por contenedores metálicos provistos de mangueras despachadoras.

Después de sus años como laboratorista, Antonio fue adscrito a la Biblioteca del Instituto de Geología. Ahí sacaba los llamados maduros (copias heliográficas de mapas). Entrenado en la cartografía, su mente desarrolló simultáneamente mapeos muy precisos de la tribuna y sus ocupantes. Por eso conoce perfectamente las rutas para acortar el trayecto que va del bodeguero al consumidor final; ubica por algún rasgo distintivo a cada asistente y lo incluye en el inventario que lleva en la cabeza; calcula cuántas cervezas lleva el que siempre se excede y acaba perdiendo la cuenta; intuye por dónde intentará escabullirse el vivales que se quiere ir sin pagar…

Conocido por los más recientes rectores de la UNAM; mencionado como parte de un equipo de trabajo cuyos resultados aparecieron publicados en el Journal of Palentology de la Universidad Cambridge bajo la firma de una prestigiada investigadora unamita; recipiendario del premio Cartero de Oro, condecoración recibida de manos de ese emblema del cine de arte que es Rafael Inclán (si quieren ver sus películas, sólo podrán hacerlo en la Cineteca Nacional); aplaudido afectuosamente por la afición y referente para los de su gremio, Antonio Quintino Mora ostenta orgulloso, colgada de la filipina que lleva bordado su nombre, la credencial número 132 del Sindicato de Trabajadores y Empleados de Centros Deportivos Similares y Conexos del Distrito Federal. Por eso digo que #YoSoy132, porque cuando me pregunto ¿por qué voy a insolarme cada 15 días en vez de conseguirme lugares en sombra? o ¿por qué no me desplazo a una zona del estadio que ofrezca una mejor visibilidad? Me respondo que no me sabe igual ir al Olímpico Universitario si no voy a verlo a él.

Un día me platicó que cuando dejó de vivir por los rumbos del Olivar del Conde y se mudó a la colonia Isidro Fabela, la propiedad de los terrenos se marcaba en las piedras. Me confió que tuvo que pintar su nombre sobre las rocas que delimitaban su predio, so pena de que se lo invadieran si no lo hacía. En el estadio de la UNAM jamás hará algo similar en las largas tiras de cemento que hacen las veces de asientos y que él recorre una y otra vez todos los días de partido –además de que está prohibidísimo: el inmueble fue declarado Patrimonio Mundial por la UNESCO en 2007–, porque él no le obstaculiza el trabajo al resto de sus compañeros vendedores (“el sol sale para todos”, le gusta decir) y éstos, a su vez, saben, al igual que los aficionados asiduos, que si un nombre inspira reconocimiento y aprecio en esas gradas, es el de nuestro querido Toño: mi amigo Antonio Quintino Mora.


ESCRITORES Y FUTBOL



LUIS MIGUEL AGUILAR, NUNCA AMARILLADO

Al poeta, en su cumpleaños

De niño pudo jugar en el Estadio Azteca recién inaugurado, y no quiso. De joven pudo ser estrella del Atlético Español, y no quiso. A diferencia de otros, él abrazó para siempre el amateurismo, a pesar de haber aquilatado y comprobado el alto valor de su juego enfrentando a los profesionales. Ni tuvo malos hábitos ni padeció grillas ni sufrió lesiones que le impidieran “llegar”. Nada de eso. Lo que pasa es que lo suyo, lo que realmente busca Luis Miguel Aguilar, el pergamino que de veras quiere ostentar, es muy otro: jamás ser amonestado.1

Quizás antes que por la obra de T. S. Eliot –de quien parece haber aprendido que “el progreso de un artista constituye un ininterrumpido sacrificio personal”–,2 Aguilar vive obsesionado por nunca hacerse merecedor de una tarjeta amarilla, estimulado por el anhelo de poder decir adiós a las canchas con el orgullo de no haber activado ni una sola vez, ya no las consecuencias punitivas reglamentarias, sino la mera advertencia de su futura aplicación (y eso que empezó a “trotar el tambor del llano”3 hace más de 52 años… y contando), comprometido con ese personalísimo récord perfecto, cuyo difícil mantenimiento lo tensa las noches previas a cada partido de los que hasta la fecha disputa cada semana en el Club Mundet.

Aguilar parece sentir náuseas de sólo pensar en instalarse en la antesala del castigo arbitral. A su juicio, su repulsa a la advertencia señalizada en un cartón responde menos a la vergüenza personal que a infligir al juego que tanto ama y respeta. Y si me refiero al amor y al respeto por separado no es porque el primero no lleve implicado al segundo, sino porque la forma en que Aguilar ama al futbol pasa, antes que por hacer filigranas con la pelota o por dar asistencias de medio gol a sus compañeros, por la convicción de que el reglamento es un conjunto de límites cuya transgresión, además de lesionar la belleza del juego, envilece el trato entre los hombres.

No es un apóstol del fair play. Jamás lo he escuchado pregonar que la meta deportiva que se autoimpuso sea la manifestación de una actitud moral supererogatoria. Menos cree que su conducta goce de ejemplaridad. Sencilla, pero no simplemente, asume que evitar ser amarillado por el árbitro es la mejor manera de ofrendarle su gratitud al futbol, ese juego al que se enganchó desde que lo conoció, primero, informal pero seriamente, en el parque México de la colonia Condesa –“museo de los fracasos arquitectónicos”4 de la capital mexicana, según el propio Aguilar– y, después, ya con árbitro y el riesgo concomitante de una amonestación, cuando pudo dar “el paso de la cáscara a la cancha grande”5 en los campos de las puertas 5 y 6 de la Ciudad Deportiva de la Magdalena Mixhuca.

A mi amigo Benjamín de Buen le gusta decir que los aficionados al futbol somos futbolistas que trabajamos en otras cosas. Tal es el caso de Aguilar: el futbolista que ejerce de poeta. En un texto lleno de –pero no cegado por– cariño, Mateo Aguilar Mastretta ha escrito que Luis Miguel Aguilar es “la personificación del futbolista ilustrado”.6 Y para confirmar la justicia de esa descripción entra a la cancha nada menos que de Kant. En ¿Qué es ser ilustrado?, el filósofo alemán afirma que el hombre ilustrado es el que “disemina en su entorno el espíritu de estimación racional del propio valor”,7 tal como Aguilar esparce por los campos de futbol su concepción de la auténtica victoria deportiva: “mi idea del triunfo disfrutable pasaba siempre por el rito del mérito”,8 escribió en ese gran relato al que intituló “El gran toque” y que hizo las delicias nada menos que de Jorge Valdano. Y así es: para Luis Miguel Aguilar no hay mayor mérito futbolístico que el de llevar su nombre sin mácula de apercibimientos, escrito en las cédulas arbitrales en los renglones de los goleadores, pero jamás en los que ocupan aquellos que pudieron quedarse a jugar varios minutos gracias a la indulgencia del silbante.

Por oponerse a la justificación de las llamadas “faltas tácticas” como una cuestión de principios, con seguridad Aguilar se habrá llevado, en los minutos inmediatamente posteriores a un partido perdido, reclamos airados y hasta improperios altisonantes de sus compañeros y entrenadores, que le reprocharían no haberse apartado de su consabida pauta de no impedir indebidamente los avances del adversario por más que auguren goles en contra. Pero cuando llegue el día (que espero que sea dentro de muchos, pero muchos años) en que Luis Miguel Aguilar decida no militar más en algún equipo, quienes después de algún encuentro le hayan recriminado su proceder, presas de la pasión malentendida como triunfo a toda costa, erigidos en voceros del ganar “aiga-sido-comoaiga sido”, deberán rendirse ante una máxima de Héctor Aguilar Camín: “el tiempo permite ver sin pasión lo que la pasión impidió ver a tiempo”.9



1 En el ámbito profesional, el inglés Gary Lineker, máximo goleador del Mundial México 86, quien militó, entre otros equipos, en el Leicester City, el Tottenham Hotspur y el fc Barcelona, es “considerado el jugador más limpio de la historia del futbol, jamás amonestado ni expulsado en sus más de 450 partidos”, no obstante que Lineker sí ha reconocido haber anotado un gol con la mano (Andrés Burgo, El partido (del siglo) Argentina-Inglaterra 1986, México, Tusquets, 2016, p. 168).

2 T. S. Eliot, Lo clásico y el talento individual, México, unam, 2013, p. 71.

3 Luis Miguel Aguilar, “El gran toque”, en Jorge Valdano (selección y prólogo), Cuentos de Futbol 2, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 20.

4 Luis Miguel Aguilar, “El museo y las sombras”, en Suerte con las mujeres, México, Cal y Arena, 1992, p. 11.

5 Luis Miguel Aguilar, “El gran toque”…, p. 18.

6 Mateo Aguilar Mastretta, “La pasión de un futbolista ilustrado”, Nexos, núm. 447, marzo de 2015.

7 Immanuel Kant, ¿Qué es ser ilustrado?, UNAM, México, 2013, p. 17.

8 Luis Miguel Aguilar, “El gran toque”…, p. 18.

9 Héctor Aguilar Camín, La tragedia de Colosio, México, Alfaguara, 2004, p. XXII.



BORGES, INESPERADO Y ELUSIVO

Con motivo del trigésimo aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges, Matías Rodríguez escribió un artículo1 en El Gráfico, donde recuerda la aversión al balompié del autor de El Aleph, a quien uno de sus biógrafos, Volodia Teitelboim, describía como “un hombre que detestaba el futbol y el griterío de las canchas”.2 No olvidemos que Borges, célebre escritor avecindado desde niño en el barrio bonaerense de Palermo, dijo a Mario Vargas Llosa que “el futbol es popular porque la estupidez es popular”.3

El futbol le despertaba tal antipatía a Borges que, según dijo él mismo a Antonio Carrizo, durante su juventud fingió en una ocasión a sus amigos que era hincha de San Lorenzo de Almagro con tal de que no lo hicieran asistir a un partido, ya que él sabía que en ese encuentro, que quería evitar, se enfrentarían equipos distintos del Ciclón.4 Aunque es probable que sí haya tenido una simpatía inconsciente por el equipo del barrio de Boedo; cuando César Luis Menotti, flamante director Técnico recién consagrado campeón mundial con la selección argentina en 1978, visitó a Borges en su casa de la calle Maipú, el escritor confundió el club del que procedía Menotti: declaró al diario Clarín que su interlocutor había dirigido a San Lorenzo, cuando Menotti había comandado y convertido en campeón en 1973 nada menos que al equipo archirrival: Club Atlético Huracán.5

Siempre he pensado que más que al hecho de haber tenido “todas las condiciones para ser un exquisito” –como dijo de él Alfonso Reyes,6 hombre tan sabio que al parecer hasta de futbol sabía, pues al hacer un elogio del editor Enrique Diez-Canedo escribió que este último “afortunadamente no es un ‘americanista profesional’”–,7 la repulsa de Borges hacia el futbol obedecía a que las tramas que el juego suele entretejer, para decirlo con sus palabras, por “su lenta evolución y su ámbito mundano resultaban ajenas a sus hábitos literarios”.8

Sin embargo, me queda la impresión de que Borges, que encomiaba en la poesía de Walt Whitman el aprecio que el estadunidense sentía por “las noticias primarias de los sentidos”,9 bien pudo haber emprendido una “modesta y lateral aventura”10 por el futbol y dejarse asombrar por su poder escénico, en congruencia con una de las pocas coincidencias que tuvo con Ernesto Sabato –a quien Borges decía aborrecer en los años cuarenta11 y cuya obra también se ocupa del futbol–12 según la cual “lo que en sentido estricto da valor al arte es la experiencia que cada obra, al margen del lenguaje que la significa, despierta en un individuo específico”.13

Según Reyes, Borges, despojado de todo señoritismo, “se orienta de modo singular, cuando quiere, por los bajos fondos de la vida porteña y el lenguaje del arrabal”.14 Eso me hace pensar que Borges bien pudo acercarse al futbol sin temor al “riesgo de que la lengua culta quedara erosionada por el habla popular”,15 como popular era el habla de los aficionados que, desde los años de adolescencia de Borges, ya no provenían mayoritariamente de la acaudalada colonia británica avecindada en Argentina sino de sectores obreros,16 pues para entonces, como dice Martín Caparrós, el football y el futbol ya no eran lo mismo: “el football había muerto y el futbol no era pasatiempo para caballeros”.17

Una de las más connotadas estudiosas de su obra, Beatriz Sarlo, afirma: “Borges consideró que la perfección de la trama es la ley de la ficción”.18 Quizá porque el futbol, en tanto “arte de lo imprevisto, dinámica de lo impensado”19 nos regala tramas imperfectas, Borges soslayó que el deporte del balón también puede ser “inesperado y elusivo”,20 como la ficción. Probablemente ahí radiquen los motivos de su desdén hacia la impredictibilidad de este juego siempre incierto, en el que a cada instante puede pasar cualquier cosa –como lo sostiene el filósofo inglés Simon Critchley–21 y que casi todo el tiempo ofrece incontables paradojas y contrahechuras de la lógica, semejantes a las que sólo Borges supo imaginar y hacer inteligibles a través de su forma inimitable, suprema, del arte de escribir.

Ante el público reunido en el paraninfo de la Universidad de Barcelona un día de primavera de 1980, Borges dijo: “Una batalla sucede y acaba. A la narración de una batalla se puede volver siempre”.22 Ojalá él hubiera narrado las batallas que, en sentido metafórico, ocurren en las canchas de futbol y que al cabo de 90 minutos acaban. De haber sido así, podríamos volver siempre a su narración y así tener un nuevo pretexto para volver, siempre, a Borges.



1 Matías Rodríguez, “Borges y la pelota”, El Gráfico, núm. 4470, 1 de junio de 2016, pp. 68-71.

2 Volodia Teitelboim, Los dos Borges. Vida, sueños, enigmas, Albacete, Ediciones Merán, 2003, p. 305.

3 Mario Vargas Llosa, “Borges en su casa”, La Nación, 23 de agosto de 1981, citado por Pilar Bravo y Mario Paoletti, Borges verbal, 2a ed., Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 90.

4 Jorge Luis Borges, Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, citado por Enrique Escande, “El Cuervo Jorge Luis”, disponible en en la página electrónica Deporte y Literatura, de Ariel Scher.

5 Pablo Calvo, “La peligrosa jugada de Menotti y Pedernera en la cárcel de Devoto”, Clarín, 27 de abril de 2018.

6 Alfonso Reyes, citado en Justo R. Molachino y Jorge Mejía Prieto, En torno a Borges, México, Ediciones Ciclo, 1983, p. 32.

7 Alfonso Reyes, “Un libro de Enrique Díez-Canedo”, El Universal Ilustrado, 20 de abril de 1922, año v, núm. 259, p. 35, reproducido en Aurora Díez-Canedo (edición y estudio introductorio), Enrique Díez-Canedo/Alfonso Reyes: correspondencia 1915-1943, México, UNAM, 2010.

8 Jorge Luis Borges, “El duelo”, en Cuentos completos, México, Lumen, 2011, p. 390.

9 Jorge Luis Borges, “El otro Whitman”, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 208.

10 Jorge Luis Borges, “El duelo”…, p. 390.

11 Ernesto Sabato, “Fóbal del grande”, en Roberto Jorge Santoro, Literatura de la pelota, Buenos Aires, Ediciones Lea, 2007, p. 213.

12 Adolfo Bioy Casares, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 33.

13 Mario Saavedra, “Borges y Sabato. Reencuentro para la posteridad”, Revista de la Universidad de México, númm. 158, abril 2017, p. 77.

14 Alfonso Reyes, citado en Justo R. Molachino y Jorge Mejía Prieto, En torno a Borges…, p. 32.

15 Miranda Lida, Años dorados de la cultura argentina: los hermanos María Rosa y Raimundo Lida y el Instituto de Filología antes del peronismo, México, Colmex-Eudeba, 2014, p. 166.

16 Véase Óscar Barnade, “De la genética británica a la impronta criolla en Argentina”, ISTOR. Revista de Historia internacional, año XV, número 57, verano de 2014, p. 62.

17 Caparrós, Martín, Boquita, Buenos Aires, Booket, 2012, pp. 35 y 37.

18 Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 122.

19 Dante Panzeri, Futbol. Dinámica de lo impensado, Madrid, Capitán Swing, 2011.

20 Jorge Luis Borges, “El otro Whitman”…, p. 208.

21 Simon Critchley, En qué pensamos cuando pensamos en futbol, Madrid, Sexto Piso, 2018, p. 34.

22 Rosa María Pereda, “Borges: ‘Quizá yo sea un silencioso anarquista’”, El País, 29 de abril de 1980.



MARIO BENEDETTI BUSCA EQUIPO

En su libro Andamios, el escritor uruguayo Mario Benedetti reconstruye, en forma de novela, su exilio en España, que aparece dividido en dos etapas separadas por… ¡el futbol!

La primera etapa es aquella en que “te negás a deshacer las maletas (bueno, las valijas) porque tenés la ilusión de que el regreso será mañana”.1 Y por eso, dice Benedetti, es una etapa en la que, “cuando escuchás los noticieros, sólo ponés atención a los sucesos internacionales, esperando (inútilmente, claro) que digan algo, alguito, de tu país y de tu gente”.2

La segunda etapa inicia cuando, a fuerza de realidad, el exiliado empieza a asumir que la vuelta a su país de origen no está tan próxima, pero aún se resiste a reconocer cuán lejana se vislumbra. Es el momento en que intenta aclimatarse al país que lo acoge. Ya no vive pendiente de las noticias de su país; procura, en cambio, enterarse de lo que pasa a su alrededor y hasta busca desarrollar un interés por el entorno. Así lo explica el autor de Pedro y el Capitán:

ya que nadie te informa de cómo van Peñarol o Nacional o Wanderers o Rampla Juniors, te vas convirtiendo paulatinamente en forofo (hincha, digamos) del Zaragoza o del Albacete o del Tenerife, o de cualquier equipo en el que juegue un uruguayo, o por lo menos algún argentino o mexicano o chileno o brasileño.3

Quizá los familiares y amigos de Benedetti sepan de qué equipo español se volvió forofo el escritor, pero no hay constancia que nos permita saberlo. No obstante, si tomamos en cuenta que Benedetti salió rumbo al exilio en 1977, en principio no resulta difícil hipotetizar que fueron dos los futbolistas uruguayos que, por encontrarse ambos jugando en la Liga española en aquel tiempo, pudieron servirle al poeta como alternativas justificatorias de su fabricada identificación con algún equipo ibérico. Uno era el portero Ladislao Mazurkiewicz, que se hizo famoso en el Mundial México 70 por ser la víctima de la finta mejor fraguada por Pelé en toda su carrera4 –más vista y recordada que muchos de sus goles–, pues el guardameta militaba en la plantilla del Granada CF. El otro era Fernando Morena, siete veces campeón de goleo del campeonato uruguayo, quien arribó al Rayo Vallecano en 1979.

Pero si analizamos detenidamente esas dos opciones que Benedetti tenía a la mano, nos daremos cuenta de que ambas le estaban vedadas. No podría haberse vuelto seguidor de la escuadra andaluza ni tampoco del conjunto madrileño del barrio de Vallecas porque Mazurkiewicz y Morena eran ídolos, en Uruguay, del equipo archirrival del que Benedetti fue hincha toda su vida: mientras el corazón del escritor era de Nacional de Montevideo,5 los futbolistas eran leyendas del Peñarol, el club amarillo y negro de la capital uruguaya.

Salvo que hubiera relajado su fidelidad al Nacional para hacerse seguidor de algunos de esos dos clubes ibéricos en los que militaban ambos exaurinegros, Benedetti seguramente se habrá visto en la necesidad de buscar, tal como escribió, “algún argentino o mexicano o chileno o brasileño” que sirviera para personificar su punto de contacto con algún conjunto español. El subterfugio no pudo haber provenido de un jugador mexicano, pues faltaban algunos años para que Hugo Sánchez llegara al Atlético de Madrid; tampoco pudo ser un brasileño, en vista de que Roberto Dinamita de Oliveira nunca explotó, contra lo que su mote exigía, con el FC Barcelona, en el que estuvo solamente una temporada y marcó nada más tres goles. Probablemente el elegido fue el chileno goleador del Español de Barcelona, Carlos Caszely, quien también sufrió represalias de una dictadura, pues su madre, Olga Garrido, fue canallamente torturada y vejada por esbirros del régimen de Augusto Pinochet, según lo dio a conocer ella misma, junto a su hijo, en un video transmitido por televisión durante la campaña del plebiscito sobre la continuidad de la dictadura (YT 2); o bien, el argentino Mario Alberto “Matador” Kempes, entonces ariete del Valencia, si no es que otro también argentino, Rubén “Panadero” Díaz, corazón de la defensa del Atlético.

No puedo asegurar que por Caszely o por Kempes6 o por el “Panadero” Díaz, Benedetti se hiciera forofo del Español, del Valencia o del Atlético, pero de lo que estoy casi seguro es de que tuvo que descartar a sus dos paisanos, Mazurkiewicz y Morena, por incompatibilidad de caracteres, pues tal como dejó asentado en Andamios, “que un hincha de Peñarol se enamore de una chica de Nacional, o viceversa, puede originar resentimientos familiares de tal envergadura, que los conviertan en los Montescos y Capuletos del subdesarrollo”.7

La República Oriental del Uruguay registra la más alta concentración de virtuosismo balompédico por kilómetro cuadrado. Bien lo dice Benedetti: “Como país de apenas tres millones de habitantes, somos tal vez el que produce el mayor porcentaje de buenos futbolistas”.8 Sin embargo, en aquellos años en que Benedetti necesitaba asirse a un equipo en el exilio, Uruguay no exportó a España uno solo que, por provenir de Nacional, a Benedetti le quedara a medida, que le fuera naturalmente afín.

Pero si bien es muy probable que Benedetti no quiso confraternar futbolísticamente en España con Fernando Morena por ser éste un símbolo de Peñarol, el escritor sí terminó por alinear junto al máximo goleador de la historia del futbol uruguayo. Y lo hizo en un equipo que de verdad importaba. A principios de los años 2000, Benedetti y Morena integraron –al igual que otros futboleros, como el crack Enzo Francescoli y el relator Víctor Hugo Morales– la Comisión que se creó para construir, con aportaciones privadas, un Memorial, inaugurado el 10 de diciembre de 2001, que busca darle “reparación simbólica a las víctimas”9 de la dictadura que implantó en Uruguay el terrorismo de Estado y que mandó al exilio a miles de uruguayos, entre ellos, a uno de sus mayores escritores: Mario Benedetti.



1 Mario Benedetti, Andamios, México, Alfaguara, 1997, p. 21.

2 Ibid., p. 21.

3 Ibid., pp. 21-22.

4 Al final del libro se encuentra una lista con enlaces a YouTube en los que se pueden apreciar las jugadas. Se indicará entre parénteis las descripciones que cuenten con enlaces de la siguiente manera: (YT 1).

5 El Gráfico, “Mario Benedetti y el tablón”, 18 de mayo de 1999.

6 Probablemente Benedetti se habría inclinado por Kempes si hubiera sabido que “El Matador”, en su juventud, fue a probarse al equipo de la predilección del escritor, Nacional de Montevideo, tal como lo relata el goleador argentino en su libro biográfico: Mario Alberto Kempes, El Matador. Mi autobiografía, Buenos Aires, Editorial Planeta, 2017, pp. 36-38.

7 Benedetti, Andamios…, p. 112.

8 Ibid., p. 159.

9 Gabriel Bucheli, Valentina Curto, Vanessa Sanguinetti, Carlos Demasi y Jaime Yaffé (coords.), Vivos los llevaron… Historia de la lucha de Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos (1976-2005), Montevideo, Ediciones Trilce, 2005, p. 87.



MANUEL AZAÑA Y LOS SUEÑOS EN MESTALLA

Hacer a España moderna fue, en palabras de Jorge Semprún, “el gran sueño destrozado de Manuel Azaña”,1 último presidente de la República Española. De su sueño modernizador, destrozado por la sublevación franquista que detonó la guerra civil, dan cuenta miles de páginas que Azaña escribió, pero sobre todo, algunos discursos memorables, pues como alguna vez dijo de él Jesús Bernárdez Gómez: “Azaña es mejor como orador que como escritor”.2

Una de las grandes piezas oratorias de Azaña es la que pronunció el 26 de mayo de 1935 en el estadio Mestalla de Valencia, mientras era diputado a las Cortes republicanas. Aquel día, entre otras muchas cosas, dijo que “las equivocaciones políticas, cuando se fabrican en serie, cuestan mucho más caro”.3

A pesar de que a Azaña le placía la esperanza de disolverse en su tiempo,4 aquellas palabras suyas aún resuenan en el lugar en que las pronunció, pues el 22 de octubre de 2016, 81 años y medio después de aquel discurso y en el mismo estadio de Mestalla, el Valencia FC, equipo de futbol que juega ahí sus partidos como local, demostró que las equivocaciones defensivas, al igual que las políticas, son altamente costosas y terminan por destrozar sueños, ya no políticos sino futbolísticos, como el de poder ganarle al FC Barcelona de la tríada MSN: Messi-Suárez-Neymar.

En tiempo de reposición y con el marcador empatado 2-2, el central tunecino del conjunto valenciano, Aymen Abdennour, cometió un error de marcaje al intentar infructuosamente anticiparse a Luis Suárez, lo que llevó al defensor africano a zancadillear al atacante uruguayo dentro del área. El árbitro concedió penalti, que Lionel Messi convirtió en gol a pesar de que el portero brasileño, Diego Alves, adivinó la trayectoria que el rosarino le imprimió al balón, pero su lance no fue suficiente para frustrar la anotación que significó la diferencia a favor del equipo catalán, que difuminó así la posibilidad valencianista de vivir un sueño en Mestalla.
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