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			Para Sue, com amor, sempre.


			Para a neta Mariza.


			E para o amigo Garbo, 


			onde ele estiver. 
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O autor escreve apenas metade de um livro.


			A outra metade fica por conta do leitor.


			(Joseph Conrad)


			Pois o que eu estava vendo era


			ainda anterior ao humano.


			(Clarice Lispector)


			O vento apaga as pegadas das gaivotas.


			As chuvas apagam as pegadas dos passos humanos.


			O sol apaga as pegadas do tempo.


			Os contadores de história procuram as pegadas


			da memória perdida, do amor e da dor,


			que não são vistas, mas que não se apagam.


			(Eduardo Galeano)


			





NOTA DO AUTOR


			Esta história de mar, de amor e de dor, de aventura e pescaria em mar alto não é totalmente imaginária — pois há fatos aqui narrados que parecem ficção. A ficção, como todos sabem, é sobre a vida e a morte, sobre mar, barcos e peixes, mulheres e homens, sobre sentimentos, paixões e sobre as circunstâncias humanas. A ficção é então a força e a verdade da vida que transborda na literatura. 
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PRIMEIRO DIA


			Ao deixarmos o atracadouro da Colônia de Pesca ZY-16 a uns cinco ou seis quilômetros ao norte de Estela Maris, o pôr do sol já se anunciava colorindo o horizonte de rajadas em vermelho e laranja. Mas o sol ainda estava alto. De alguma maneira para mim, esperar o momento do pôr do sol era como esperar um velho amigo para lhe desejar boa noite; despedida serena na esperança de reencontrá-lo no dia seguinte e assisti-lo em novo espetáculo de cores que se repetiria no dia seguinte e nos seguintes, no mesmo horário, enquanto durasse o verão da Bahia. A lua nova de fevereiro era apenas uma imagem tênue no meu pensamento, ávido que estava para vê-la aparecer. Como de fato a vi surgir naquele quase anoitecer: um risco de giz fluorescente a navegar solitária no firmamento. O mar estava calmo, manso, quase sem ondas. Estendia-se como um vasto manto de seda azul, brilhante e liso para adiante e por todos os lados, envolvendo a embarcação. 


			Eu sabia que o Mar Bravio ficava fundeado na enseada de Aratu, dentro da Base Naval de Aratu. Sabia também que dali o mestre o pilotaria tomando o rumo da Colônia ZY-16, em Arembepe, e nele embarcariam os pescadores contratados e os convidados, quando houvesse. Naquele dia esse era o meu caso, convidado que fora pelo meu amigo Garbo. 


			A lua nova de fevereiro fazia-se cada vez mais presente no firmamento, à medida que o sol desaparecia, dando início a sua trajetória de fases, passando, no dia-a-dia, de crescente em crescente, até sua plenitude de lua cheia; depois, o inverso, se tornaria decrescente. Desse modo continuaria o rito mensal do seu ciclo milenar como satélite da Terra, influenciando marés, correntezas e a vida dos seres marinhos e a dos amantes, além de ser a ela atribuída a origem de outros fenômenos, reais e imaginários. Enquanto avançávamos, o balanço do barco num jogar suave absorvia as pancadas contínuas de pequenas vagas contra ambos os costados da embarcação. Porém, aos poucos, quanto mais avançávamos oceano adentro, foi-se desfazendo aquele mar de seda, a água ia mudando de tonalidades, e, ao ser deslocada, abria-se na quilha do barco um bigode de bolhas d’água translúcidas. Distraía-me vendo-as espocar como bolhas de sabão, a se desfazerem em gotículas ao contato com o ar. O vento soprando pela popa era leve, tornando-se, porém, mais forte ao passo que avançávamos. Mais que um vento fresco, era frio. Eriçava-me os pelos do braço e das pernas — o que podia também correr por conta do meu nervosismo; o vento agitava levemente o toldo da embarcação, levantava e atiçava a crista das ondas espargindo para cima e para os lados pequenas bagas de água salgada, molhando-me. Sem poupar a quem mais estivesse no convés. A proa, vez em quando, embicava e mergulhava ao chocar-se com correntezas ou na ultrapassagem de ondas mais altas, fazendo do Mar Bravio quase um joguete. Mas aquele balançar não me afetava, afinal estávamos navegando e, contanto que navegássemos, estava tudo bem. Estávamos muito além da Baía de Todos os Santos, rumo a alto-mar. Eu, animado, saboreava os movimentos daquela navegação e nenhum enjoo sentia. Até então.


			Enquanto o barco avançava, eu puxava conversa com os companheiros pescadores a bordo, procurando memorizar os nomes: Irênio, o faz-tudo a bordo do Mar Bravio, revelou-se para mim incansável no seu vaivém pela coberta do pesqueiro, a atender ora uma tarefa, ora outra; atendia aos chamados do mestre, sem deixar de lado e sem deixar de atender aos pedidos dos outros companheiros. Prosseguia numa faina ininterrupta. Com um sorriso aberto, mostrava-se prestativo a todos nós, mas vi que torcia o rosto, numa careta breve, quase um esgar, toda vez que era convocado pelo mestre Santo. Eu sabia o porquê... 


			O homem encarregado da preparação das iscas já estava a postos com seu balde repleto de bons-nomes, vivos ou quase vivos. Volta e meia renovava a água do balde para que os peixes, sem oxigênio, não perecessem. Chamava-se Zacarias, Zeca Bom Nome, por sinal. Outro pescador, Matias, era um cara silencioso, não gostava de gastar palavras, e para todos era Matias Conversador. A bordo estava também mestre Cirilo de Arembepe, como era conhecido, navegador antigo e experiente em águas rasas e profundas do mar da Bahia. Era o mais velho entre nós. Tinha a pele tão curtida e manchada pelo sol que ficava difícil saber se era branco, mulato ou albino. Trazia no peito colares com as cores das entidades do mar protetoras dos peixes, da Natureza e dos pescadores. Sorria sempre um sorriso amistoso e franco. Simpatizamos de imediato. De passagem, Zeca avisou-me que o dono do Mar Bravio só o permitia na pescaria porque tinha fama de trazer sorte para todo pescador com quem embarcasse, embora sua história pessoal, como mais tarde eu saberia, contradissesse a fama. Zeca Bom Nome, convocado que fora pelo meu amigo Garbo, estava ali contra a vontade e também com propósito semelhante ao meu: ele odiava o mestre Santo. Contara-me meu amigo Garbo que Zeca nutria ódio mortal por “aquele sujeito” (costumava apontá-lo com o queixo), devido às notícias do que andara cometendo quando oficial da Marinha durante a ditadura militar. Navegávamos para mais de cinco horas. Conversa não faltava.


			 Já anoitecia, mas as cores do pôr do sol ainda eram vivas. A lua nova de fevereiro, à medida que anoitecia, fazia-se bem visível no firmamento. Um risco de giz fluorescente, a navegar solitária no espaço. Semelhava pequena foice com as lâminas abertas, como se pretendesse colher estrelas. A Estrela Dalva exibia por inteiro seu brilho, enquanto enxames de cintilações pipocavam como diamantes que logo povoariam a abóbada celeste. 


			Como numa competição desigual e inútil diante do vasto espetáculo daquele cintilar de estrelas e do brilho discreto da nascente lua nova, as primeiras luzes da cidade acendiam-se ao longe, aleatoriamente. Àquela distância, pois já estávamos bastante afastados da costa, nuvens baixas e esbranquiçadas, esgarçadas como vestes esfarrapadas e esvoaçantes de um fantasma, refletiam o brilho amarelado e morno das luzes da cidade. Era como uma imitação pobre da aurora boreal. Luzes dos postes enfileirados nas avenidas e as dos altos edifícios à beira-mar, que, pela teimosia e avidez dos construtores, se perfilam em número cada vez maior ao longo da orla marítima e parecem destinados a embarreirar a brisa fresca que vem do mar. Espigões de concreto armado sufocam a cidade, que parece se encolher. São como estacas fincadas num corpo indefeso. Vão se tornando invisíveis aos navegantes, ao passo que nos distanciamos da orla da cidade. Quanto aos espigões, mesmo a mais longa distância até não mais enxergá-los, impossível deixar de imaginá-los banhados pela luz tímida da lua nova de fevereiro. 


			Numa obsessão mordaz, aquelas fileiras verticais de concreto armado, de aço e vidro brotam na minha mente como masmorras de luxo resultantes de um progresso avassalador, colhendo e encerrando multidões atraídas pela ilusão da moradia própria. Moradores não demoram a se sentir emparedados em exíguos espaços. De olhos pregados na tela do televisor, sonham com parques, florestas e mares, com oásis, ilhas e praias particulares. Com a mesma fixação, invadem minha imaginação distantes e perenes dunas a se estenderem como alvos lençóis, de Itapuã até fronteiras com outros municípios, além da Cidade da Bahia. Margeiam lagoas que vão se abrindo em escuras avenidas para o mar, abrigando os últimos manguezais. 


			De longe, ouvindo apenas o rumor das ondas, as vozes dos homens e o roncar dos motores do barco pesqueiro, revisito mentalmente mansos coqueirais, rara e poética paisagem a acenar com suas palmas a passagem dos bons ventos. Condenados ao desaparecimento, pois nem as regras do urbanismo, nem os protestos dos que defendem a Natureza conseguem impedir o avanço — como uma nova e implacável epidemia — do crescente e voraz apetite das ambições milionárias dos empresários e construtores, na sua gananciosa marcha por lucros imobiliários. 


			O atracadouro da Colônia ZY-16 de onde partimos naquele entardecer é, na verdade, uma pequena enseada protegida por todos os lados pelos arrecifes naturais de um trecho da costa, que banhados e batidos constantemente pelo mar ao longo dos anos, as ondas vão construindo gratuitamente, como num capricho da natureza, pequenos recortes na linha costeira, permitindo que embarcações de pequeno porte, como são em geral as dos pescadores, uma vez nelas fundeadas, fiquem a salvo das marés altas e das intempéries. Como quando o mar se torna furioso, o que acontece nas virações das marés altas e tormentosas dos meses de março e abril. Mas estávamos em fevereiro. 


			Meu amigo Garbo foi quem primeiro me falou da pescaria da caranha em alto-mar. Um tipo de vermelho gigante que anualmente frequenta as águas mais profundas e azuis do mar alto, bem longe da costa. Havia anos que ele participava daquela pescaria. Nem sempre a bordo daquele Mar Bravio. Algumas semanas antes, ao convidar-me para acompanhá-lo na aventura da famosa pescaria em alto-mar, disse-me a razão pela qual eu não deveria recusar o convite: o barco pertencia a Santo, e ele estaria no comando. Temeroso e inseguro aceitei o desafio. Sempre senti uma forte atração pelo mar (o mar, um dia, salvou-me a vida!), o que muitas vezes me impeliu a ir além da contemplação, seduzido pelo deslumbramento de seus mistérios e perigos, das suas nuances de cores verdes e azuis, a encantar-me com os reflexos cintilantes que emite ao refletir os raios do sol ou a rebrilhar-se com as luzes das estrelas e do luar. Atraía-me também navegar nas lonjuras marinhas por causa das muitas histórias que escritores do passado escreveram sobre o mar, verossímeis ou não. De Júlio Verne a Ernest Hemingway, de Melville a Joseph Conrad, de Jorge Amado a Cecília Meireles. Na infância lera e assistira a muitos filmes de piratarias e ilhas misteriosas onde se enterravam tesouros e sobre a gente humilde que vivia da labuta do mar.


			O convite era irrecusável, ainda que meu interesse não fosse tanto pela pescaria da caranha. Embora pescarias sempre fizessem parte da minha vida. Tampouco pelo desejo de navegar ou de mais uma vez alimentar, pela contemplação, os delírios que me faziam acreditar que um dia me tornaria um velho lobo do mar. Outro tipo de aventura era o que pretendia daquela vez, como bem sabia o meu amigo. E por certo também saberiam os companheiros de bordo do pesqueiro Mar Bravio, garantiu-me Garbo.


			Já estávamos bem afastados da costa, e o mar tomara uma tonalidade diferente do azul transparente das águas costeiras que banham as praias para tornar-se de um azul profundo, quase uma mescla de azul com um cinza-escuro. Naquelas funduras do Atlântico existem penhascos submarinos e recifes e corais profundos, que antecedem de poucas milhas a plataforma continental. Mais para além estaríamos navegando em águas internacionais. Lá onde o azul é mais denso, o verdadeiro azul-marinho. Por entre esses relevos e taludes de oitenta, cem, até duzentos metros ou mais de profundidade, acontece a passagem anual — como acreditam os pescadores — de grandes cardumes de caranha de todos os portes, o que atrai para lá multidão de pescadores, ávidos pelos lucros que resultam da pescaria de toneladas daquela espécie cobiçada desses grandes vermelhos, embora, durante todo ano, eventualmente possam ser pescados em águas mais próximas à costa. 


			Acho que ninguém saberia dizer por quais artes ou determinação dos deuses submarinos esses grandes peixes enxameiam naquelas profundezas, justamente no período da lua nova de fevereiro, para cair nos anzóis da ardilosa campana que lhes armam os pescadores. Com esse comentário do amigo Garbo, como era conhecido na intimidade dos mais próximos a ele — como por mim e por seus amigos da comunidade de pescadores de Itapuã e vizinhanças —, seria introduzido no mundo da pesca da caranha. Mas o meu propósito, além de viver a experiência de pescar caranhas, em alto-mar era outro. Era premeditado. O que não era segredo para Garbo, pescador de carteirinha com permanente autorização do Ibama para embarcar e praticar a pesca na Colônia ZY-16. Tampouco era segredo para os companheiros a bordo do Mar Bravio. 


			Jamais duvidei do amigo Garbo, uma vez que, além de pescador profissional, era suboficial da Aeronáutica e, como tal, tinha funções de controlador de voo no aeroporto de Salvador. Por força mesmo daquela sua profissão, possuía conhecimentos vastos do mapeamento dos oceanos, sobretudo da costa brasileira, e particularmente da costa baiana. Ainda mais que meu amigo possuía forte intuição marítima e, como um prestidigitador, ao farejar ventos e marés, era capaz de decodificar sinais de prováveis maremotos, tsunamis e demais intempéries marítimas com precisão maior do que os mais avançados instrumentos das estações de oceanografia, o que me encorajava e dava confiança para aventurar-me mar afora em sua companhia. 


			O Mar Bravio era um barco pesqueiro seguro e de bom tamanho, boa envergadura, 25 metros da popa à proa, boca larga e muito bem equipado. Equipado com radiotransmissor e também com um potente sonar, para melhor detecção da paisagem do fundo do mar, com o poder de visualizar com nitidez cardumes de quaisquer espécies. Dois potentes motores a diesel estavam instalados no cavername da popa e asseguravam à embarcação, além de constituírem bom lastro, uma velocidade de até 12 nós por hora. A cabine de comando do pesqueiro era ocupada pelo capitão — o mestre Santo. A cabine estava bem plantada sobre o convés, quase colado à proa; comportava quatro pessoas ou mais, o que a tornava capaz de servir de abrigo para toda a pequena tripulação da embarcação, em caso de tempestades. Logo abaixo e por detrás da cabine, descendo-se por uma escadinha de cinco degraus, havia os alojamentos de praxe: dois beliches, um de cada lado, disponibilizando dois leitos, um sobre o outro, cada um; o mesmo espaço abrigava pequena cozinha. O compartimento possuía ainda um banheiro servido por um tanque de quatrocentos e tantos litros de água potável, além de uma pequena pia. Havia chuveiro e vaso sanitário para atender às necessidades da tripulação. A cozinha, propriamente, constava de um fogão a gás montado numa bancada de metal. Ao lado do fogão também havia uma pia encimada por armários, e aquele espaço comportava ainda uma mesa ampla e retangular para as refeições. Era igualmente utilizada para o carteado ou o dominó, passatempo dos homens. Em cada lado dela, um banco de madeira estava afixado no piso também de madeira. Podia-se chamar o conjunto de refeitório e banheiro, abrigados no mesmo espaço do dormitório, onde os homens se revezavam para um momento de espera e de descanso. 


			Estocado nos armários, havia suprimento alimentar para quanto durasse a pescaria ou se por acaso o Mar Bravio sofresse alguma avaria que o retardasse de voltar a terra. Durante aqueles dias de pesca da caranha não poderiam faltar: cebolas, pimenta malagueta, coentro, cebolinha, limão, sal, leite de coco, óleo, alho e azeite de dendê. Material indispensável para se cozinhar a bordo. Frituras, moquecas e ensopados sempre constavam do cardápio para alimentar os homens durante a permanência no mar. Farinha e açúcar, café, manteiga, queijo; sacos plásticos contendo bolachas e pão de forma para o café da manhã. Havia também frutas: laranjas, tangerinas, mangas e umbus. E, claro, não podiam faltar algumas garrafas da melhor cachaça proveniente dos alambiques do Recôncavo Baiano. Sob o passadiço da proa, uma geladeira conservava blocos de gelo, que, uma vez picado, serviria para o abastecimento de outra geladeira maior, localizada sob o piso da popa. Esta era forrada por grossas placas de isopor. Ambas seriam utilizadas para que o pescado fosse bem conservado depois de eviscerado, até por mais de uma semana, tempo suficiente para estocar uma ou duas toneladas de peixes. Daquela vez eram esperados: caranhas — principalmente —, além de albacoras, pescadas, cavalas, badejos, beijupirás, olhos-de-boi e dourados, espécies mais frequentes encontradas em alto-mar, que não seriam desprezadas, embora o foco fossem, sob aquela lua nova de fevereiro, caranhas. 


			Embarcamos sob os olhares enviesados e o comando do mestre Santo, proprietário do barco, e pelo contramestre, função ocupada pelo meu amigo Garbo, seu auxiliar mais direto. Sempre de prontidão, podíamos contar com o moço de bordo, o inquieto Irênio. Zacarias, ou Zeca Bom Nome, tratava dos aviamentos de pesca e do cuidado com as iscas vivas. Zé Matias, o Conversador, sempre reservado, enrustido e silencioso no seu casulo: tripulante eventual, ele não podia faltar naquela ocasião, por ser conhecedor dos pontos mais promissores para a captura da caranha. Conhecia do riscado, era uma espécie de especialista freelancer, indispensável a bordo do Mar Bravio, mesmo equipado com um sonar de última geração. 


			Quanto ao experiente Cirilo de Arembepe, de início, para mim, era um mistério. Segundo soube, a presença dele não agradava muito ao mestre, por ter Cirilo fama de ser excelente pescador. Em alguma ocasião, teria se saído melhor e mais sortudo numa competição de pesca de arrasto disputada com o mestre do Mar Bravio. Porém, o velho Cirilo, desta vez foi muito bem-vindo por Santo, que pretendia apurar o mais que pudesse, financeiramente, daquela pescaria. Era um pescador a mais para embarcar caranha. Garbo, pescador afamado na Colônia ZY-16, disse, ao convidar-me, que a escolha tanto de Zé Matias, o Conversador, quanto do velho Cirilo e de Zacarias deveu-se a insistência dele. Mestre Cirilo, como por todos era tratado, apesar dos azares da sua vida, dizia-se que levava sorte para quem com ele navegasse. Quanto a Santo, nunca foi benquisto pelos pescadores da Colônia. Não era de bom trato com os homens que, em outras ocasiões, havia contratado para embarcarem com ele. Evitavam-no. Prepotente e intolerante, quem uma vez embarcava com Santo só muito necessitado de algum ganho aceitaria fazer parceria com ele novamente. De maneira que não foi difícil a Garbo convencê-lo da escolha que fez do velho Cirilo. Irênio era um caso diferente, pois ele era tido como filho de criação do dono do Mar Bravio. Apesar da pouca idade, 20 anos, se tanto, era um hábil pescador e atento moço de bordo. Era como se tivesse nascido naquele barco para ambas as funções, tendo se revelado no decorrer dos anos mais que capacitado para as funções dos serviços de bordo, também quanto no manejo dos instrumentos de pesca, embora sua verdadeira origem fosse outra. 


			Mauro Santa Bárbara, Santo, era proprietário e mestre da embarcação. Contra ele pesava o histórico de que fora oficial da Marinha e, quando na ativa, servira no Rio de Janeiro, durante o período em que o país passou por inominável ditadura militar. Sabia-se, à boca pequena, que fora torturador implacável de presos políticos. Fora obrigado a aposentar-se passando para a reserva remunerada, conservando o posto de capitão de corveta. Desejava talvez que o mundo se esquecesse dele, de suas atrocidades e seus assassinatos cometidos durante aquele nefasto período. Daquela sua história, eu, por ter sido uma de suas vítimas, sabia mais do que qualquer outro ali a bordo do Mar Bravio. Mais até do que meu amigo Garbo. 


			O sujeito tinha cerca de 65 anos de idade. Era do tipo sanguíneo, troncudo, grosseiro, de olhar enviesado, habituado a mandar e a ser obedecido. Ao ser apresentado pelo meu amigo Garbo, não fui por ele reconhecido. Olhou-me num relance. Depois do rápido aperto de mão, desviou o olhar para o chão, deu um muxoxo e sussurrou algo inaudível, o que me intranquilizou. Embarcava como convidado, um intruso amador numa pescaria de veteranos, a convite do contramestre Garbo. Senti que não houve boa aceitação por parte de Santo, o que ele não fez questão de esconder. Por isso não ter me encarado e o frouxo aperto de mão, pensei, na tentativa de diminuir minha intranquilidade. Mais tarde, porém, mostrou-se, com reserva, amigável. Talvez porque o amigo Garbo tivesse enfiado nos seus ouvidos que eu estava ali não somente como pescador. Era dono de uma livraria, além disso escritor e queria escrever sobre a pescaria da caranha. Queria publicar alguma coisa, um artigo, talvez uma crônica. Ao lado disso, era pescador de renome por toda Baía de Todos os Santos e estava colhendo histórias marítimas, histórias de pescadores, para um livro que escreveria. “Contanto que nada do que escrever seja sobre minha pessoa”, foi sua resposta ao meu amigo Garbo.


			Para minha surpresa e apreensão, foi ele, o próprio Santo, quem tranquilizou o pessoal quando, em certo momento, cheguei a passar muito mal a bordo. Não porque aquele sujeito fosse bonzinho...


			A certa altura, Irênio e Zeca Conversador foram para a popa e lançaram ao mar, cada um, linhas de arrasto. O mestre do Mar Bravio ordenou a Garbo, ao convocá-lo para assumir a cabine de comando, que a velocidade do barco fosse reduzida e mantida em quatro nós. Algumas gaivotas já nos acompanhavam havia algum tempo, sobrevoando a esteira borbulhante que a propulsão dos motores ia deixando para trás. Uma ou outra daquelas aves se aproximava planando sobre a popa e sobre o mastro, mas logo se afastava. Havíamos passado sobre um cardume de albacoras, e a intenção deles, de Irênio e Zeca, era pescar algumas para servirem de engodo, de chamariz para quando estivéssemos sobre a passagem dos cardumes de caranha. Mais tarde, quando o barco estivesse apoitado, o engodo serviria também para atrair lulas, excelentes iscas para vermelhos e caranhas, além de bons-nomes, que também poderiam ser atraídos e pescados. Alguns bons-nomes se debatiam mergulhados no balde, cuja água era constantemente renovada por Conversador e por Irênio, para se manterem como iscas frescas. Caranhas preferiam iscas vivas. Do arrasto foram embarcados algumas albacoras e três xaréus (fritos em postas, seriam servidos no almoço), logo recolhidos para a geladeira acomodada sob o banco da popa. Nova ordem do mestre, e as linhas foram recolhidas. Acelerada, a embarcação retomou a velocidade. “Já temos o suficiente pro engodo, demorando mais vamos nos atrasar. Caranha não espera”, sussurrou-me o velho Cirilo sentando-se ao meu lado.


			Meu mal-estar aconteceu justamente a partir do instante em que os motores do Mar Bravio foram silenciados, no ponto determinado por Zeca para que se desse o lançamento da âncora. Santo, ao lado de Garbo, já estava de olho fixo no sonar. Uma vez lançada a âncora e fundeado o Mar Bravio, disse Irênio, era possível ver na tela do sonar a passagem dos cardumes. A poitada foi dada no lugar exato, conforme Conversador, pelos seus cálculos, havia apontado. O velho Cirilo deu também o seu acordo e, virando-se para mim, deu uma piscadela insinuando que eu prestasse atenção ao que viria em seguida. Vi que Santo deu seu acordo, assumindo para si a decisão, como se fora ele quem houvesse descoberto a passagem do cardume. Pelo sonar, deu-se a confirmação visual da passagem de um grande cardume de caranha, logo a âncora seria lançada, e, após a embarcação ser afilada na direção do vento, a pescaria seria iniciada. Depois de reconsultar a tela do sonar, o mestre avisou que estávamos sobre a passagem de um grande cardume. Outros cardumes, ciobas e dentões, misturavam-se às caranhas. Agitaram-se os homens, apressados com seus aviamentos, para não haver perda de tempo. Garbo e Irênio, ocupados em recolher o cordame da âncora, depois de esta ter sido lançada, manobravam-na para que o barco afilasse na direção correta. A partir desse momento começou meu tormento. O forte balançar do barco, com os motores desligados, fez acentuar-se meu mal-estar com tonturas e ânsias de vômito. A sensação era de que o mundo em torno do barco rodopiava a mil, sem parar. O enjoo e os vômitos sobrevieram. Não deveria ser apenas pelo balançar do Mar Bravio aquele mal-estar dos infernos. Devia ter outra origem, era algo mais, de natureza mais interna, mais profunda e que afetava meus sentidos, meu humor, meus afetos e equilíbrio. Eu sabia bem o porquê. 


			Eu sempre gostei de pescar embarcado, mas nunca havia me aventurado em mar aberto, para além da Baía de Todos os Santos. Acostumado com as águas mansas da Baía de Todos os Santos, jamais havia passado mal como naquele primeiro dia em que embarquei no Mar Bravio. Costumava navegar a vela, também em pequenos saveiros movidos a motor, sempre com algum companheiro — ou companheiros. Partíamos do cais da Ribeira, outras vezes a partida se dava do atracadouro da Cidade Baixa, em Água de Meninos, ou da Rampa do Mercado Modelo, onde enxameavam, flutuantes, pequenas e médias embarcações ancoradas nas águas tranquilas em torno do Forte São Marcelo. Costumávamos também navegar a bordo de uma pequena escuna para passeio (nunca faltava motivo festivo para se navegar pela Baía de Todos os Santos), na maioria das vezes no entanto, em se tratando de pescaria, a preferência era embarcarmos num saveiro de porte médio, quando então navegávamos do amanhecer até a noite por toda aquela que é a maior baía do Brasil; algumas vezes pernoitávamos tendo como único abrigo o céu estrelado, desfrutando do embalo das águas tranquilas de poucas marolas, envolvidos pela suavidade fresca da brisa marinha. Nem sempre eram tranquilas aquelas águas, mas eu aguentava firme, sem sentir nenhum enjoo.


			Costeávamos a Ilha de Itaparica ou navegávamos pelos arredores da Ilha dos Frades; podíamos navegar até Paramana, sempre à procura de um bom pesqueiro e respeitando os baixios quase descobertos por formações de rochas e recifes pontiagudos; outras vezes navegávamos o mais afastado possível, com todo cuidado, evitando navegar muito próximo à Ilha de Maré, se a maré estivesse em baixa, por conta dos recifes e corais. Estávamos sempre em busca dos melhores e pouco conhecidos pesqueiros; navegávamos nos orientando ou tomando por referências, para localização dos pesqueiros, geralmente três pontos em terra firme previamente memorizados, olhando-se do mar para o continente: uma torre de igreja entre duas colinas, incidindo a torre sobre um pequeno morro ou a mesma torre encaixada entre duas palmeiras imperiais; guiávamo-nos pelo telhado de algum casarão colonial, a coincidir com alguma torre da Petrobras; outras vezes buscávamos visualizar a chaminé de um velho engenho abandonado que se fizesse perpendicular a um dos faróis seculares voltados para o mar. Poderiam ser o farol da Ponta de Humaitá, o farol da Barra ou o da Ilha de Itaparica — os quais, com a varredura de seus feixes de luz intensa, orientavam os navegantes noturnos, alertando-os contra as armadilhas pedregosas dos baixios e guiando-os sem perigo para a entrada da Baía de Todos os Santos. Essas referências, uma vez encontradas, funcionavam como mapas virtuais memorizados pelos pescadores, pelos mestres saveiristas, e colocavam-nos com precisão justamente sobre os pesqueiros, quando então jogávamos a poita, fundeando a embarcação.


			Era assim que localizávamos os pesqueiros submersos, artificiais ou naturais, como o famoso pesqueiro do Boqueirão — tantas vezes o visitamos. De boa profundidade, bem no meio da baía, era sempre produtivo, parecia inesgotável. Ali se podia pernoitar. Em torno dele, abundavam vermelhos, peixes-galos, xaréus, cavalas, badejos e, vez por outra, capturávamos também belas garoupas. Claro que não dispensávamos um bom trago, a garrafa de cachaça (pura ou com infusão de ervas, sementes ou raízes), passando de mão em mão. Quando o cansaço daquela faina pesqueira do dia nos abatia, deitávamos sobre o tabuado da proa ou da popa, estirando-nos como possível fosse para um rápido descanso, ou tratávamos de tirar uma soneca.


			 Muita conversa acontecia, piadas, casos e fofocas, histórias do mar, evocação aos orixás que zelavam pelos pescadores. Os orixás atendiam preces premiando-nos com boas pescarias. Às vezes não, não merecíamos... Estávamos sempre atentos, a linha de náilon deslizando entre dedos calejados e adormecidos, esperando voltar a fome dos peixes, para daí a instantes despertarmos com uma beliscada mais forte ou com o súbito puxão do peixe que se ferrara de vez, a linha correndo firme, quase a cortar dedos, exigindo prontidão imediata!


			Podia acontecer de o tempo virar, um vento doido e inesperado, partindo de algum quadrante mal-humorado, de repente soprasse forte, adentrando-se por toda vastidão da baía. Sim, podia, às vezes acontecia: o mar súbito encapelava-se como se Leviatã despertasse do lodo para a batalha; um céu sem estrelas a tudo encobria com seu manto espesso como se feito de alguma substância densa e gelatinosa, embalsamando o ar que envolvia nosso corpo com pegajosa maresia. Sobrevinha a escuridão mais completa: o mar encrespando-se ainda mais, a pouca visibilidade desorientando-se. Mal enxergávamos um ao outro companheiro dentro do pequeno saveiro, e nem sinal de terra; os peixes desapareciam. Respeitávamos os sinais da natureza: era chegada a hora de recolhermos, prontamente e sem hesitação, as linhas submersas, de abrirmos as velas do saveiro ou acionarmos o motor da escuna, se numa escuna estivéssemos. Rápido, o mais rápido possível, procurávamos nos proteger da intempérie que se avizinhava e cuidar de todo o equipamento; vestíamos nossos impermeáveis e partíamos rumo ao ancoradouro do qual havíamos zarpado. Às cegas, guiados só pela intuição. Uma alternativa — ao abrir-se alguma brecha naquela escuridão — era tomar o rumo da praia mais próxima que conseguíssemos visualizar. Se, entretanto, não restasse um palmo de visibilidade, como náufragos perdidos, navegávamos ao sabor da ventania, submersos naquela matéria gelatinosa que baixara sobre a superfície do mundo. Tateávamos, mas seguíamos adiante por aquela bendita nesga de visibilidade que se abrisse, até avistarmos uma margem de areia, um ancoradouro. Não seria errado dizer que navegávamos guiados pelo radar da intuição até encontrarmos um lugar supostamente seguro. Então apoitávamos, exaustos. De resto era esperar que o temporal amainasse. E que a claridade de um novo dia se fizesse.


			Mesmo que as ondas e a ventania fizessem joguete de nós, pescadores, nunca acontecera enjoar no mar da Baía de Todos os Santos. 


			Mas pescar em mar aberto é muito diferente. Muito diferente. Que nos livrassem, Deus e todos os santos protetores dos marujos — Santa Bárbara e Iemanjá —, de ventanias e tempestades em alto-mar. Antes de a âncora ser lançada. Antes de apoitarmos nas vizinhanças da Plataforma Continental, navegávamos ao sabor de um vento fresco, o céu estrelado como nos contos de fadas, e a lua nova de fevereiro, com seu brilho alvissareiro, a nos acompanhar: tudo me fazia sonhar com bonanças. O mar embalava-nos com suavidade, sentíamos apenas o baticum disrítmico de pequenas marolas a entrechocarem-se nos costados da embarcação. 
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