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 “Meia-Noite é, para mim, a representação mais fiel da 

 humanidade: cheia de erros, 

 marcada por escolhas difíceis, 

 mas com a capacidade infinita 

 de se renovar, reconstruir e 

 lutar até o fim para que os seus 

 possam viver em plenitude.”  

































 “Meia-Noite me salvou. Meia-

 Noite nos salvou. 

 Espero que ele também possa, 

 de alguma forma, salvar você 

  — ou guiar os seus a fazerem 

 isso.” 







Prólogo — Quando a Encruzilhada Fala Este livro não é invenção. É transmissão. Cada palavra que  você  está  prestes  a  ler  me  foi  entregue,  não  em papel, 

mas 

em 

sopros, 

visões 

e 

memórias 

compartilhadas por um espírito que já foi homem — e que hoje é Exu. 

Ele  se  apresentou  como  Meia-Noite.  Exu  de encruzilhada,  guardião  do  arrependimento  e  da  justiça ancestral. Disse que já fora Jean-Pierre Delaune, filho da França,  senhor  de  café  e  de  destinos.  E  disse  que  se perdeu.  Que  amou  errado,  que  tardou,  que  silenciou quando devia gritar. E foi por isso que voltou. 

Não sou autor dessas histórias. Sou escriba. Em muitos momentos, você ouvirá a minha voz relatando o que me foi confiado. Em outros, será a voz dele que assumirá — 

com  sarcasmo,  com  dor,  com  saudade,  com  força. 

Quando  isso  acontecer,  não  estranhe.  É  assim  que  as entidades  falam:  revezando  presença,  sussurrando  por entre as páginas. 

Você lerá sobre a crueldade e a ternura. Sobre o corpo negro violado e o espírito que se recusa a morrer. Sobre o amor que insiste, apesar do tempo, das reencarnações, das maldições. 

Este  livro  é  um  acordo.  Um  pacto  entre  mundos.  E  se chegou até você, talvez seja porque, de alguma forma, Meia-Noite ainda caminha por perto. Que ele fale. 
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Capítulo 1 — O Legado dos Delaune Parte I — Raízes Amargas 

 “Foi  quando  eu  achei  que  mandava  em  tudo  que  o destino começou a rir de mim. O que a gente planta na arrogância, mais cedo ou mais tarde, a vida faz questão de colher com sangue.”  

 Bordeaux, 1720 

A  manhã  úmida  de  primavera  ainda  pairava  sobre  os vinhedos  quando  Jean-Pierre  Delaune  —  ainda  com menos de quinze anos — desceu os degraus em pedra de Frontenac da casa senhorial. Aquela casa, imóvel e sóbria,  erguida  com  a  pedra  mais  nobre  da  região,  era mais do que morada: era símbolo de poder. 

Cada detalhe arquitetônico servia como uma afirmação silenciosa.  A  mansão  da  família  Delaune  observava  o vale  com  a  serenidade  brutal  de  quem  não  precisava olhar para os lados, apenas para cima — e para frente. 

A  propriedade,  nos  arredores  de  Bordeaux,  refletia  o império silencioso que seu pai, Monsieur Émile Delaune, havia  construído  com  precisão  e  frieza:  café  importado das colônias, acordos comerciais com a  Compagnie des Indes, influência que atravessava oceanos e portas que se abriam nas mais fechadas aristocracias francesas. 

Jean-Pierre cresceu nesse chão. Filho único, carregava o  sobrenome  como  uma  armadura  e  uma  coroa.  Nos 6 



olhos, o brilho de quem sabia onde pisava e, sobretudo, quem  podia  pisar.  A  fala  era  polida,  o  pensamento  — 

cortante. A ironia era sua lâmina favorita, e fazia questão de afiá-la todos os dias. 

Naquela  tarde,  sentado  diante  da  lareira,  seu  pai  lhe estendeu o mapa naval como quem passa uma espada a um herdeiro. Jean-Pierre pegou o papel com firmeza, mas sem demonstrar entusiasmo. 

—  Em  Saint-Domingue,  você  entenderá  o  que  é  ser homem  de  verdade  —  disse-lhe  o  pai,  com  um  olhar duro. 

Jean-Pierre não respondeu de imediato. Fitava as linhas cartográficas  como  quem  já  traçava  rotas  dentro  da própria alma. 

—  E  o  senhor  acredita  mesmo  que  desenhar  mapas  e dar  ordens  faz  de  alguém  um  homem  de  verdade?  — 

perguntou,  com  seu  tom  provocativo  habitual,  testando os limites que ainda não conhecia por completo. 

Émile Delaune deu um leve sorriso, sem humor. 

— Mandar  não é  o suficiente.  É  preciso  ser  obedecido sem precisar levantar a voz. E para isso, meu filho, não se deve temer ser temido. 

Jean-Pierre  arqueara  uma  sobrancelha,  já  ciente  da lição, mas gostava de testar os limites. 
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— E se for amado? — rebateu, quase com desdém. 

O pai se aproximou, tocando-lhe o ombro. 

— Ser amado não serve de nada. O respeito verdadeiro nasce do temor e da constância.  Eu construí um nome que  abre  portas  no  silêncio,  Jean-Pierre.  Agora  é  sua vez.  Pegue  esse  nome  e  faça  dele  uma  casa  que nenhum homem ousaria derrubar. 

Jean-Pierre quis rebater, mais uma vez. A língua coçava para  soltar  uma  frase  carregada  de  ironia,  para desdenhar  daquela  lição  de  poder  que  lhe  parecia repetida  demais.  Mas  não  disse  nada.  Olhou  para  o mapa,  depois  para  o  pai,  e  percebeu  que  a  decisão  já estava  feita  —  como  quase  todas  em  sua  vida.  Não adiantava resistir. Restava ser mais esperto que o jogo, entender suas regras e, quem sabe, redesenhá-las mais adiante. Aquele não era o fim de uma discussão. Era o começo de um novo tabuleiro. 

Naquela  noite,  no  jantar,  os  criados  andavam  em silêncio.  A  mãe  de  Jean-Pierre  já  havia  partido  anos antes.  Ele  tinha  pouco  mais  de  oito  anos  quando  ela adoeceu  e,  em  silêncio,  se  apagou.  Desde  então, cresceu  entre  a  rigidez  do  pai  e  o  som  metálico  das decisões dos homens de negócio. Não havia ali espaço para  doçura  ou  vulnerabilidade  —  duas  palavras  que, aliás, nunca escutara da boca do próprio pai. Jean-Pierre não teve uma figura feminina presente que lhe mostrasse outro lado da existência. Aprendeu cedo que sentimentos 8 



eram luxo de quem podia ser fraco, e que respeito vinha da imposição. Esse vazio, ainda que não compreendido à época, moldaria muito do homem que ele se tornaria. 

Era como se pai e filho fossem feitos do mesmo barro — 

mas moldados com lâminas diferentes. A frieza de Émile era pragmática. A de Jean-Pierre, teatral. 

O  silêncio  entre  uma  garfada  e  outra  foi  interrompido apenas  pelo  estalar  da  lenha  na  lareira.  Jean-Pierre, imerso nos próprios pensamentos, refletia sobre tudo o que o pai havia dito. Comandar. Ser temido. Construir um nome. Mas nenhuma daquelas palavras mencionava os que trabalhariam para esse nome crescer  — os corpos que fariam o café brotar da terra estrangeira. Foi então que,  como  quem  testa  os  limites  de  um  pensamento perigoso, ele perguntou: 

—  E  os  escravizados?  —  disse,  mordendo  o  pão  com naturalidade forçada, como se aquela pergunta não lhe pesasse tanto quanto pesava. 

— Mão de obra. Como a madeira, o açúcar, o ferro  — 

respondeu o pai, sem levantar os olhos da taça. 

Jean-Pierre assentiu. Aquilo não o incomodava. Ainda. 

E estava definido. Nada mais podia ser feito, discutido ou pensado.  Semanas  depois,  embarcaram  rumo  a  Saint-Domingue.  Levaram  consigo  mudas  de   Coffea  arabica, livros  de  contabilidade  e  contratos  com  mercadores  de Marselha.  E,  como  se  fossem  carga,  levavam  dezenas de  corpos  acorrentados  no  porão  —  africanos 9 



comprados 

para 

o 

trabalho. 

Os 

chamados 

“escravizados”. 

No convés, Jean-Pierre caminhava com sua bengala de marfim. Mesmo tão jovem, fazia questão de tê-la sempre à  mão.  Aprendera  com  o  pai  e  com  os  outros  grandes homens  de  negócio  da  região  —  banqueiros, exportadores,  magistrados  —  que  a  autoridade começava no gesto e no adorno. A bengala era mais que um  acessório:  era  um  prolongamento  de  sua  pretensa soberania. Usava-a como cetro, não como apoio. 

Com o andar ensaiado de quem já acreditava dominar o convés,  fingia  não  perceber  o  cheiro  do  navio  —  um amálgama de sal, suor e especiarias. Também ignorava as  súplicas  dos  escravizados  que  ficavam  logo  abaixo, enquanto  redesenhava  plantações  em  seus  cadernos. 

Mas tudo aquilo o atravessava. 

A  chegada  à  Cap-Français  marcou  seu  início  real. 

Instalaram-se  na  Planície  do  Norte  —  região  fértil, vulcânica,  ensolarada.  Em  poucos meses,  as  primeiras mudas  prosperavam  sob  o  chicote  e  o  sol.  Mais escravizados  chegaram.  Mais  barris  eram  exportados. 

Mais influência ele conquistava. 

Em 1730, uma febre tropical — talvez malária, talvez tifo 

— levou Monsieur Delaune. Partiu doente e orgulhoso. 

Jean-Pierre, aos vinte e cinco anos, assumiu o comando absoluto.  Não  chorou.  Não  recuou.  Não  havia  espaço para isso. 
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Na  verdade,  sentiu  um  alívio  frio.  O  pai  já  não  o eclipsava.  Agora  era  sua  vez  de  conduzir  tudo  à  sua maneira.  Não  houve  luto,  apenas  uma  reorganização. 

Um novo brasão no papel timbrado. Um novo tom de voz nos  comandos.  Jean-Pierre  estava  pronto.  Já  moldado ao  rigor  que  herdara  e  amplificara.  Tornou-se  tão  vil quanto  o  pai,  ou  talvez  mais:  porque  agora  sorria enquanto  mandava  punir.  A  ausência  de  dor  no  velório foi  o  primeiro  sinal  de  que  o  coração  de  Jean-Pierre  já estava endurecido demais. Logo o chamavam de “Jovem Rei  do  Café”.  Recebia  investidores  como  se  fossem súditos. As roupas de linho branco escondiam a frieza do olhar. A impiedade era seu idioma favorito. 

Mas  mesmo  naquele  tempo,  mesmo  com  tudo  o  que julgava controlar, havia ruídos que não cessavam ao seu redor.  Um  cansaço  que  não  se  explicava.  Uma ansiedade quieta. Ainda era cedo para dar nome àquilo. 
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Capítulo 2 — Terra de Café e Sangue Parte I — Raízes Amargas 

 “Eles rezavam com cabaças e silêncio. E eu fingia que não via. Mas era a terra que escutava por mim.”   

Saint-Domingue, 1721 

Mas  antes  de  contar  até  onde  essa  história  chega,  é preciso dar um passo atrás — ao tempo em que Jean-Pierre Delaune ainda não era o senhor absoluto de terras na Guiana Francesa, mas aprendia a sê-lo à sombra do pai, sem repetir todos os seus gestos. 

Saint-Domingue,  joia  colonial  francesa  no  Caribe, despontava  como  nova  fronteira  para  a  cafeicultura.  A ilha,  até  então  dominada  pelas  grandes  plantações  de cana-de-açúcar,  começava  a  receber  as  primeiras mudas  de   Coffea  arabica  vindas  de  experimentos recentes na Martinica. Era um território ainda virgem de cafeeiros, mas já corrompido por séculos de escravidão, cercado  por  promessas  imperiais  e  encharcado  de sangue  africano.  Nessa  paisagem  de  contraste  brutal, pai e filho desembarcavam com a pretensão de plantar algo além de lavouras: queriam fincar poder. 

A  ilha  exalava  um  cheiro  úmido  de  madeira  queimada misturado  à  maresia  entranhada  nas  pedras,  ao  mofo persistente  dos  armazéns  e  ao  leve  azedume  dos mercados  superlotados.  O  olhar  se  perdia  entre  os 12 



navios  enferrujados,  as  peles  curvadas  sob  o  sol  e  a poeira que se agarrava às paredes das construções de pedra e barro. Era como chegar a um corpo febril: vivo, pulsante,  mas  doente  desde  a  raiz.  Ao  seu  redor,  um calor pegajoso colava a roupa de linho à pele, como se a terra  testasse  sua  resistência.  Cap-Français  pulsava: carroças,  barris,  água  escorrendo  de  baldes,  ordens gritadas em francês, crioulo e línguas que soavam como súplicas,  dor  e uma musicalidade  até  então  estranha  a Jean-Pierre  —  embora  reconhecesse,  aqui  e  ali, resquícios de sons que lembravam os africanos que vira nas propriedades vinícolas de sua família, em Bordeaux. 

Monsieur  Émile  Delaune,  seu  pai,  caminhava  com firmeza  ao  lado  do  filho,  saudando  comerciantes  locais com  a  eficiência  de  um  diplomata  e  a  frieza  de  um contador.  Jean-Pierre  observava  com  atenção  cada gesto,  cada  hierarquia  implícita,  cada  rosto  que  se abaixava  ou  se  armava  com  desconfiança.  Não  era apenas uma colônia: era um campo de jogo. E ele estava aprendendo as regras. 

Instalaram-se  na  Planície  do  Norte,  onde  os  primeiros talhões 

de 

cafeeiros 

foram 

plantados 

com 

meticulosidade quase cerimonial. O solo escuro, rico em minerais,  absorvia  o  suor  dos  corpos  como  se  tivesse fome.  Trabalhavam  ali  homens  e  mulheres  vindos  da Costa  dos  Escravos  (atual  Benim,  Togo  e  sudeste  da Nigéria)  e  do  Reino  do  Daomé  (atual  Benim),  com marcas  rituais  no  rosto,  nomes  apagados  e  línguas caladas  à  força.  Os  primeiros  que tentaram  fugir  foram 13 



capturados e punidos diante de todos, como se a dor de um fosse a advertência para os cem seguintes. 

Jean-Pierre,  mesmo  jovem,  passou  a  supervisionar diretamente os campos. Gostava de percorrer as fileiras de cafeeiros com sua bengala e sua prancheta, como um maestro  em  um  concerto  de  obediência  forçada. Ouvia as falas baixas dos escravizados, mas não fazia esforço algum  para  entender:  para  ele,  o  importante  era  que obedecessem. 

— Eles precisam comer bem. Dormir o suficiente. A pele ressecada  racha  antes  da  hora,  os  músculos  sem descanso não colhem nada que preste. 

Jean-Pierre  caminhava  devagar  entre  os  sulcos vermelhos  da  terra,  sem  olhar  diretamente  para  o  pai, como  quem  já  esperava  ser  ouvido.  —  São  apenas ferramentas, eu sei. Mas ferramentas cegas não cortam. 

E  cada  uma  que  quebra  custa  tempo,  embarque, reeducação. Lucro desperdiçado. 

Interrompeu  o  passo,  fincando  a  bengala  no  chão  com firmeza.  —  Eu  não  me  importo  se  morrem.  Mas  vivos, saudáveis e obedientes rendem mais. O resto... o resto a terra engole. 

Émile  Delaune  olhou-o  de  soslaio.  Não  sorriu.  Apenas assentiu, como quem vê no filho algo que preferiria não reconhecer. E ainda assim, aprovava. 
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Não havia piedade na gestão dos Delaune. Havia frieza, lucro  e  ordem.  Os  cafezais  tornaram-se  exemplo  para outras  fazendas  da  região.  Em  menos  de  três  anos,  a propriedade tornava-se uma das maiores produtoras de café de Saint-Domingue, rivalizando com as plantações de Cana que haviam dominado o mercado caribenho. 

