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			nota do autor
        	
            Diante das mais de trezentas letras de canções que compus ao longo de décadas fico quase sem palavras. Tenho apenas de confessar que em nenhum caso eu aprovei a letra (ou a música) quando cheguei a completá-la. Com o passar do tempo — e o esquecimento das obras —, tenho me surpreendido com alguma admiração e até com certo encanto diante de uma ou outra canção que fiz. As conversas que tive com Eucanaã Ferraz a respeito de como as letras deveriam aparecer sobre o papel (tanto da época da edição de Letra só como agora, quando voltei a atentar para as referentes questões) foram relaxadas. Ele é poeta e amigo. Me lembro de ter imaginado, por muito tempo, um uso da pontuação inspirado em João Cabral de Melo Neto, que põe ponto-final quando termina uma estrofe que corresponde a um parágrafo de prosa — e de um desejo exagerado meu de colocar dois-pontos em passagens que me sugerissem ensaísmo: sou fascinado pela poesia “prosaica” de Cabral e, no fim da adolescência, me maravilhava com a função dos dois-pontos na prosa de Sartre. Mas sei que a distribuição espacial dos versos e das estrofes é pontuação em outro nível. E, sendo minhas letras tantas vezes feitas em canto pensado e não em escrita, me convenci de que a flexibilidade do critério do uso de vírgulas, pontos, pontos e vírgulas e dois-pontos deveria ser admitido, tudo negociado com a intuição de Eucanaã. Espero que o resultado dê prazer ao eventual leitor.

            Não deixa de ser para mim uma celebração ver reunidas tantas letras de músicas minhas no ano em que chego aos oitenta. Sou apaixonado pela forma canção, pela palavra cantada, e me sinto honrado em ter um conjunto de peças dessa natureza nas quais chego eu mesmo a ver, às vezes, alguma beleza. Sinto alegria diante desse monte de peças construídas com pouco rigor, apesar de com muito amor.

            Passei anos me prometendo escrever uma canção (ou um grupo delas) que redimisse a irresponsabilidade com que me entreguei à função de cancionista. Recentemente tenho mais é me prometido parar de compor, simplesmente para não aumentar o número já grande demais de musiquinhas olvidáveis. No entanto, este livro sai num momento em que descumpri tal promessa. A feitura do repertório do álbum Meu coco foi um irrefreável surto de composição, sendo este um long-play meu em que todas as canções são minhas, letras e músicas, coisa que só tinha acontecido no disco Cê.

            Muito de tudo isso se deve a Bethânia e Gal terem me encomendado, sugerido ou inspirado canções. E a meu mestre Gil ter me seduzido para a música. E a meus outros parceiros que me honraram com o casamento de minhas palavras com suas melodias tantas vezes deslumbrantes. E ainda mais aos que construíram (como eventualmente Gil) letras e músicas em colaboração comigo. Elas, eles e eu cultivamos o amor sagrado pelos que nos escutam com dedicação, mesmo que estejamos inevitavelmente entre estes que nos ouvem e leem.

            c.v.

		


		
			do organizador

			1 — nota
        	Deparar com “O quereres” é sempre um espanto. “Meu bem, meu mal” vale por um dicionário de rimas. “Tropicália” e todas as canções contemporâneas a ela ainda surpreendem e continuam a suscitar debates e interpretações. “Um índio” salta por sobre o imaginário indigenista do século xix para alcançar um romantismo cósmico, pós-apocalíptico. “Peter Gast” empurra-nos para o silêncio e a solidão com uma propensão reflexiva que, na poesia brasileira, encontra parentesco na escrita de Drummond — revisitado literalmente em algumas letras — e na de poucos outros. “Cajuína”, com a gravidade de seu verso de abertura — “Existirmos: a que será que se destina?” —, “O homem velho” e “Noite de hotel” seguem na mesma direção. “Terra” é uma espécie de “máquina do mundo” contemporânea em funcionamento pleno. “Sampa” ajudou a moldar a visão que os paulistanos têm de si mesmos, alcançando espontaneamente o valor de hino de uma cidade. “Oração ao Tempo” atinge um tom elevado com enorme concentração, e sua mística reside no alumbramento dos ritmos que reúnem todas as coisas vivas em perfeita aliança. Essa mística da natureza, digamos assim, aparece também em “Força estranha”, “Queda-d’água”, “Gênesis”, bem como no espírito algo panteísta que anima em conjunto o disco Joia. “O estrangeiro” é uma deslumbrante e perturbadora pintura em movimento: palavras em estado de cinema, como em “Eu sou neguinha?”, “Trem das cores” e muitas outras. Cinematografadas, por exemplo, sobrevêm as memórias em “Cinema transcendental”, enquanto a memória dos filmes é o motor de “Cinema novo”, “Michelangelo Antonioni”, “Giulietta Masina” e “Nine Out of Ten”; o próprio ambiente fantástico e libertador da sala de projeção aparece em “Cinema Olympia”. Nesse sentido, o que dizer de um épico desassombrado como “Alexandre”? As operações de corte e montagem chegam à confecção de estruturas fundamentais do verso no experimentalismo de “Outras palavras”. Há momentos nos quais o cinema dos versos se quer documental, como em “Ele me deu um beijo na boca”, “Haiti”, “Lapa”, “A base de Guantánamo”. Lá estão nomes como Delfim, Margaret Thatcher, Menachem Begin; Osama, Condoleezza; fh, Lula; e ocorrências como “as pressões do pt e da udr” e a chacina de “111 presos indefesos” (presídio do Carandiru, São Paulo, outubro de 1992). Some-se a tanto o eloquente retrato humano e político de Marighella em “Um comunista”. O Brasil — lugar, nação, mito, problema, ideia, enigma, projeto — é de tal modo uma musa privilegiada nessa obra que seu levantamento constituiria de imediato um longo rol de canções, sobretudo se considerarmos aquelas nas quais o tema se impregna ali onde o assunto parecia ser outro: “Meu coco”, “Perdeu”, “O herói”, “Podres poderes”, “Vamo comer”, “Os outros românticos”, “Fora da ordem”, “O cu do mundo”, “Haiti” etc. O impulso documental surge como síntese alegórica em “A bossa nova é foda”, espécie de exame no qual o pendor historicista é sobretudo subjetivo, com referências que irrompem em fragmentos cifrados, como num gesto antididático (transdidático?) que nos ensina o quanto a bossa nova foi um corte, golpe certo e contundente muito além dos estereótipos de amenidade e leveza. A canção me remete a “Um índio”, pois nesta aparece Muhammad Ali e Bruce Lee, e em “A bossa nova é foda”, mais recente, estão presentes os lutadores brasileiros de ufc (Ultimate Fighting Championship, organização de artes marciais mistas). Tais minotauros-Muhammads são trazidos aos versos como emblemas de um avanço cultural, refletidos obliquamente no espelho da bossa nova — construída com a força prodigiosa de seus próprios heróis-lutadores — como exemplos acabados de uma potência transformadora e vitoriosa que não pertence a nenhum domínio específico da cultura, mas à vida de todo um povo. Do mesmo modo que em “Um índio”, aqui também ressalta o aceno utópico que marca a poesia de Caetano Veloso desde sempre. Impossível não visitar o vasto conjunto distinguido pela temática amorosa, cuja intimidade e erotismo avivados em imagens, cenas ou diálogos podem dar a elas um gosto — ainda cinema — de nouvelle vague: “Por quem?”, “Quando o galo cantou”, “Falso Leblon”, “Menina da ria”, “Um sonho”, “Os passistas”, “Avarandado”, “Você não entende nada”, “Da maior importância”, “Ela e eu”, “Rapte-me, camaleoa”, “Você é linda”, “Eclipse oculto” e muitas outras. O canto, a voz e a música são temas que se confundem e estão presentes ao longo da obra em composições deslumbrantes. Abandono joias pelo caminho para falar de “Língua”, uma das mais bem formuladas reflexões poéticas sobre a língua portuguesa. Seria apenas um tema se Caetano não trouxesse para seus poemas cantados um extraordinário número de marcas de oralidade, gírias, variações regionais, sotaques, neologismos, mas também léxico e sintaxe refinadíssimos ao lado de experimentações linguísticas arrojadas de ordem claramente literária.

            Tal apanhado — breve como levantamento, mas talvez extenso para quem aceitou o convite de lê-lo — não aspirou à mirada crítica, original, densa. Tampouco pretendi esboçar um percurso, a fim de revelar continuidades ao logo do tempo, possíveis fases, saltos e rupturas. Meu intuito não foi senão registrar impressões nascidas no encontro com palavras que, assentadas na matéria silenciosa do papel, reconduzem insistentemente à música, ao corpo inteiro das canções, e fazem precipitar inúmeras contingências pessoais, reminiscências, ânimos, dispositivos da subjetividade que assomam quando entramos em contato com textos poderosíssimos — adjetivo que me parece legítimo em sua imprecisão crítico-analítica. Posso dizer simplesmente que cada leitor realiza sua fruição. Apresentei aquela que se fez em mim num determinado momento (entre muitos) a fim de exemplificar — gesto desnecessário, talvez, mas condizente com o entusiasmo e com o prazer da leitura.

            Este é um livro de poesia reunida. Julgo que as muitas e necessárias discussões críticas que partiam da questão “se o compositor de canções populares pode ser nomeado poeta” chegaram ao estágio de superação do, digamos, dilema. Os prêmios Nobel de literatura para Bob Dylan e Camões para Chico Buarque foram mais do que suficientes para corroborar em termos de amplo reconhecimento institucional o que já se sabia. Não foram premiados pela incontestável excelência dos textos em prosa que publicaram, ainda que estes possam ter sido considerados na soma, mas pela importância de seus cancioneiros.

            Não se trata, porém — os vários aspectos da questão foram já bastante indagados e compreendidos —, de ignorar as especificidades do poema escrito para ser lido e as do poema realizado (uso este verbo porque muitas vezes os versos não chegam a ser escritos no processo de composição) para ser cantado, ouvido, dançado, o que, sem dúvida, não desmente o que neles coincide: serem poemas. Nem vem ao caso, aqui, ampliar a discussão, encerrando-a, com a sugestão, já levantada por diversas abordagens críticas, de que a canção popular recupera a natureza performática da poesia quando em seus primórdios na Antiguidade clássica. Os debates amadureceram, e considero justo pôr em evidência, ainda que de passagem, que, não por acaso, coube ao pensamento brasileiro estabelecer com originalidade e rigor um campo teórico capaz de dar conta das qualidades do que é específico da canção e de seus realizadores. A bibliografia ao final deste volume consigna a expressividade numérica e qualitativa, bem como a diversidade do que se escreveu sobre Caetano Veloso, a tropicália, temas e personagens afins.

            Sabemos que a natureza da canção determina dinâmicas próprias na realização, na execução pública, na circulação e no traçado histórico das obras quando abordadas em conjunto. A organização deste volume deparou-se com alguns meandros que cabe assinalar brevemente, pois tiveram papel definidor em sua estrutura.

            Quando se reúne uma obra poética que se fez para o livro (ou que teria nele seu destino desejado) — ressalvando-se as dificuldades impostas por obras acidentadas em seus percursos autoral ou editorial —, podem-se adotar soluções mais ou menos previsíveis, como o alinhamento cronológico dos livros (publicados e/ou inéditos, dispersos etc.). Tratando-se de um volume que recolhe letras de canção, a topografia do terreno exige outros cuidados, o que, consequentemente, assalta organizador e autor com hesitações e com a necessidade de desembaraços cujo êxito permanecerá distante do ideal, caso se tome por modelo o repertório de obras tornadas públicas originalmente em livros.

            No caso de Caetano Veloso, estamos diante de um autor que é também um grande intérprete, e, assim, o trabalho de agrupar suas letras depara-se, de imediato, com discos — são muitos — que trazem canções de outros autores. Além disso, não são poucas as parcerias em que Caetano foi o autor da música, mas não da letra. Impõe-se então a exigência de romper com aqueles conjuntos, originalmente concebidos como complexos íntegros, criados na confluência de canções de diferentes criadores. Trata-se, sem dúvida, de problema com o qual não se depara o trabalho com livros. O resultado é que, mesmo adotando os discos como unidades que ordenam o volume, a integridade das unidades vê-se dissolvida. Perde-se algo, não há dúvida, mas tal privação é irrelevante em nosso projeto: recolher as letras de Caetano Veloso (e não reproduzir os chamados encartes dos álbuns ou os roteiros dos espetáculos de que alguns se originaram; a discografia, ao final deste volume, dará conta de tais ordenações).

            Outra questão, mais decisiva: na vasta obra, muitas canções foram gravadas por outros intérpretes e só depois — em intervalos por vezes breves, por vezes com a extensão de vários anos — ganhariam a voz de Caetano em disco. Em qual momento — e lugar — elas deveriam aparecer? Salto sobre as considerações que a pergunta provoca — e provocou para organizador e autor — para dar nota do que se fez aqui: as canções que despontaram primeiramente na gravação de outros intérpretes são registradas obedecendo ao ano de seu aparecimento; todas as letras são apresentadas em ordem cronológica inversa (da mais recente para a mais antiga); dá-se destaque aos álbuns (lps e cds) e discos compactos gravados por Caetano; e ainda, quando as diferentes gravações foram realizadas no mesmo ano, optou-se pela gravação do próprio autor. Para destacar os discos de carreira (ou dvds e trilhas sonoras, exceto as coletâneas) decidimos marcar os títulos em vermelho. Uma visão do conjunto revela curiosidades e dados importantes sobre a relação de Caetano com seus contemporâneos — parceiros ou intérpretes —, certas afinidades, declarações ou vestígios autobiográficos, bem como panos de fundo histórico-culturais, combinações que ajudam a compreender as relações da música popular com o público, com outras linguagens artísticas e com o mercado fonográfico em diversos momentos dos quase sessenta anos de atuação que este volume encerra. Em primeiro plano, creio, vê-se o espalhamento, ou melhor, a irradiação generosa de uma obra que desde sempre se lançou para o mundo em muitas vozes. A propósito, observo mais uma vez que a discografia completa (exceto as coletâneas) ao final do volume dá conta da integridade dos discos, faixa a faixa, de modo que se pode ter a noção inversa, e complementar: o intérprete trazendo outras obras para dentro da sua; alcance pleno, portanto, daquele diálogo contínuo com autores, intérpretes, parceiros, obras, linguagens, acervos, memórias e realizações da atualidade mais urgente.

            Vale notar também que neste volume — o título é inequívoco quanto a isso — figuram tão só as letras de Caetano Veloso. Assim, ficaram de fora as canções nas quais lhe coube criar a música. Nos casos em que suas letras ganharam música de algum parceiro, a informação está devidamente assinalada. Poucas vezes os textos foram concebidos a quatro mãos, o que também vem indicado.

            Em 2003, publicou-se um livro semelhante a este — Letra só, do qual também fui organizador —, com edições em Portugal (Quasi Edições) e Brasil (Companhia das Letras), nesta ordem.

            Espreito brevemente a arquitetura daquele livro a fim de sublinhar suas diferenças em relação ao que se estampa agora. Letra só é uma seleção, uma antologia; estrutura-se por agrupamentos (dezessete ao todo) constituídos a partir de familiaridades temáticas ou formais, sem obediência, por conseguinte, à disposição por discos ou à sequência cronológica (apenas dentro de cada bloco as letras são alinhadas da mais antiga para a mais atual).

            O livro que o leitor tem em mãos é bastante diferente. Trata-se de uma obra integral, não de uma seleção, sem arranjos em blocos temáticos ou formais. Adotou-se, como já apontei, uma disposição cronológica inversa. Além do acréscimo das letras que ficaram fora de Letra só, aqui estão também as composições realizadas nos dezenove anos que separam um livro do outro. Assim, a antologia de 2003 guarda 180 letras, ao passo que a presente reunião chega a 390 composições.

            Todos os textos foram revistos minuciosamente por mim e pelo próprio autor. Certas decisões contrariam as normas ortográficas, como a palavra “nêgo” com acento ou o verbo grafado como “tou” em vez de “estou”, entre muitos exemplos de adoção da língua oral; não raro, palavras estrangeiras já aportuguesadas vêm grafadas na língua de origem. Na maior parte dos casos, abdicou-se do uso de itálico ou aspas para marcar deliberações de tal ordem. No conjunto, o leitor encontrará o emprego expressivo e desassombrado da língua (de línguas), numa escrita em que são flagrantes as idiossincrasias do criador, ou melhor, de sua livre liberdade.

            Versos e estrofes que até então se subordinavam ao espaço restritivo e circunstancial dos encartes de discos e cds encontram agora suas formas definitivas. Erros foram corrigidos; porém, mais que isso, muitas letras ganharam disposições formais inteiramente diversas das que circulavam até agora. Como curiosidade, cito apenas um exemplo: Caetano já se referira em entrevistas ao fato de a gravação de “A Little More Blue” — do álbum editado em Londres em 1971 — ter sofrido uma amputação por parte da censura do governo militar quando o disco saiu no Brasil pela Philips. Foram cortados, no fonograma, dois versos: o primeiro deles nomeia a famosa atriz argentina Libertad Lamarque, e os censores entenderam que aquilo era um modo cifrado de Caetano pedir “liberdade para Lamarca” (o célebre guerrilheiro, capitão do Exército, que se tornaria um dos líderes da luta armada contra a ditadura militar). Durante o trabalho de realização de Letras, Caetano ouviu a gravação original e transcreveu os versos que faltavam, agora reincorporados à letra da canção: “But Libertad Lamarque who was their mother/ Suddenly appeared between them”. Já havíamos feito algo semelhante em Letra só, quando restauramos a integridade de “Negror dos tempos”, gravada por Maria Bethânia com dois versos censurados.

            Mas, sobretudo, vale consignar que a distribuição ordenada dos versos na folha nem sempre coincide inteiramente com o canto: certas pausas, por exemplo, fazem sentido na melodia, mas não na leitura; do mesmo modo, algumas repetições necessárias à música foram suprimidas; se alguns refrões não são reiterados, outros permaneceram em sua insistência. Enfim, uma série de decisões de natureza estrutural foram tomadas — em acordo entre autor e organizador — a fim de fazer ressaltar as qualidades específicas das letras.

            No papel, as palavras reivindicam uma atenção nova. Ainda que as melodias soem na memória, vem aos olhos a materialidade dos versos, das estrofes e dos procedimentos formais. Então, reconhecemos o trabalho com o mínimo, com as qualidades sonoro-silábicas, o eco, a repetição, delicadíssimos ritmos sintáticos a que se contrapõem cortes bruscos e a eloquência narrativa de versos longos e discursivos. A música não está apenas na melodia da canção, pois há toda uma exploração dos valores musicais das próprias palavras. Também podemos desfrutar melhor de certos valores visuais, da exploração de coincidências, da fusão e da fragmentação de estruturas que vão da sílaba à estrofe. A espontaneidade da fala contrasta com blocos regulares de versos metrificados, com passagens herméticas, citações, jogos de linguagem, extravagâncias barrocas e subversões de diferentes naturezas.

            Mas talvez sejam as imagens o que mais fortemente nos fascina. Podem fazer a crônica da vida social e política brasileira; podem ser assumidamente autobiográficas; podem soar oníricas e absurdas; podem instalar a reflexão mais densa, a melancolia, a repulsa e a tristeza mais dolorosa; podem fazer a festa, a dança, e trazer-nos à boca o erotismo solar dos carnavais. O mundo nunca mais será igual.

            Letras é um livro de poesia reunida.

			2 — antologia relâmpago — autorretrato dele
        	Viver é um desastre que sucede a alguns. Sou um homem comum, qualquer um. Gosto de ser e de estar. Como na palavra palavra a palavra estou em mim. Quem sou eu? Face oculta azul do araçá. Ninguém é comum e eu sou ninguém. De perto ninguém é normal. Eu nunca quis pouco, falo de quantidade e intensidade. Sou tímido e espalhafatoso. Eu sou homem, pele solta sobre o músculo, pelo grosso no nariz. Sou um mulato nato no sentido lato, mulato democrático do litoral. O rio da minha terra deságua em meu coração. Cana doce, Santo Amaro. Meu pai, seu tanino, seu mel. As coisas migram e ele serve de farol. Minha mãe é minha voz. Cigarras, camas, colos, ninhos. O melhor lugar é ser feliz. Promessa, poesia, Mabel. O que é uma coisa bela? Ah, Giulietta Masina. Irene ri. Se algum dia eu conseguir cantar bonito, muito terá sido por causa de você, Nicinha. Tarde cinza, lágrima prismática. Adeus, meu Santo Amaro. Não se perca de mim, não se esqueça de mim, não desapareça. No dia que eu vim-me embora não teve nada de mais. Eu não acredito em Deus. O sonho já tinha acabado quando eu vim e cinzas de sonhos desabam sobre mim. Eu sei que o mundo é um fluxo sem leito. Bahia, fonte mítica, encantada. Bahia onipresentemente. Itapuã, tuas luas cheias, tuas casas feias. O melhor o tempo esconde. Quero o que não mereço, o começo. Guadalupe em mim é Fundação, solidão, Maracanã, samba-canção, sem pai nem mãe, sem nada meu, meu Rio. No palco Maria Bethânia desenha-se todas as chamas do pássaro. A Mangueira é onde o Rio é mais baiano. Melhor do que o silêncio só João. Eu sempre quis muito, mesmo que parecesse ser modesto. Aquele cara na Bahia me falou que eu morreria dentro de três anos. Minha alma e meu corpo disseram: não! Soltei os panos sobre os mastros no ar, soltei os tigres e os leões nos quintais. Coragem grande é poder dizer sim. Como pessoa soberana nesse mundo, eu vou fundo na existência. E eu digo sim. Diluído na grandicidade idade de pedra ainda canto quieto o que conheço. E eu digo não ao não. Sou o cheiro dos livros desesperados. Tantas almas esticadas no curtume. Urbe imensa, pensa o que é e será e foi. Ruas voando sobre ruas. Os automóveis parecem voar. O sol se reparte em crimes, espaçonaves, guerrilhas. Lágrimas encharcam minha cara. Não importa tanto aonde vou, o melhor é ter amor. Eu vi muitos homens brigando, ouvi seus gritos, estive no fundo de cada vontade encoberta. No coração da mata, gente quer prosseguir. O império da lei há de chegar no coração do Pará. Purificar o Subaé, mandar os malditos embora. E os trinta milhões de meninos abandonados do Brasil. Quando é que em vez de rico ou polícia ou mendigo ou pivete serei cidadão? A mais triste nação na época mais podre compõe-se de possíveis grupos de linchadores. O macho adulto branco sempre no comando. O padre na televisão diz que é contra a legalização do aborto e a favor da pena de morte. Eu disse: não! que pensamento torto! Meu grito lixa o céu seco. Eu já arranhei minha garganta toda atrás de alguma paz. Sou o que soa, eu não douro pílula. Chove devagar sobre o Redentor. Estou de pé em cima do monte de imundo lixo baiano. Calçadões encardidos, multidões apodrecem. Um remoinho de dinheiro varre o mundo inteiro. Tudo dói. Sexo e dinheiro são metro do nosso egoísmo. Somos uns boçais. O fato de os americanos desrespeitarem os direitos humanos em solo cubano é por demais forte simbolicamente para eu não me abalar. Será que esta minha estúpida retórica terá que soar, terá que se ouvir por mais zil anos? Canto somente o que não pode mais se calar. Eu não espero pelo dia em que todos os homens concordem. Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor. Somos mulatos, híbridos e mamelucos e muito mais cafuzos do que tudo o mais. Sei de diversas harmonias bonitas, possíveis, sem juízo final. Ciclones de estrelas desenham-se livres e fortes diante de nós. Eu canto no ritmo, não tenho outro vício, se o mundo é um lixo, eu não sou. Tome conta do destino, Xangô, da beleza e da razão. Eu sou o samba, viva o cinema. Viva o cinema novo! A bossa nova é foda! Eu quero aproximar o meu cantar vagabundo daqueles que velam pela alegria do mundo. Quero ser justo. Vida sem utopia não entendo que exista. Luxo para todos, todos. Como é bom poder tocar um instrumento. Por ser feliz, por sofrer, por esperar, eu canto. Meu canto não tem nada a ver com a lua. Lua de São Jorge, lua deslumbrante. Eu minto, mas minha voz não mente. Eu canto com o mundo que roda. Salve o compositor popular. A cabeça lúdica, a cabeça América, a cabeça África, a cabeça música. Que tenho a dar? Só tenho a voz. O que de mim ninguém tira: carne da palavra, carne do silêncio, minha paz e minha ira. Com fé em Deus, eu não vou morrer tão cedo. Será que tudo me interessa? Cada coisa é demais e tantas. Bússolas não há na cor dos versos. A gente não sabe o lugar certo de colocar o desejo. Qualquer maneira de amor vale a pena. Vou contra a via, canto contra a melodia, nado contra a maré. Sem amor onde é que eu vou chegar se é o amor que nos guia e conduz? Todo beijo, todo medo, todo corpo em movimento está cheio de inferno e céu. Passa o tempo, passa a estrada ou será que nada passa? Nada conta além da graça do amor. O amor me deu mais do que o sonho. O amor tudo levou. O amor que é raio e centro. Se eu tivesse mais alma pra dar eu daria. Alguém cantando longe daqui, alguém cantando ao longe, longe. Sozinho em face da certeza da beleza sempre fico com vontade de chorar. Cantando eu mando a tristeza embora. Peço dias de outras cores. Outras palavras. Os livros são objetos transcendentes.

            e.f.

            Fevereiro de 2022, no centenário da Semana de Arte Moderna
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		Conforme nota do organizador, as letras seguem a ordem cronológica de trás para frente, de acordo com suas primeiras gravações. As informações (intérprete, disco, data) estão ao pé das páginas. Quando se trata de discos de carreira — ou DVDs e trilhas sonoras, exceto coletâneas — de Caetano Veloso, os títulos, também ao pé de página, estão destacados.

		


		
			Meu coco
        	
            Simone Raimunda disparou as Luanas

            A palavra bunda é o português dos Brasis

            As Janaínas todas foi Leila Diniz

            Os nomes dizem mais do que o que cada uma diz

            Somos mulatos, híbridos e mamelucos

            E muito mais cafuzos do que tudo o mais

            O português é um negro dentre as eurolínguas

            Superaremos câimbras, furúnculos, ínguas…

            Com Naras, Bethânias e Elis

            Faremos mundo feliz

            Únicos, vários, iguais:

            Rio-Canaveses

            Belém, Natal, Vitória do Espírito Santo

            Bomba luminosa sobre o capital

            Aquém, além, no seio do bem e do mal

            Teimosos e melódicos no nosso canto

            Católicos de axé e neopentecostais

            Nação grande demais para que alguém engula

            Aviso aos navegantes: bandeira da paz

            Ninguém mexa jamais, ninguém roce nem bula

            João Gilberto falou

            E no meu coco ficou

            Quem é, quem és e quem sou?

            — “Somos chineses”

            Moreno, Zabelê, Amora, Amon, Manhã

            Nosso futuro vê açaí guardiã

            Ubirajaras mil, carimã, sapoti

            Virá que eu vi, virá, virá, virá que eu vi

            Irene ri, rirá, Noel, Caymmi, Ary

            Tudo embuarcará na arca de Zumbi e Zabé

            Dedicada a Jorge Mautner, Mércio Gomes e à memória de Manhã de Paula

        	MEU COCO / 2021

		

  
		
			Ciclâmen do Líbano
        	
            Que as almas se chamem

            E os corpos se amem:

            Eis, poderosíssimos,

            O que produzíamos

            De signos divinos.

            Teus cantos morenos

            Onde os meus não menos

            Perna, braço, artelhos

            Enfim, cada membro

            Aninha-se — e espelhos

            Dão-se entre os dois Vênus

            De montes vermelhos

            E vales amenos

            Que os anjos reclamem

            E nos céus proclamem

            Teu sol-mel dulcíssimo

            Flor em carne-espírito:

            Ciclâmen do Líbano

            MEU COCO / 2021

		


		
			Anjos tronchos
        	
            Uns anjos tronchos do Vale do Silício

            Desses que vivem no escuro em plena luz

            Disseram: vai ser virtuoso no vício

            Das telas dos azuis mais do que azuis

            Agora a minha história é um denso algoritmo

            Que vende venda a vendedores reais,

            Neurônios meus ganharam novo outro ritmo

            E mais e mais e mais e mais e mais

            Primavera Árabe — e logo o horror

            Querer que o mundo acabe-se:

            Sombras do amor

            Palhaços líderes brotaram macabros

            No império e nos seus vastos quintais

            Ao que revêm impérios já milenares

            Munidos de controles totais

            Anjos já mi ou bi ou trilionários

            Comandam só seus mi, bi, trilhões

            E nós, quando não somos otários

            Ouvimos Schoenberg, Webern, Cage, canções…

            Ah, morena bela

            Estás aqui

            Sem pele, tela a tela:

            Estamos aí

            Um post vil poderá matar

            Que é que pode ser salvação?

            Que nuvem, se nem espaço há

            Nem tempo, nem sim nem não. Sim: nem não

            Mas há poemas como jamais

            Ou como algum poeta sonhou

            Nos tempos em que havia tempos atrás

            E eu vou, por que não? Eu vou, por que não? Eu vou

            Uns anjos tronchos do Vale do Silício

            Tocaram fundo o minimíssimo grão

            E enquanto nós nos perguntamos do início

            Miss Eilish faz tudo do quarto com o irmão

        	MEU COCO / 2021

		

    
		
			Não vou deixar
        	
            Não vou deixar, não vou, não vou deixar você esculachar

            Com a nossa história

            É muito amor, é muita luta, é muito gozo, é muita dor

            E muita glória

            Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar porque eu sei cantar

            E sei de alguns que sabem mais

            (Muito mais!)

            Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar que se desminta

            A nossa gana, o nosso drama, a nossa fama de bacana

            A nossa pinta

            Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar porque eu sei cantar

            E sei de alguns que sabem mais

            (Muito mais!)

            Apesar de você dizer que acabou

            Que o sonho não tem mais cor

            Eu grito e repito eu não vou!

            (O menino me ouviu e já comentou:

            “O vovô tá nervoso”, o vovô…)

            Nervoso, teimoso, manhoso

            É muito amor, é muita luta, é muito gozo, é muita dor

            E muita lida

            Não vou deixar, não vou, não vou deixar você esculachar

            Com a nossa vida

            Não vou deixar, não vou deixar, não vou deixar

            Porque eu sei cantar

            E sei de alguns que sabem mais

            (Muito mais!)

        	MEU COCO / 2021

		

    
		
			Autoacalanto
        	
            O autoacalanto de Benjamin

            Que, por enquanto, é o caçula de mim

            É um deslumbramento

            Ele emula o canto de um querubim-curumim

            O que é mesmo que isso me ensina,

            Um ser que si mesmo se nina?

            Um quase lamento já é nota de tom

            E tem cor de jasmim

            Eu nunca tinha visto nada assim

        	MEU COCO / 2021

		

    
		
			Enzo Gabriel
        	
            Enzo Gabriel

            Qual será teu papel

            Na salvação do mundo?

            Olha para o céu

            Não faças só como eu

            E o meu coração vagabundo

            Um menino guenzo

            Ou um gigante negro de olho azul

            Ianomâmi, luso, banto: Sul

            Eu, teu pai, te benzo e espero

            Ver teu gesto pontual

            Viramundo desde a cuia austral

            Enzo Gabriel

            Sei que a luz é sutil

            Mas já verás o que é nasceres no Brasil

        	MEU COCO / 2021

		

    
		
			Gilgal
        	
            Vem de Pixinguinha a Jorge Ben

            Pousa em Djavans

            Wilson Batista, Jorge Veiga,

            Carlos Lyra e o imenso Milton Nascimen…

            Vem de Pixinguinha a Jorge Ben

            Ele me ensinou

            O sentido do som

            E eu quis ensinar

            O sem som do sentido

            Vem de Pixinguinha a Jorge Ben

            Pousa em Djavans

            Nossas almas irmãs

            Rasgaram manhãs

            Mas sem chegar aos pés dos Tincoãs

            Vem de Pixinguinha a Jorge Ben

        	MEU COCO / 2021

		

    
		
			Cobre
        	
            Vibre o bronze de Santana

            Sol das onze sobre o teu

            Quase cobre que descobre

            Que é o meu amor

            Que emana desse céu

            Tua pele é o cobreado

            Da Bahia de nós dois

            Grei de escravizados e opressores

            Reis do estado que virá depois

            Ó mulher de tez nobre

            Toma tudo e me tem.

            Sobre o teu bronze-cobre quem não vem?

            Temos tudo ’tando junto

            Teremos tanto no amém

            Ó mulher de tez nobre, toma e bem

            Ter te visto tão de perto

            E talvez voltar a ver

            Prova que está tudo certo

            Vale ter vivido

            Vale estar vivendo aqui

            Vale viver

        	MEU COCO / 2021

		

    
		
			Pardo
        	
            Nêgo

            Teu rosa é mais rosa que o rosa da mais rosa rosa

            Veio um beijo preto

            Sangue sob a pétala

            Veio um papo reto

            Língua sobre a úvula

            Nêgo

            Nenhum orixá poderá desmanchar o que houve lá

            Pra que me quereres?

            Homens e mulheres há

            Por que tanto queres

            Não me querer querer?

            Sou pardo e não tardo a sentir me crescer o pretume

            Sou pardo e me ardo de amores por ti sem ciúme

            Sou pardo e não tardo a sentir me crescer o pretume

            Sou pardo e me ardo de amores por ti sem ciúme de amores

            Nêgo

        	MEU COCO / 2021

		

    
		
			Você-você
        	
            Depois que nós nos perdemos

            Amor, amor, nossos demos

            Afastam-nos ano a ano

            Você-você é teu nome

            És quem ressurge e quem some

            Do outro lado do oceano

            Eu cá nesta Americáfrica

            Vivo entre miséria e mágica

            Não sei dizer o que valho

            Tu que és você não me chamas

            Tambor, tambor sob as camas

            Langor rebaixa-me o galho

            “O orvalho vem caindo”

            Não podes negar que é lindo

            Requer de nós grande arte

            Criar novo mundo louco

            É muito e inda é muito pouco

            Que aprendas a conjugar-te

            Tu és você, sou você

            Eu e tu, você e ela

            Ary, Noel, Tom e Chico

            Amália, blues, tango e rumba

            Atabaque e bailarico

            Peri, Ceci, Ganga Zumba

        	MEU COCO / 2021

		

    
		
			Sem samba não dá
        	
            Olho pro Cristo ali no Corcovado

            E, em silêncio, grito “êpa Babá”

            Tudo esquisito, tudo muito errado

            Mas a gente chega lá

            Tem muito atrito, treta, tem muamba

            Mas tem sertanejo, trap, pagodão

            Anavitória, doce beijo d’onça

            Mar(av)ília Mendonça, afinação

            Vai chegando que a gente vai chegar

            Vê se rola, se tudo vai rolar

            Só que sem samba não dá

            Sem samba não dá

            (Tem sambanejo ou pagobrejo

            Tem Ferrugem, Gloria Groove, Maiara e Maraisa

            Yoùn

            Tem Djonga com Rogério

            mc Cabelinho, tem Baco Exu do Blues

            Tem gente pra chuchu

            Tem Duda Beat, Gabriel do Borel

            tz da Coronel

            Tem Hiran e Majur

            Tem Simone e Simaria sambando

            Tem Léo Santana e a Mendonça

            No Pelourinho com a Didá)

        	MEU COCO / 2021

		

    
		
			Alexandrino
        	
            Um, dois, três, quatro

            Um, dois, três, quatro

            Um, dois, três, quatro, cinco

            Seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze

            Alexandrino, alexandrino

            O baile é livre pra novinha e pro menino

            Alexandrino, alexandrino

            Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac

            Um, dois, três, quatro

            Um, dois, três, quatro

            Um, dois, três, quatro, cinco

            Seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze

            Moça bonita, moça bonita

            Lucas

            Moça bonita

            Lucas, Vigário Geral

            Moça bonita

            Lucas, Vigário Geral

            Lucas

            Moça bonita

            Lucas, Vigário Geral

            Um, dois, três, quatro

            Um, dois, três, quatro

            Um, dois, três, quatro, cinco

            Seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze

        	OFERTÓRIO / 2018

		

    
		
			Ofertório
        	
            Tudo que por ti vi florescer de mim

            Senhor da vida

            Toda essa alegria que espalhei e que senti

            Trago hoje aqui

            Todos estes frutos que aqui juntos vês

            Senhor da vida

            Eu em cada um deles e em mim todos teus fiéis

            Ponho a teus pés

            Consentiste que minha pessoa

            Fosse da esperança um teu sinal

            Uma prova de que a vida é boa

            E de que a beleza vence o mal

            Tudo que se foi de mim, mas não perdi

            Senhor da vida

            Os que já chorei e os que ainda estão por vir

            Oferto a ti

        	OFERTÓRIO / 2018

		

    
		
			Amaro a Xerém
        	
            No alto brilha um risco raro

            Que passa do mal ao bem

            Por cima formando um aro

            Por baixo um trilho de trem

            De Guadalupe ao Amparo

            De Xerém a Santo Amaro

            De Santo Amaro a Xerém

            O que passa é bem mais claro

            É todo mundo e é ninguém

            Do generoso ao avaro

            De Gaza a Jerusalém

            Do bem barato ao bem caro

            De Xerém a Santo Amaro

            De Santo Amaro a Xerém

            Ai amor, amor amaro

            Ai cheirinho de Xerém

            Ai amor — paro

            Ai amor — vem

            Com você nada comparo

            Aquele seu vai e vem

            Quando eu todo me descaro

            Do Leblon a Buranhém

            Desculpe o meu despreparo

            De Xerém a Santo Amaro

            De Santo Amaro a Xerém

            Por essa luz eu disparo

            Sem repetir nhe-nhe-nhem

            O Brasil é que é meu faro

            Levaremos tudo além

            É no samba que eu preparo

            De Xerém a Santo Amaro

            De Santo Amaro a Xerém

        	DE SANTO AMARO A XERÉM / 2018 (Maria Bethânia e Zeca Pagodinho)

		

    
		
			Não sei amar
        	
            Não sei amar

            Desaprendi

            O meu lugar

            Não é aqui

            Você não vê a prata sobre as mariposas

            Nem no tecido a estamparia em rosas

            Só tem palavras e intenções

            Leis desenhadas e orientações

            Me ensine a dar

            Meu coração

            Se eu aprender

            Não lhe dou não

            Pra me prender

            Me deixe andar

            Mas sou mulher

            E quero ter

            Você na minha mão

        	MÃEANA / 2015 (Mãeana)

		

    
		
			As camélias do quilombo do Leblon
        	
            As camélias do quilombo do Leblon

            As camélias do quilombo do Leblon

            As camélias do quilombo do Leblon

            As camélias

            As camélias do quilombo do Leblon

            As camélias do quilombo do Leblon

            As camélias do quilombo do Leblon

            Nas lapelas

            Vimos tristes colinas logo ao sul de Hebron

            Rimos com as doces meninas sem sair do tom

            O que fazer chegando aqui?

            As camélias do quilombo do Leblon brandir

            Somos a guarda negra da redentora

            Somos a guarda negra da redentora

            Somos a guarda negra da redentora

            As camélias da segunda abolição

            As camélias da segunda abolição

            As camélias da segunda abolição

            As camélias

            As camélias da segunda abolição

            As camélias da segunda abolição

            As camélias da segunda abolição

            Cadê elas?

            Somos assim, capoeiras das ruas do Rio

            Será sem fim o sofrer do povo do Brasil?

            Nele e em mim vive o refrão:

            As camélias da segunda abolição virão

        	DOIS AMIGOS, UM SÉCULO DE MÚSICA / 2015 (Caetano Veloso e Gilberto Gil)

            Letra e música de Caetano Veloso e Gilberto Gil

		

    
		
			Você me deu
        	
            Lábio de mel

            Flor do luar

            Você me deu

            O céu e o mar

            Dedo de Deus

            Terê, Mauá

            Marapendi

            E Paquetá

            Quando te vi

            Nem sei

            Eu me encontrei

            Noutro lugar

            Tudo isso é meu

            Sempre será

            Você me deu

            Você me dá

            Aconteceu

            Sem esperar

            O sol nasceu

            E a lua lá

            O coração temeu

            Mas aprendeu

            A se entregar

        	ESTRATOSFÉRICA / 2015 (Gal Costa)

            Com música de Zeca Veloso

		

    
		
			Eu e tu
        	
            O céu azul

            O sol no mar

            Só eu e tu

            Damos sentido a tudo que existe

            E existirá

            A chuva cai

            A imensidão

            Geme num ai

            E o horizonte revela-se inteiro

            Neste chão

            Nós dois aqui celebramos o mundo

            Cada vez que nos olhamos de perto

            Rua, floresta, deserto

            Hoje, amanhã, norte, sul

            O mar, o sol, todo o azul, o céu, eu e tu

        	CANTO / 2014 (Carminho)

            Com música de Cézar Mendes e Tom Veloso

            No disco, a canção foi registrada com o título “O sol, eu e tu”.

		

    
		
			A bossa nova é foda
        	
            O bruxo de Juazeiro numa caverna de louro francês

            (Quem terá tido essa fazenda de areais?)

            Fitas-cassete, uma ergométrica, uns restos de rabada

            Lá fora o mundo ainda se torce para encarar a equação

            Pura-invenção/dança-da-moda

            A bossa nova é foda

            O magno instrumento grego antigo

            Diz que quando chegares aqui

            Que é um dom que muito homem não tem

            Que é influên-

            Cia do Jazz

            E tanto faz se o bardo judeu

            Romântico de Minnesota

            Porqueiro eumeu

            O reconhece de volta a Ítaca:

            A nossa vida nunca mais será igual

            Samba-de-roda, neocarnaval, rio São Francisco

            Rio de Janeiro, canavial

            A bossa nova é foda

            O tom de tudo comanda as ondas do mar

            Ondas sonoras com que colore no espacial

            Homem cruel, destruidor

            De brilho intenso, monumental

            Deu ao poeta, velho profeta

            A chave de casa de munição

            O velho transformou o mito das raças tristes

            Em Minotauros, Junior Cigano

            Em José Aldo, Lyoto Machida

            Vitor Belfort, Anderson Silva

            E a coisa toda:

            A bossa nova é foda

        	ABRAÇAÇO / 2012

		

    
		
			Um abraçaço
        	
            Dei um laço no espaço

            Pra pegar um pedaço

            Do universo que podemos ver

            Com nossos olhos nus

            Nossas lentes e azuis

            Nossos computadores-luz

            Esse laço era um verso

            Mas foi tudo perverso

            Você não se deixou ficar

            No meu emaranhado

            Foi parar do outro lado

            Do outro lado de lá de lá

            Ei

            Hoje eu mando um abraçaço

            Um amasso, um beijaço

            Meu olhar de palhaço

            Seu orgulho tão sério

            Um grande estardalhaço

            Pro meu velho cansaço

            Do eterno mistério

            Meu destino eu não traço

            Não desenho ou desfaço

            O acaso é o grão-senhor

            Tudo o que não deu certo

            E sei que não tem conserto

            Meu silêncio chorou

            Chorou

            Ei

            Hoje eu mando um abraçaço

        	ABRAÇAÇO / 2012

		

    
		
			Estou triste
        	
            Estou triste, tão triste

            Estou muito triste

            Por que será que existe

            O que quer que seja?

            O meu lábio não diz

            O meu gesto não faz

            Eu me sinto vazio

            E ainda assim farto

            Estou triste, tão triste

            E o lugar mais frio do Rio

            É o meu quarto

            Estou triste, tão triste

            Estou muito triste

            Por que será que existe

            O que quer que seja?

            O meu lábio não diz

            O meu gesto não faz

            Sinto o peito vazio

            Farto

            Estou triste, tão triste

            E o lugar mais frio do Rio

            É o meu quarto

        	ABRAÇAÇO / 2012

		

    
		
			O império da lei
        	
            O império da lei há de chegar no coração do Pará

            O império da lei há de chegar lá

            Quem matou meu amor

            Tem que pagar

            E ainda mais quem mandou matar

            Ter olho no olho do jaguar

            Virar jaguar

            O império da lei há de chegar no coração do Pará

        	ABRAÇAÇO / 2012

		

    
		
			Quero ser justo
        	
            Disse que vinha e veio

            Lá do Norte

            O mar nos olhos

            Era noite sem vento

            E eu nem cri na minha sorte

            Houve curiosidade e um calmo susto

            Alguma palidez por trás do ouro do seu rosto

            Quero ser justo:

            Mesmo que não pudéssemos manter

            A lua cheia acesa (ou não ainda)

            Nem no seu nem no meu coração

            Eu vi você:

            Uma das coisas mais lindas da natureza

            E da civilização

        	ABRAÇAÇO / 2012

		

    
		
			Um comunista
        	
            Um mulato baiano

            Muito alto e mulato

            Filho de um italiano

            E de uma preta haussá

            Foi aprendendo a ler

            Olhando o mundo à volta

            E prestando atenção

            No que não estava à vista:

            Assim nasce um comunista

            Um mulato baiano

            Que morreu em São Paulo

            Baleado por homens

            Do poder militar

            Nas feições que ganhou

            Em solo americano

            A dita Guerra Fria

            Roma, França e Bahia

            Os comunistas guardavam o sonho

            Os comunistas, os comunistas

            O mulato baiano

            O minimanual

            Do guerrilheiro urbano

            Que foi preso por Vargas

            Depois por Magalhães

            Por fim, pelos milicos

            Sempre foi perseguido

            Nas minúcias das pistas

            Como são os comunistas

            Não que os seus inimigos

            Estivessem lutando

            Contra as nações-terror

            Que o comunismo urdia

            Mas por vãos interesses

            De poder e dinheiro

            Quase sempre por menos

            Quase nunca por mais

            Os comunistas guardavam o sonho

            Os comunistas, os comunistas

            O baiano morreu

            Eu estava no exílio

            E mandei um recado

            Que eu que tinha morrido

            E que ele estava vivo

            Mas ninguém entendia.

            Vida sem utopia

            Não entendo que exista:

            Assim fala um comunista

            Porém a raça humana

            Segue trágica sempre

            Indecodificável

            Tédio, horror, maravilha

            Oh, mulato baiano

            O samba o reverencia

            Muito embora não creia

            Em violência e guerrilha

            (Tédio, horror e maravilha)

            Calçadões encardidos

            Multidões apodrecem

            Há um abismo entre homens

            E homens, o horror!

            Quem e como fará

            Com que a terra se acenda

            E desate seus nós

            Discutindo-se clara

            Iemanjá, Maria, Iara

            Iansã, Cadija, Sara

            O mulato baiano

            Já não obedecia

            Às ordens de interesse

            Que vinham de Moscou

            Era luta romântica

            Era luz e era treva

            Feita de maravilha

            De tédio e de horror

            Os comunistas guardavam o sonho

            Os comunistas, os comunistas

            para Maria de Lourdes Mello Vellame e para Barbara Browning

        	ABRAÇAÇO / 2012
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