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			Fomos acordados aos gritos.

			Estávamos deitados de costas em nossos catres, dentro da enorme barraca verde. Nenhum dos doze se atrevia a dizer algo. Ninguém ousava se mexer no seu saco de dormir. Virei a cabeça para o catre ao lado. Na luz opaca da madrugada, encontrei o rosto do meu irmão me observando de volta, perguntando com o olhar o que estava acontecendo lá fora, o que significavam tantos gritos. Respondi, também com o olhar, que não fazia ideia. Mas de repente os gritos ficaram mais altos e histéricos. Alguém estava se aproximando da nossa barraca. Houve um breve silêncio – embora suficientemente claro para que se percebesse o choro de um dos meninos na parte de trás –, antes que puxassem para o lado a portinhola de lona verde e todo o nosso mundo se inundasse de luz. 

			No umbral estava a silhueta de Samuel Blum, nosso instrutor, nosso amigo e protetor incondicional, mas agora uniformizado de preto e com um cassetete na mão, e lançando gritos e ordens que nenhuma criança ali entendia. No seu braço esquerdo, demorei a perceber, caminhava uma enorme tarântula. 

			[image: firula]
			Eu tinha treze anos; meu irmão, doze. Estávamos morando havia três anos nos Estados Unidos, depois de termos fugido do caos político e social que era a Guatemala dos anos 80. Embora meus pais não gostassem que eu explicasse dessa forma aos meus novos colegas na escola; que, ao descrever nossa partida da Guatemala, eu dissesse que tínhamos fugido. Mas foi isso mesmo, uma fuga. Foi o que fizemos. Meus pais tinham vendido precipitadamente não apenas nossa casa recém-construída, mas também tudo que havia dentro dela – os móveis e os tapetes e os quadros nas paredes e os utensílios da cozinha e os carrinhos e brinquedos que eu guardava no armário –, e tínhamos fugido para a Flórida no final do verão de 1981 com nada mais que umas poucas malas. Três anos depois, meus pais decidiram que meu irmão e eu viajaríamos de volta à Guatemala durante as férias escolares de dezembro para participar de um acampamento de crianças judias.

			

			Disseram que meu irmão e eu viajaríamos sozinhos, sem eles (não me lembro da razão pela qual minha irmã mais nova não foi conosco, embora hoje, que já entendo bem para onde nos estavam mandando, eu possa conjecturar que ela ainda era criança demais e inocente demais). O acampamento, disseram meus pais, se chamava machané, em hebraico, e ficava no meio de uma floresta enorme e selvagem, a cerca de cem quilômetros da capital. Passaríamos alguns dias dormindo em barracas e fazendo fogueiras, nos disseram, alguns dias aprendendo não apenas técnicas de sobrevivência na natureza, mas também técnicas de sobrevivência na natureza para crianças judias. Não é a mesma coisa, nos disseram.

			Mas eu não queria ir.

			Estava naquela fase tão ambígua – treze anos – em que uma criança ainda faz coisas de criança enquanto começa a fazer suas primeiras coisas de adulto. Ainda assistia a desenhos animados na televisão uma vez por semana, aos sábados de manhã, embora recentemente, e também uma vez por semana, tivesse começado a me barbear. E ainda precisava que minha mãe me deixasse e depois me buscasse em frente ao cinema para assistir a um filme com os amigos, embora, antes de sair de casa, eu já passasse um pouco de colônia e desodorante. E ainda colecionava e trocava figurinhas de beisebol, embora na mesma gaveta eu também agora guardasse algumas revistas pornográficas para me ajudar nas minhas primeiras e desajeitadas masturbações.

			

			Mas também me lembro de que, naquela idade, não sei se por princípio ou por pura rebeldia (um pouco de ambos, sem dúvida), comecei a rejeitar as imposições dos meus pais. Agora entendo que minha rejeição não era dirigida diretamente a essas imposições, mas a tudo que meus pais representavam, ao mundo deles em geral. Para uma criança, começar a desfazer o mundo herdado é um dos pequenos passos paulatinos para construir o seu próprio. Eu rejeitava os horários deles, suas regras, seus gostos, suas dietas, seus esportes, suas ideias, até mesmo sua linguagem: desde que havíamos chegado aos Estados Unidos, eu me recusava a falar com eles em espanhol; eles falavam comigo em espanhol e eu respondia em inglês. Mas minha maior rejeição, e sem dúvida a mais escandalosa, foi em relação ao judaísmo.

			Não era uma rejeição belicosa, nem veemente, nem sequer confrontativa. Pelo contrário. Eu tentava evitar ou esquivar-me do judaísmo, de qualquer forma. Como uma saída silenciosa de uma festa, sem dizer nada e sem me despedir de ninguém. De repente, já não queria acompanhar meu pai às sessões de oração, inventava outros compromissos para não comparecer aos jantares de shabat nas sextas-feiras, e até tinha dado de presente, em segredo, a um amigo cristão, num gesto mais simbólico que prático, meu gorrinho de seda (kipa, em hebraico) e meu ainda quase novo manto de oração (talit, em hebraico). Minha mãe não dizia nada, aparentemente confusa. Meu pai, por outro lado, me dava ordens aos gritos. Sua maneira de impor o judaísmo sempre foi aos berros. Ao me encontrar deitado na cama nas manhãs de sábado, me acordava gritando que era meu dever ir com ele à sinagoga. Quando percebeu que eu começava a me aproximar de algumas garotas da minha idade, lembrou-me, com uma série de gritos tão épicos quanto prematuros e inúteis, que na nossa família era proibido ter uma namorada não judia. E eu, claro, obedecia. 

			

			Ainda assim, às vezes, tomando coragem, eu me animava a discutir atabalhoadamente com meus pais sobre o porquê de tantos mandamentos e dogmas, sobre por que era preciso seguir suas tradições inexplicáveis. Uma dessas discussões, talvez a mais intensa ou a mais emotiva ou uma das que mais me lembro, aconteceu uma noite, enquanto eu estava sentado entre eles no sofá da sala, os três assistindo a um episódio de algum programa de televisão que se passava um século atrás, numa cidadezinha que não sei se era no Kansas ou em Minnesota; em todo caso, uma cidade bucólica e perdida no Meio-Oeste dos Estados Unidos. Durante o episódio, os moradores da cidade ficavam zombando de um velho carpinteiro judeu. Um senhor com jeito de camponês dizia que só deixava o judeu entrar na sua loja porque o velho carpinteiro era muito bom fazendo caixões, e ali na sua loja vendiam-se muitos caixões. Algumas senhoras, ao vê-lo andando pela rua, gritavam exaltadas que era preciso tapar o nariz e tomar conta da bolsa, enquanto um grupo de garotos insistia, com absoluta convicção, que o velho judeu, como todo judeu, tinha chifres escondidos debaixo do seu chapéu preto. A ideia de que um velho carpinteiro tivesse um par de chifres escondidos sob um chapéu-coco me pareceu divertidíssima, e comecei a rir. Ao olhar para minha mãe, no entanto, percebi que ela estava chorando. E meu pai, me julgando com raiva, e talvez supondo que minha risada também era dirigida ao velho carpinteiro e a todo o povo judeu, explodiu. 

			

			Embora nunca tenham me dito isso, estou certo de que parte do seu raciocínio ao nos enviar naquele fim de ano para um acampamento nas montanhas da Guatemala foi não apenas para me reaproximar do judaísmo – do judaísmo deles –, mas também para me reaproximar de um país que, três anos depois de o termos abandonado, eu já considerava estrangeiro e distante. 

			Furioso, respondi que não iria. Que tinha treze anos e podia tomar decisões por conta própria. Que não me interessava viajar para a Guatemala, nem acampar com um grupo de crianças judias que eu não conhecia, nem aprender a cantar musiquinhas ao redor de uma fogueira num hebraico incompreensível. Também não gostava da ideia de ter de passar alguns dias me comunicando apenas em espanhol, um idioma que eu já mal falava ou, no máximo, falava com um forte sotaque norte-americano; embora isso, claro, eu não tenha dito.

			Minha mãe ficou em silêncio, evidentemente perturbada, e talvez intuindo que minha rejeição era mais do que a um simples acampamento. Meu pai, no entanto, me lançou um único grito definitivo.

			Você vai, e ponto.

			[image: firula]
			

			A primeira pessoa que conhecemos foi Samuel Blum. 

			Estava de pé ao lado da estrada, nos arredores de um povoado chamado Santa Apolonia, recebendo as crianças com um apito pendurado no pescoço e uma pasta nas mãos, e, de imediato, achei que ele era um dos homens mais bonitos que eu já tinha visto. Era alto e magro e com traços muito femininos: tinha olhos azul-claros, da cor do céu, e uma longa cabeleira de cachos loiros que ainda pareciam moda nos anos 70 (muitos anos depois, eu o recordaria ao ver na tela o jovem Tadzio, de Visconti). Atrás dele, como escoltas, estavam parados alguns soldados, ou policiais, ou seguranças particulares, eu não sabia muito bem; todos uniformizados de verde e cáqui e todos com uma enorme espingarda preta pendurada no ombro. Fiquei olhando para uma das espingardas pretas e quase consegui ver uma leve fumaça cinzenta saindo do cano, e me perguntei quantos guerrilheiros essa mesma espingarda teria matado. Era o final de 1984. O país ainda estava mergulhado na violência e insegurança do conflito armado interno, embora eu já tivesse idade suficiente para entender que aqueles soldados ou policiais ou seguranças particulares também estavam ali porque, numa manhã de sábado, meses antes, o rabino da comunidade judaica tinha descoberto uma bomba na sinagoga, escondida entre os rolos da Torá.

			Os irmãos Halfon, anunciou ao nos ver. Sou Samuel Blum, disse, apertando nossas mãos, e deve ter percebido que meu irmão e eu ficamos um pouco nervosos, pois rapidamente se ajoelhou diante de nós e perguntou, num sussurro, se queríamos saber um segredo. Nosso avô polonês estava por perto; tinha acabado de nos buscar no aeroporto com seu motorista (fazia anos, desde o primeiro infarto, que não dirigia) e logo nos deixaria ali, nos arredores de Santa Apolonia, naquele terreno baldio ao lado da estrada, de onde o grupo inteiro faria uma caminhada de três ou quatro horas pelas montanhas do planalto, carregando todas as mochilas e os sacos de dormir até o local isolado e afastado onde ficava o acampamento. Mas o segredo de Samuel, entendemos de imediato, era só para nós dois. Meu irmão e eu dissemos que sim, e Samuel primeiro fez um gesto com a mão para que nos aproximássemos um pouco mais, depois apontou com o dedo para baixo, em direção ao bolso do impermeável verde-militar, que ele tinha aberto levemente com a outra mão. Lá dentro, no canto do bolso, descobrimos, aterrorizados, que dormia uma pequena e fina cobra toda vermelha – um vermelho flamejante, entre escarlate e carmim –, exceto pela sua cabecinha preta. 

			

			Samuel enfiou a mão no bolso e devagar, com cuidado, tirou a cobra e a segurou diante de nós para que pudéssemos vê-la melhor. Agora era uma pequena bola vermelha na palma da sua mão. E eu me lembrei de que minha câmera Instamatic estava na mochila e me apressei em pegá-la e tirei uma foto. 

			Bem-vindos ao trópico, nos sussurrou Samuel, com o indicador sobre os lábios, o olhar de repente mais azul ou talvez menos azul. De qualquer forma, um olhar já diferente, um olhar inflamado, um olhar que naquele momento eu julguei brincalhão e travesso. Ainda não sabia que num par de belos olhos azuis também cabe o sinistro.

			[image: firula]
			Era uma Kodak Instamatic X-15, com um cartucho de filme 126. Uma câmera quadrada, elegante, perfeitamente simples para um menino, algo bastante inovador naquela época. Não era preciso se preocupar com o foco, nem com o tempo de exposição, nem com a luz. Era só apertar um botão e pronto, foto tirada. Meus pais haviam me dado de presente algumas semanas antes do meu décimo aniversário, ou seja, algumas semanas antes de fugirmos da Guatemala, no fim do verão de 1981, quando os confrontos entre militares e guerrilheiros tinham aumentado e irrompido com fúria na capital. 

			

			Lembro que a primeira coisa que fiz, depois de abrir aquele presente de aniversário antecipado, foi ir ao jardim com minha nova câmera procurar o tanque de areia vermelho. Eu já não tinha mais permissão para sair sozinho na rua. Lá fora, nas ruas e avenidas da cidade, havia agora toque de recolher e patrulhas móveis e soldados antimotins e esquadrões antissequestro e policiais armados em cada esquina, e o som dos disparos e explosões da guerra podia ser ouvido a qualquer hora. A guerra estava lá fora. Era algo que até nós crianças sabíamos, mesmo sem entender o porquê. 

			[image: firula]
			Eu estava parado junto à primeira base. Meu irmão era o campo direito (um menino de sobrenome Arzú acabara de dizer à mãe, antes da partida, que queria comprar meu irmão e levá-lo para casa, como se meu irmão fosse um brinquedo). Meu pai nos observava das arquibancadas, soltando aplausos ou vaias ocasionais, quando um helicóptero militar apareceu no céu. Voava silencioso e baixo no céu levemente nublado, bem à nossa frente, a uma ou duas quadras do campo de beisebol, com a porta lateral totalmente aberta e um soldado sentado na beirada, segurando uma metralhadora apontada para baixo. De repente, o soldado começou a disparar contra alguém (ou alguns) nas casas e nas ruas do bairro La Villa, e o rebatedor mandou uma bola rasteira para a terceira base e o jogador da terceira base pegou a bola e a lançou para mim a tempo e o jogo continuou com o som ritmado da metralhadora ressoando no céu sobre nós, como se nada estivesse acontecendo.

			

			[image: firula]
			Caminhei pelo jardim até chegar ao tanque de areia vermelho, que na verdade era um imenso pneu de caminhão pintado de vermelho e cheio de areia branca, transformando-se assim no nosso tanque de areia. Entrei no pneu e tirei dos bolsos da calça um monte de soldadinhos de chumbo, talvez oito ou dez soldadinhos de chumbo. Embora seus uniformes estivessem pintados nas mesmas três cores – verde-claro, verde-escuro e marrom –, cada soldado estava numa posição diferente. Alguns de pé, carregando seu fuzil. Outros de bruços, apontando seu fuzil. Outros com um joelho no chão, apoiando a culatra do seu fuzil no solo. Fiquei organizando-os e tirando fotos sobre a areia branca e na borda do pneu vermelho até que acabei com o rolo de filme, corri para dentro de casa e com orgulho entreguei-o à minha mãe para que ela levasse para revelar minhas primeiras fotos.

			Dias depois, ela entrou no meu quarto segurando algo na mão. Estava brava. Custei a entender que sua irritação vinha precisamente dessas fotos que ela trazia amassadas na mão e que sacudia e balançava ao ritmo dos seus gritos, ou melhor, do seu único grito:

			Que desperdício.

			

			Minha mãe, quando ficava brava comigo, costumava repetir uma única frase várias vezes, provavelmente sem nem perceber. Como um martelo batendo no mesmo prego. Não esqueço a frase daquela tarde. Também não esqueço a sensação de fracasso e perplexidade que o martelar dessa frase me causou. Por que desperdício? Desperdício de quê? De tempo? De filme 126? Da câmera Instamatic? De imaginação?

			Ela finalmente foi embora, ainda com as fotos na mão. Não consegui nem vê-las. Não pude responder nada à minha mãe. Nunca consegui explicar a ela que aquelas primeiras fotos eram, na verdade, a sequência de uma história de soldados e guerrilheiros se enfrentando num tanque de areia vermelho, uma história de guerra que eu tinha imaginado e queria contar.

			[image: firula]
			Anos depois, percebi que aquela série de fotos teve, talvez, dois momentos de inspiração. 

			O primeiro, meu irmão me lembrou tempos atrás. Eu já tinha esquecido por completo de um livro que alguém nos deu durante nossos últimos meses na Guatemala; nem meu irmão nem eu lembramos quem é essa pessoa, embora ambos suspeitemos que foi um presente de um amigo golfista do meu pai que morava na Flórida, um grande leitor e bebedor de vodca e fumante de Camel sem filtro que vivia nos mimando e gostava de nós como um tio, chamado Jack (Captain Jack, era como o chamávamos, por causa da música de Billy Joel). O livro era uma edição antiga e já meio desmilinguida de Little Wars, de H. G. Wells, no qual o autor propõe um conjunto de regras para um jogo de guerra com soldadinhos de chumbo, semelhante ao famoso Kriegsspiel alemão criado em 1812 para treinar o exército prussiano. E, então, eu costumava seguir as regras de Wells e brincar de fazer minhas pequenas guerras de soldadinhos.

			

			O segundo momento de inspiração aconteceu uma noite, não sei se dias ou semanas antes de tirar aquelas fotos, quando um dignitário importante visitou a casa ao lado da nossa, onde moravam a irmã do meu pai e seu marido. Era alguém do governo, provavelmente um prefeito ou um ministro ou até o próprio presidente (o general Fernando Romeo Lucas García, que meus tios conheciam bem). Depois do jantar, já de pijama e pronto para dormir, eu me aproximei da janela do meu quarto e puxei um pouco as grossas cortinas e descobri que havia soldados rondando nosso jardim. A empregada, parada na porta do quarto, insistia para que por favor eu me afastasse da janela, que já era hora de ir para a cama. Eu não entendi sua urgência, nem seu tom um tanto agressivo, nem por que ela continuava se persignando, mas acabei obedecendo. Lancei mais um  olhar para o jardim e a última coisa que consegui distinguir na escuridão da noite, antes de voltar a fechar as cortinas, foi uma imagem difusa das silhuetas de três soldados sentados à beirada do pneu, com suas botas pretas sobre a areia, seus fuzis pretos pendurados nos ombros, as brasas dos seus cigarros voando como vaga-lumes vermelhos na noite.

			[image: firula]
			Mas eu ainda conservo, milagrosamente, um punhado de fotos já desbotadas que tirei com aquela Kodak Instamatic, morando nos Estados Unidos. Há uma do meu irmão com sua bicicleta nova. Uma de um deslumbrante pelicano de cabeça amarela que uma tarde flutuava ferido ou perdido na nossa piscina. Uma do meu avô polonês na cama do quarto de visitas: ele está com uma camiseta branca sem mangas e segura um violino de segunda mão que minha mãe acabara de lhe dar (ele mal sabia uma música, “A Yiddishe Mame”, que havia meio aprendido quando jovem em Łódź e que sempre o fazia chorar quando tocava); justo naquele momento, meu avô levantou um pouco o antebraço esquerdo, não se sabe se para se cobrir seu rosto de quem tinha acabado de acordar ou se para mostrar à câmera sua pequena tatuagem esverdeada (aqueles cinco dígitos no seu antebraço esquerdo são seu número de telefone, parece dizer meu avô ainda na cama, como costumava nos dizer quando éramos crianças). E há uma foto, já desbotada e um pouco dobrada, do meu pai. É o fim de 83. Meu pai, rodeado de gente, está sentado à cabeceira da mesa de jantar da nossa casa, sua camisa desabotoada, seu sorriso enorme, enquanto uma cigana coberta de lantejoulas douradas e quase nua dança à sua frente. Eu tenho então doze anos e meu pai nessa noite está completando quarenta anos e alguém, indubitavelmente algum de todos esses primos e amigos dele que também estão dançando e aplaudindo ao redor da mesa de jantar, contratou a cigana como uma surpresa.

			

			Cada vez que vejo essa foto, sinto vontade de falar com aquele que era meu pai naquela noite do fim de 83, falar com aquele pai sorridente e eufórico e de apenas quarenta anos (dez anos mais jovem que eu ao escrever estas linhas). Mas eu não saberia o que lhe dizer. Talvez que nos esperam anos difíceis, que por favor ele tenha paciência comigo, que demorarei para encontrar meu próprio caminho. Ou talvez, mesmo que eu pudesse, não dissesse nada. Para quê?

			

			[image: firula]
			As barracas – fabricadas em lona verde-oliva, pesada e sufocante – pareciam militares. Provavelmente porque tinham sido. Na verdade, tudo no acampamento parecia militar. Os horários rigorosos; a hierarquia entre as crianças e também entre os instrutores; o uniforme obrigatório (tilboshet, em hebraico) de calças de gabardine azul, camiseta branca dura e engomada, lenço branco com borda azul amarrado no pescoço (anivá, em hebraico); até havia uma bandeira do acampamento (déguel, em hebraico) que precisávamos proteger a todo custo, embora eu não tenha entendido muito bem de que pessoa ou de quais pessoas. Na primeira tarde, já separados em grupos por idades (kvutzot, em hebraico) e alinhados numa espécie de formação marcial (mifkad, em hebraico), os instrutores hastearam aquela bandeira de fundo branco e letras azuis e nos disseram com uma seriedade imperiosa que deveríamos defendê-la até a morte e que, para isso, as crianças mais velhas fariam uma série de guardas ou vigilâncias (shmirot, em hebraico) durante toda a noite, em duplas. E que se algo acontecesse com a bandeira, nos disseram, o acampamento terminaria no mesmo instante. 

			Nosso grupo se chamava Palmaj. Samuel Blum nos explicou isso na primeira tarde, sentado num dos catres da nossa barraca, falando conosco com um sotaque quase caribenho, talvez venezuelano ou cubano ou dominicano, um sotaque que definitivamente não era guatemalteco. Palmaj, ele nos explicou com certo ar de superioridade, tinha sido o nome da unidade de soldados judeus de elite do exército não oficial, chamado Haganá, durante o Mandato Britânico da Palestina, na década de 40, antes da criação do Estado de Israel. Muitos dos seus membros originais, ele explicou, como Isaac Rabin, Yigal Alón e Moshé Dayán, formariam depois o alto comando do exército e do governo israelenses. 

			

			Nenhum de nós compreendeu o que ele estava falando, mas também não importava. Gostamos do nosso nome, Palmaj, que soava heroico e lendário, e gostávamos de Samuel.

			Éramos uma dúzia de meninos, todos com idades entre doze e catorze anos, a maioria da Guatemala. O mais extrovertido e tagarela dos guatemaltecos se chamava Gabriel Lerner, mas seu apelido era Perico por causa de um moletom verde-neon que ele nunca tirava, e com quem, anos antes de me mudar para os Estados Unidos, eu tinha jogado, na casa dele, um dos jogos mais violentos e proibidos e emocionantes da minha infância. Também havia no grupo um trio de mexicanos: um ruivo gordinho e de pele muito rosada chamado Saúl Grossman, que saía da barraca todas as noites para roubar pães e chocolates da despensa do refeitório; um garoto introvertido e solitário de sobrenome Koslowski, do qual me lembro rastejando no chão, dedicado quase exclusivamente à inútil tarefa de procurar e colecionar tampinhas das garrafas de água com gás; e um tenista federado e, segundo diziam, muito bom, chamado Mauricio Levy, que passava os dias falando da namorada e perseguindo a namorada e beijando a namorada atrás de alguma barraca ou árvore. Havia um panamenho milionário chamado Elie Rosenberg, um menino com olhinhos de peixe e cabelo oleoso, e tão prepotente e insuportável que uma noite, enquanto dormia, enfiamos sua mão direita numa bacia com água morna para que ele fizesse xixi na cama. Havia ainda um costa-riquenho muito simpático chamado Benjamín Weiss, que caminhava sempre na ponta dos pés e que era um só punhado de espasmos e tiques verbais (anos depois, fiquei sabendo que ele sofria da síndrome de Tourette) e que, por razões médicas que nunca compreendi, não tinha umbigo, nada, nem sequer sombra de umbigo na sua barriga, algo que para mim era como dizer que ele tinha nascido sem mãe. No nosso grupo também havia um nicaraguense meio moreno de sobrenome Martínez, cujo primeiro nome eu esqueci ou possivelmente nunca soube, pois todos o chamávamos apenas de Martínez, e cujo judaísmo questionamos naquele primeiro dia, logo depois que Samuel saiu da barraca. Não havia judeus nicaraguenses. Também não havia judeus com o sobrenome Martínez. Ele se defendeu como pôde das nossas acusações, dizendo que sua mãe era, sim, judia (seu pai não) e recitando um par de orações simples em hebraico e até se oferecendo para abaixar as calças para nos provar. Mas dissemos que não era necessário e saímos todos correndo da barraca com uma bola de futebol. Ninguém ali estava animado para ver um pênis nicaraguense.

			

			[image: firula]
			Era preciso derrubar o outro. Nisso consistia o jogo. Vencia aquele que conseguisse fazer o outro voar pelos ares e cair mais vezes no chão. Eu jogava com Perico, sempre vestido com seu moletom verde-neon, e sempre no mesmo pátio de pedras da parte de trás de sua casa, que ficava a poucas quadras da minha. Eu era mais novo que ele (dez meses mais novo), e então tinha de montar na bicicleta primeiro. Perico se posicionava no centro do pátio, já armado com um velho cabo de vassoura nas mãos, e eu começava a dar voltas ao seu redor o mais rápido que podia, no perímetro do pátio, enquanto ele esperava o momento preciso para inserir o cabo de vassoura entre os raios de uma das rodas da bicicleta e me derrubar. Se eu conseguisse manter o equilíbrio, ganhava um ponto; se caísse, ele ganhava um ponto (embora seja provável que isso de pontos não tenha sido assim e eu esteja apenas inventando agora, para dar ao jogo uma ordem mais contável, mais numérica). Depois trocávamos de lugar: Perico subia na bicicleta e eu pegava o cabo de vassoura e me posicionava no centro do pátio de pedras e tentava derrubá-lo. Jogávamos em segredo, claro, sem contar para ninguém, pois sabíamos que nosso jogo era insensato e perigoso. Houve arranhões. Hematomas. Algumas lágrimas. Nenhum osso quebrado.

			

			[image: firula]
			Na primeira noite, às três da manhã em ponto, soou o alarme do meu relógio digital: um Casio vistoso, de plástico preto. Pulei do catre e coloquei as botas e o casaco e peguei minha pequena lanterna e, ainda meio dormindo, saí da barraca para a noite escura e gelada. 

			Quando finalmente cheguei à clareira na floresta onde estava a bandeira, percebi que havia uma garota lá com os braços cruzados e o cenho franzido.

			Você está atrasado, disse ela.

			Mas são três horas, me defendi, mostrando meu relógio digital.

			São três e dez, anunciou ela, e nosso turno começou há dez minutos, sem você.

			Ela me deu as costas e foi se posicionar do outro lado do poste de ferro e não nos dirigimos mais a palavra ou o olhar durante a hora em que ficamos de vigia juntos, cada um num lado oposto da bandeira.

			

			Ela se chamava Regina. Tinha catorze anos, cabelo preto-azulado, pele pálida e sardenta, e era mais alta que eu.

			[image: firula]
			Na tarde seguinte, enquanto nós doze fazíamos uma caminhada com Samuel ao longo de um riacho, e possivelmente devido a tudo que ele passara o dia inteiro nos dizendo e pregando, comecei a entender que as atividades, mais que didáticas, eram de doutrinação.

			Durante a formação marcial daquela manhã, tínhamos tido de cantar várias canções folclóricas em hebraico, além de decorar o hino do acampamento e o hino nacional de Israel, o Hatikva. Ali mesmo, sem romper a formação, nos ensinaram a compreender as ordens que nos gritavam também em hebraico: sheket (silêncio), ten kavod (a saudação oficial, com a mão direita no ar e os dedos indicador, médio e anelar levantados), amod dom (postura firme, pés juntos, mãos ao lado do corpo), amod noach (postura relaxada, pés afastados na largura dos ombros, mãos nas costas). Depois nos fizeram marchar em fila pelo acampamento por mais de uma hora, no estilo de um esquadrão; se algum instrutor se aproximasse e gritasse rimón smol (granada à esquerda), tínhamos de nos lançar imediatamente para a direita, buscar cobertura e proteger uns aos outros; e se algum instrutor chegasse e gritasse rimón yamin (granada à direita), precisávamos fazer o mesmo, mas para a esquerda. Pela forma como gritavam e repreendiam as crianças que pareciam não obedecer completamente às ordens, começou a parecer que alguém de fato tivesse lançado uma granada prestes a explodir.

			Todas eram atividades de doutrinação, é claro. Embora eu nunca as tenha chamado assim, nem minha análise de pré-adolescente pudesse ser tão elaborada. Mas algo em minha mente ainda ingênua começou a perceber que os jogos e as músicas e as refeições e as conversas e até mesmo as caminhadas pelo bosque tinham um mesmo propósito: incutir em nós não um judaísmo religioso, nem um judaísmo ortodoxo, nem um judaísmo reformista e nem sequer um judaísmo laico, algo que talvez eu tivesse esperado; mas sim que todo o programa do acampamento estava projetado para fomentar em nós o sentimento de sentir-se um judeu entre judeus. Como membros de um clube privado. Ou como habitantes de uma única comunidade. Ou como cidadãos obedientes e bem-educados de um Estado, neste caso um Estado sionista em plena diáspora do planalto guatemalteco.

			

			No meio da caminhada ao longo do riacho, então, sem dizer nada a ninguém e sem ter pensado nisso antes, parei, dei meia-volta e regressei sozinho para o acampamento através da floresta.

			Naquela tarde, já no meu catre, Samuel me confrontou bastante irritado. Mas eu não quis lhe dizer o que estava pensando, ou melhor, sentindo, e me limitei a balbuciar alguma mentira sobre meu estômago e sobre como os feijões e as tortilhas e os tamales de chipilín e o atol de elote, e todo o resto da comida guatemalteca, tinham me caído mal.

			[image: firula]
			Fiquei surpreso ao saber que naquela noite novamente eu teria turno de guarda da bandeira, das duas às três da manhã. Um castigo de Samuel, supus, pelo meu comportamento durante a caminhada. Mas dessa vez fui dormir já com as botas e o casaco postos, e meu alarme tocou às dez para as duas. Quando cheguei à clareira na floresta, alguns minutos mais cedo, descobri com estranheza que Regina estava lá novamente, só que agora sentada na grama, de pernas cruzadas, ao lado do mastro de ferro. Tinha um livro aberto numa das mãos e uma pequena lanterna acesa na outra.
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