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			«... porque me retrato a mí mismo.» 




			



			 






			MONTAIGNE 




			



			 






			«... yo no existía, yo era otro [...] Hoy volví a ser de pronto el que era o el que soñaba ser.» 




			



			 






			PESSOA 




			



			 






			«“Yo”: una ficción de la que a lo sumo somos coautores.» 




			



			 






			I. K. 




			



			 






			«Yo es otro.» 




			



			 






			RIMBAUD 




			



			


	    




 	

	    

            



			 






			Mil novecientos noventa y uno, otoño en la fría ribera del Danubio. El incipiente crepúsculo inundaba con el color acre de la manzana verde los palacios de la ribera de Pest, desgastados ya por tanta ostentosa mentira. 




			Todo duerme profundamente, inmóvil en mi interior. Remuevo mis sentimientos y pensamientos como una carga de alquitrán tibio. 




			¿Por qué me siento tan perdido? Porque estoy perdido, sin duda. 




			Todo es falso (por mí, a través de mí: mi existencia lo falsifica). 




			Si el vacío (mi vacío interior) provoca un sentimiento de culpa, tal vez me permita sacar conclusiones respecto a lo que es el origen. La angustia precedió a la Creación: el horror vacui es un hecho ético. 




			Ayer, en una sala pública—con ocasión de algo estúpidamente llamado congreso, con el título igualmente estúpido de Coexistencia Húngaro-judía—, un caballero ya mayor se me acercó sin rodeos, con un rostro pastoso y deforme, con manchas considerables de pelo ralo que parecían las zonas raídas de un canapé de felpa: ni uno solo de sus rasgos me resultaba conocido. Para mi asombro, me abrazó sin mediar palabra y se presentó: era un amigo que llevaba treinta y cinco años sin verme. Vivía en el extranjero, dijo. Había oído de mí, leía mis libros. No entendía, dijo, mi «transformación». En aquel entonces no había percibido nada especial en mi persona, señaló, no había dado yo muestra alguna de mis «dotes superiores», por así decirlo. Me disculpé un poco por esta inesperada evolución mía, pero, a decir verdad, sus palabras me conmovieron. Siempre, y ahora no menos, había tendido a considerarme un «cualquiera», que en un sentido, sin embargo, no escatima ningún esfuerzo: en el sentido de mantener ante todo la lucidez. ¿Cuáles han sido mis «dotes superiores»? No obedecer a la única inspiración de este país: a la eterna tentación de los cantos de sirena que invitan al suicidio psíquico, intelectual y, finalmente, físico. Lo cual ya pone de manifiesto cierta vitalidad. No obstante, interpretar este mínimo avance como una victoria sería una enorme imprudencia o, es más, una falta absoluta de previsión. ¿Qué ha cambiado ahora con el «cambio» de régimen? ¿Ha dejado de existir la servidumbre? ¿Me han liberado de mí mismo? Lo único que ocurrió es que me devolvieron la conditio minima, mi libertad personal... Aunque chirriando, se abrió la puerta de la celda en que me tuvieron detenido durante cuarenta años, y quizá esto fuera suficiente para confundirme. No se puede vivir la libertad allí donde hemos vivido nuestra esclavitud. Habría que marcharse a algún sitio, muy lejos de aquí. No lo haré. 




			Entonces tendría que renacer, transformarme... pero, ¿en quién, en qué? 




			



			 






			Llueve. A la mesa de un café, un hombre explica algo a una mujer, algo inexplicable. Le gustaría abandonar los intentos de conseguir la felicidad, siempre abocados al fracaso. Se ha hartado de perseguir la felicidad por el laberinto de promesas que no conducen a nada. No es otra mujer, no, Dios me guarde. Es la libertad. Emerger a la superficie, salir del turbio remolino de las relaciones que se van sucediendo año tras año. Se ha aburrido de descubrir su propio descontento en cada relación. Vislumbra en su interior una breve e intensa vida creativa. La fidelidad, el cumplimiento desganado de los deberes, son el fuego que alimenta la permanente depresión. Este fuego es frío como el hielo, aunque en su interior arde una intensa satisfacción. Was wussten sie, wer er war.1 Nadie sabe quién es él, y lo único que él quiere es que lo dejen solo con su secreto. El rostro de la mujer mientras lo escucha. Ahora debería incorporarse, erguirse orgullosa y alejarse reprimiendo a duras penas el llanto. No se levanta. Entonces el hombre debería levantarse de un salto, besar fugazmente los ojos de la mujer y salir a toda prisa del café. No, no lo hace. Llama al camarero, paga. Se levantan al mismo tiempo. Por la ventana batida por la lluvia se los ve salir a la calle. El hombre abre un paraguas. Dan unos pasos juntos, la mujer se cuelga del brazo del hombre, y después de unos torpes intentos, ambos se ponen a caminar a compás. Por la puerta ha entrado una ligera corriente de aire que atraviesa el local como la risa fugaz de la vanidad. 




			



			 






			Llueve. Antiguos dirigentes del partido aparecen en la televisión. «Creían» en el partido. «Creían» que se cometieron «errores», «fallos», pero «creían», por ejemplo, que «Stalin no sabía nada» de todo ello. Etcétera. No hay que pensar, sin embargo, que no confundieran estos lugares comunes con ciertos contenidos verdaderos, sus llamadas «creencias» con pensamientos o sentimientos verdaderos. La conclusión que puede sacarse es la siguiente: estos hombres basaron sus vidas en un falso uso del lenguaje. Y, lo que es peor, dieron a este mal uso del lenguaje el rango de un consenso válido para todos. Se marcharon y dejaron atrás a los lisiados del falso empleo del lenguaje, obligados a recurrir ahora a los primeros auxilios morales, como si las palabras, que han perdido su valor debido al mal uso y que han quedado como trozos de papel deshilachados, hicieran aflorar de pronto sus heridas morales. Adondequiera que mire, crujen las prótesis morales, traquetean las muletas morales, transitan las sillas de ruedas morales. No es cuestión de que olviden una época como si fuera una pesadilla: pues la pesadilla eran ellos, deberían olvidarse de ellos mismos si quisieran vivir. De hecho, nadie ha investigado si es posible y si resulta atractivo volver a vivir después de una larga muerte. ¿Quién ha resucitado alguna vez, pero no para anunciar un milagro, sino con la mera intención de seguir viviendo, de seguir tirando básicamente por los mismos motivos que hasta entonces (o sea, por nada), y sin tomar conciencia siquiera de la vivencia de la resurrección? ¿Puede uno imaginar a Lázaro en el papel de Chaplin? 




			Aúlla el viento húmedo y erosivo de la tragedia. Se abre la tierra, se precipita el cielo. Los hombres se transforman de golpe, se derrumban, envejecen. El aliento del infierno les ha descolorido la cara. Caminan por las calles figuras blancas y grises, cadáveres. Metamorfosis del apocalipsis. En el Vérmező, al pasar por delante de la estatua de Béla Kun pintarrajeada con estrellas de David, comprendí de pronto que aquello que en mi juventud consideré cobardía, estupidez, ceguera y, en el fondo, una variante inconcebiblemente tragicómica del suicidio era, en realidad, una forma de impotencia convertida en dignidad. Hay cierta dignidad en el hecho de ejecutar la orden asesina y de tolerar con indiferencia el ser señalado y sacrificado. Hay cierta generosidad en la comodidad, en la comodidad de la víctima. En cuanto a mí: yo ya intuyo que aguantaré en mi puesto, que a lo sumo se irá intensificando mi náusea. Una vida larga nos guarda cada vez más sorpresas, que nos deparamos a nosotros mismos. 




			



			 






			«Hemos de aceptar nuestra existencia con la máxima amplitud posible»: Rilke. Kafka: «Tengo que estar solo mucho tiempo. Lo que he conseguido es únicamente consecuencia de la soledad.» Nietzsche: «El pathos de la distancia...» 




			¿Cuál es la vida correcta? Un eterno secreto (para mí). 




			Anoche traté de imaginar largo tiempo, con gran esfuerzo, mi no-existencia. La nada subjetiva. Percibía, por así decirlo, cómo me escabullía de mi cuerpo, pero allí concluía la aventura. Cuando dejo el envoltorio, desaparece también el contenido; todo acaba. Estoy atado a mi cuerpo de por vida; este lugar común resulta a veces casi inconcebible. Sería un error suponer que mi vida es mía. Pero un error todavía más grave sería abandonarla, estropearla, echarla a perder. Esta vida me ha sido confiada. No pregunto por quién, puesto que conozco la respuesta y sé, por tanto, que la pregunta está mal planteada; sólo puedo fiarme de mi propia e indiscutible percepción de la responsabilidad (en cuanto única experiencia perceptible). Mantengo una relación de reciprocidad con mi vida. ¿El nombre de esta relación? Servidumbre. Hasta aquí todo bien. Pero, ¿qué partícula de esta vida fragmentada se refiere a sí misma con la palabra «yo»? 




			



			 






			«Yo»: una ficción de la que a lo sumo somos coautores. «Yo es otro.» (Rimbaud). 




			



			 






			«9-IV-1951. “¿Sabes o sólo crees que te llamas L. W.?” ¿Es ésta una pregunta con sentido?» (Ludwig Wittgenstein: Sobre la certeza). 






			¿Qué hacía yo el 9 de abril de 1951? ¿Hace cuarenta y un años y medio? Creo que trabajaba en la fábrica de metalurgia y maquinaria MÁVAG, en calidad de intelectual marginado. ¿Sabía o sólo creía que me llamaba I. K.? 




			Ni lo sabía ni lo creía. Simplemente obedecía cuando me llamaban por este nombre. 




			Siempre he odiado mi nombre. Lleva adherida demasiada infamia desde mi más temprana edad. 




			Para ser preciso: mi nombre me inspiraba miedo. Y ahora también lo temo un poquito. 




			Cada vez que oigo pronunciar o veo escrito el nombre de I. K., he de obligarme a salir del pacífico escondite de mi anonimato, pero nunca me identificaré con él. 




			(Cuentan que, ya en la adolescencia, Tolstoi se embriagaba con su nombre, como un cachorro.) 




			Llegué a Viena como si huyera de mi vida. Y traduzco a Wittgenstein (Aforismos: Cultura y valor) como si huyera de mis obligaciones. 




			El suave invierno de 1992. Paseos en el incipiente crepúsculo. El parque del Belvedere. La zona de la Karlskirche, la Argentinierstrasse, cuyo nombre se asocia a un tintineo plateado. Los palacios de formas equilibradas, una misteriosa tienda oculta en un portal, donde se venden joyas indonesias, adornos exóticos, cimitarras. Antes de ponerse el sol (se me ocurren aquí palabras arcaicas tales como «víspera»), en la hora de la víspera, pues (¿cuándo será esa hora?), aún echo un vistazo al jardín del palacio de Schaumburg, al que da mi ventana. El aire de olor acre, los escasos peatones, los colores crepusculares, la soledad, el ligero olor a humo... todo, todo como las tardes largas, melancólicas, soñadoras de mi infancia. 




			¿Dónde está la ciudad que el silencio y la antigüedad de esta noche vienesa, por así decirlo, invocan en mi interior como una metáfora? 




			Creo que siempre he querido vivir así: en un agradable piso alquilado (que no sea mío), entre muebles acogedores (que no sean míos), sin un hogar, con independencia, haciendo lo que me toca (en este momento, traducir a Wittgenstein), sin preocupaciones sustanciales de tipo económico, en el extranjero, en un lugar donde me acompañan recuerdos de hechos que imagino, pero que tal vez nunca existieron... 




			



			 






			Wittgenstein. No encuentro ninguna huella suya en Viena. Pero en él—en Wittgenstein—me topo con Viena por doquier. La precisión llevada hasta la perversidad; el odio judío a sí mismo (de hecho, aquí se puede estudiar la gestación y el funcionamiento del antisemitismo en su grado más alto, más noble); en general, la inseguridad en la autovaloración como consecuencia funesta de la bota paterna y estatal, que en un punto determinado de la caída hacia la destrucción se vuelve inesperadamente fecunda y productiva... El pensamiento como intento de imponerse, el pensamiento como venganza, como última mirada atrás del fugitivo, llena de desprecio y lucidez. 




			Mahler, dice, era un mal compositor. Mientras traduzco esta estupidez, pongo el casete de la Sexta Sinfonía. Thomas Bernhard afirma en una entrevista que Ludwig Wittgenstein—en contraposición a su sobrino Paul—era duro de oído (unmusikalisch). Pero no se trata sólo de esto. «Una cosa es sembrar pensamientos, otra, cosecharlos», traduzco de Aforismos: Cultura y valor. Pues bien, Wittgenstein no estaba dispuesto a cosechar los pensamientos de Mahler, a mi juicio porque Mahler era judío. Así de fácil es malinterpretar una obra. O bien: ¿así de frágiles son las obras? No, mucho más frágiles. Todo entender es un malentendido. ¿Podemos decir entonces que el malentendido mantiene con vida una obra? No, no podemos decirlo así sin más. 




			



			 






			La primera vez que tengo en Viena un sueño lleno de plasticidad, capaz de dejar un recuerdo definido. Maligno, denigrante, angustioso. Probables nexos con mis lecturas de anoche («Der antisemitische Retter» en la revista Transit) y, además, con la desdichada relación de Wittgenstein con su ser judío. Esta mañana he descubierto un error significativo en mi traducción: «Una contradicción es de esperar—escribía yo—, la contradicción de que alguien mantenga su sentido estético de siempre respecto a su cuerpo y dé, al mismo tiempo, la bienvenida a un chichón.» (W. califica de chichón su ser judío). Por supuesto, el texto correcto reza así: «Es una contradicción esperar que alguien mantenga el sentido estético de siempre respecto a su cuerpo y dé al mismo tiempo la bienvenida a un chichón.» Mi error de traducción es un evidente lapsus freudiano y demuestra qué espero yo de él en realidad... 




			¿Pero qué espero yo de mí? ¿Y cómo tratar ese sueño, que contempla el asunto desde la perspectiva única del chichón? 




			Tan pronto como me recupero de la noche, vuelvo a pasar esta mañana—como todos los días—ante la placa conmemorativa de Moritz Schlick que adorna el muro de un edificio de la Prinz-Eugen-Strasse. Más que un edificio normal, parece un gran edificio de viviendas de alquiler. La placa conmemorativa me llamó la atención desde el primer día por su relación con Wittgenstein. Además, resulta chocante toparse con estos nombres que en Budapest no pasan de ser conceptos abstractos. A Moritz Schlick simplemente lo mató en el aula de la universidad un alumno al que no le gustaban los judíos (y que tal vez no era buen estudiante). Como por aquellas fechas (1936) un acto así no encajaba del todo con las normas de comportamiento civilizado ni siquiera en Austria, el estudiante fue condenado a diez años de prisión; al cabo de tan sólo dos años, cuando se produjo la anexión, lo pusieron rápidamente en libertad (quizás a raíz de un buen puñado de peticiones de clemencia). Durante la vista oral, el alumno adujo como motivo de su acto la filosofía «pérfida y dañina» de Schlick (es decir, la crítica del lenguaje y el positivismo lógico, considerados sumamente sospechosos de ser de origen judío—junto con la fenomenología—... con razón, admitámoslo: ¿pues quién, sino el judío, está interesado en destapar la charlatanería metafísica sobre la que el blablá ideológico construye luego su torre inclinada?). No tengo ni la menor idea de por qué vuelvo todas las benditas mañanas sobre esta historia para deprimirme. Schlick vivía en un bonito lugar de Viena, sus ventanas daban a la rosaleda del Belvedere. Junto a la casa han abierto ahora una bodega: entran y salen hombres extranjeros de acento carrasposo, el zócalo del altivo palacio está adornado con sospechosas manchas húmedas, ayer por la mañana tuve que apartar bruscamente la mirada ante un vómito. Desde 1989, desde hace tres años, pues, cuando estuve viviendo por última (y primera) vez en Viena, la ciudad ha decaído de manera considerable. Pero, ¿por qué me quejo de esto como un pequeñoburgués vienés cualquiera? Por lo visto, estoy luchando con problemas de identidad. ¿Con quién me solidarizo? En el momento decisivo, las fuerzas vienesas del orden sin duda me meterán a empellones en el grupo de los hombres de acento carrasposo, a los que, sin embargo, no quiero, porque llenan de vómitos la cultura occidental. A estas alturas, no obstante, sólo queda esta pregunta: ¿existe aún la cultura occidental? Sólo merece la pena solidarizarse con Moritz Schlick, porque pensaba y lo asesinaron por ello, que es, en definitiva, un destino muy propio de un filósofo. 




			



			 






			Wittgenstein: «El sentido musical es una manifestación vital del ser humano.» 




			No sé por qué, pero me persigue una imagen recurrente, la de una chelista de una orquesta de cámara de Budapest que en más de un golpe de arco particularmente marcado volvía la cabeza hacia un lado con un movimiento agitado, desenfrenado, y la dejaba caer sobre el hombro izquierdo como si se tratase de un objeto que no le perteneciera. Como si cada nota, cada arqueada, exigiera de ella tal sacrificio, tal éxtasis de su cuerpo—físicamente inviable, por otra parte—, que atormentaba al espectador con la dolorosa imagen de un continuo incumplimiento. A todo esto, sin embargo, se oía una música clásica del todo racional, si se me permite la expresión; si mal no recuerdo, era Bach. 




			



			 






			Las numerosas señoras ancianas, frágiles y delicadas, que se encuentran en Viena. Estiro la mano, ayudo a una a bajar del tranvía o de la acera. Algunas me lo agradecen, otras me miden con una mirada suspicaz; nunca, sin embargo, con la suspicacia con que me miro a mí mismo. 




			



			 






			La pregunta asombrosamente torturadora con que Wittgenstein se atosiga a sí mismo: si aquello que crea tiene «valor» o no. Es como si la concha observara las fluctuaciones de los precios en el mercado de perlas mientras segrega una perla en las honduras del mar: hay que reconocer que la naturaleza de esta cuestión se distingue radicalmente de la naturaleza de la concha... 




			



			 






			El abismo—a veces insuperable—que se abre entre el talento y la genialidad. 




			«Quien no miente ya es bastante original», traduje esta tarde. 




			¿Quién se extraña de que la gente, en apariencia, cambie tanto de ideas (o de «convicciones», como gusta de decir)? Toda «convicción» es la máscara de un tipo humano, y por mucho que se enmascare con una convicción, siempre seguirá siendo el mismo y siempre hará lo mismo. 




			Es cierto, en efecto, aquello que señala Wittgenstein que en la fe religiosa sólo es verdad, en primer lugar y sobre todo, el punto de partida de que la situación del ser humano no tiene esperanza. Pregunto: ¿es posible creer también en la desesperanza? Porque a mí me bastaría esta fe; y eso que no soy una persona carente de esperanza. 




			



			 






			Aquellas mañanas vienesas irrecuperables, irrepetibles, de la fría primavera vienesa. ¿Las disfruto lo suficiente?, ¿no soy tal vez demasiado estúpido para ser feliz? 




			Instantáneas de la memoria que expone sus imágenes: en la Stephansplatz, una mujer con abrigo de piel, zapatos de tacón llamativamente alto, rostro risueño, corre hacia su amigo sobre el empedrado irregular, lleno de manchas de nieve. 




			Una pareja: arrimados el uno al otro, temblando de frío en la Schwarzenbergplatz, esperando a horas nocturnas el tranvía de la línea D. 




			La mesa iluminada por una vela en el cálido y perfumado restaurante. El entrometido camarero jefe que quiere saber quién dirigió a la Orquesta Sinfónica de Viena en la Musikverein y pone verde al director de orquesta con la maledicencia propia del iniciado vienés. 




			Camino de casa por la oscura Goldeggasse, tambaleándome un poco. 




			La intensa luz del sol matutino en la cantina de la Graf-Starhenberg-Gasse. La ligera irrealidad de la vida, esa tierra esponjosa en la que luego florecen los recuerdos como fúlgidas amapolas. 




			La dulce melancolía de las estaciones de ferrocarril a la hora crepuscular de las despedidas. Una última fotografía nocturna en el tren expreso: el perfil de la mujer que apoya la cabeza en el tapizado rojo oscuro del asiento. 




			Al día siguiente: domingo vienés. Por la mañana, Wittgenstein; al mediodía, paseo por las afueras, por Hietzing. El cementerio de Hietzing, el jardín bien cuidado, las tumbas bien atendidas (a punto he estado de añadir: los cadáveres bien alimentados). Justo frente a la entrada, el aparatoso monumento funerario de Dollfuss. Según tengo entendido, Dollfuss era un hombrecillo diminuto. Había un jardín de infancia de verano sobre la Rózsadomb, en la elegante y exclusiva Szemlőhegy Utca. Alguien, una mujer de bata blanca, me estaba lavando el pelo sobre una jofaina en el jardín. Pronunciaron un nombre a voz en cuello (¿en la calle, en el jardín?): ¡Dollfuss! ¡Asesinado a tiros! La mano dejó de frotar mi cuero cabelludo, mis ojos, mi boca se llenaron del líquido picante del jabón. Entonces oí estas palabras: «Se desangró. Boqueaba.» Recuerdo sobre todo esta última porque no sabía a ciencia cierta su significado. Imaginaba un jugo espeso, rojo, la sangre de un hombre adulto, es decir, no aquel elixir colorado, vívido, triunfante, de sabor salado, que brotaba de mí cuando, por ejemplo, me cortaba o me caía y me «abría» la rodilla, sino una sustancia siniestra, pegajosa, en la que la lengua se esfuerza en vano por moverse. Esto era para mí la palabra «Dollfuss»; de hecho, hasta el día de hoy, las «boqueadas» se presentan en mi memoria con esta particular imagen y con sabor a jabón. ¿Pero qué se ha hecho de la Szemlőhegy Utca? Si bien me paseo a veces por una calle llamada Szemlőhegy, ésta no recuerda en absoluto la Szemlőhegy Utca donde, de vez en cuando, encontraba alguna tortuga entre las raíces moteadas, aovilladas como serpientes gigantes, de los ancianos plátanos, siempre rodeados de extrañas rejas de hierro forjado; la llevaba al prado que se extendía a partir de un extremo de la calle, para depositarla con sumo orgullo en la hierba; allí, en aquel prado situado en lo alto, se hallaba el último rincón del mundo que se podía defender, desde allí ya se veía más allá del mundo, y ese más allá era una vislumbre azul y seductora en la que mis ojos infantiles se perdían, embobados, y donde el horizonte se desdibujaba entre los meandros del río y el resplandor del cielo, dejando entrever un punto en el cual, alguna que otra vez, intuía el casco onírico de un barco blanco... 




			



			 






			Ejercicio al estilo de Wittgenstein: cuando digo que el agua está fría, todo el mundo me explica enseguida que está fría porque es invierno, porque el interior de la cueva es más fresco que..., etcétera; pero cuando digo que estoy mojado y tengo frío, me dan una toalla... o no; sea como fuere, provoco una decisión como quien dice. (Pienso en el antisemitismo, en la cháchara relativa a él.) 




			Decir que el mundo no puede entenderse por el mero hecho de ser incomprensible es diletantismo. No entendemos el mundo porque no es ésa nuestra tarea en la tierra. 




			Una dedicación excesiva al pensamiento nos vuelve o infelices o místicos. Wittgenstein también era un místico al fin y al cabo, como Kafka. Eso sí, él trabajaba con otra materia: con la lógica. Tuvo que derrumbar el mundo hasta que su fe destelló de pronto bajo las ruinas como una centelleante piedra preciosa. Lo imagino en aquel momento, con el tesoro en la mano: lo mira, lo vuelve a mirar, y no acaba de encontrarle un nombre. Pero sabe que se ha producido un milagro y que él está salvado. 




			



			 






			El escritor debe cuidarse sobre todo de volverse ingenioso cuando ya no tiene nada que decir. 




			



			 






			Un día radiante de marzo. Mañana. Colores duros, la luz deslumbrante del cielo. Los rayos del sol irrumpen a través de las cortinas del café Prückel; el silencio del café; diarios que crujen discretamente en las manos que los hojean; los movimientos lentos y parcos, la seguridad, la serenidad de las personas; al otro lado de la cortina, el tráfico se desliza mudo, como quien dice, por el Ring; los camareros, serviciales, pero nunca inoportunos; a mi mesa, frente a mí, un hombre simpático, de mirada de porcelana, de rostro límpido, un literato; inteligente, ingenioso, entretenido; y los horrores, los fenómenos apocalípticos de los que hablamos y que en el suave silencio del café van creciendo en nuestro interior hasta convertirse en estridentes visiones. Coincidimos en que una evolución terrorífica proyecta ya su sombra. Los presagios del horror ya aparecen por doquier, en todas las cosas. El lenguaje racional ni siquiera es capaz de aproximarse a estos síntomas. Es preciso recurrir al lenguaje antiguo, al de la Biblia, que conoce a Satanás y sabe del fin del mundo. Así vamos zurciendo fantasías, con perspicacia, con comodidad, mientras el cielo centelleante, la inminente primavera y la dulce sensación de mi libertad bailotean alegremente en los márgenes de mi atención. 




			Luego (por la tarde): problemas de derechos de autor con el libro de Wittgenstein (el editor para el que estoy realizando la traducción olvidó pedir los derechos; y quien los consiguió ha encargado la traducción a otro). De pronto, el fundamento y el motivo de mi estancia vienesa han quedado en entredicho. Puede que deba volver a casa antes de tiempo, y me asombra el espanto que se apodera de mí cuando pienso en tal posibilidad, provocándome un dolor casi físico; como si se tratase de una visión, recuerdo un cuadro del hijo pródigo, los pies descalzos, el hatillo, el perro esquelético y la cabaña ruinosa, en resumen: el hogar abandonado. 




			



			 






			No olvides el sueño que te ha hecho renacer. 




			No olvides a tus padres. 




			No olvides que en tu sueño profundo aceptaste la vida recibida de ellos. 




			No olvides la promesa que alberga esta vida. 




			No olvides que esta promesa plantea condiciones; es más, que debes buscar el cumplimiento de la promesa únicamente en el cumplimiento de sus condiciones. 




			¿Supongo que no querrás una propina, no? 




			



			 






			Canícula en Budapest. Anoche, un perro en el tranvía, un teckel color canela. Abatido, sentado bajo el asiento, a los pies de su amo. Sus ojos negros llenos de una profunda tristeza se cerraban poco a poco. Dos lágrimas bajaban por su cara canosa. Los golpes de la puerta lo aterraban; se incorporó con dificultad, pero enseguida le ordenaron: ¡siéntate!, y hasta le empujaron el trasero hacia abajo. Obedeció pestañeando apáticamente. En cada uno de sus rasgos se traslucía la absoluta futilidad de la existencia y, al mismo tiempo, la paciencia a la que lo obligaba un hechizo... como si tuviese otras cosas que hacer, como si tuviese que hacerlas en otro sitio, bajo otra forma, en otro espacio y otro tiempo; y como si se resignara a este espantoso error, pagando, eso sí, con su definitivo quebrantamiento... 




			



			 






			A veces aflora en mí la pregunta (imposible de responder): ¿quién y qué soy yo, y cuál es mi historia particular? J., ahora empleado en otra editorial, me contó ayer cómo accedí hace cuatro años, en 1988, a la llamada beca Artisjus. Él era uno de los miembros del jurado calificador. Por aquel entonces, ya todo el mundo olía los vientos de cambio en el aire viciado, hediondo, de ese gimnasio que era el kadarismo tardío. Aburridos, hojeaban la eterna lista de los sempiternos candidatos a la beca, cuando alguien—J. decía no recordar quién—de pronto «dejó caer» mi nombre. Se hizo un silencio, cada uno procuró leer en los rostros de los otros si era conveniente provocar... pero, ¿en qué consistía la provocación? Realmente, aparte de mis dos novelas, Sin destino y El fracaso, que acababa de publicarse ese mismo año, nada pesaba en mi lista de pecados. A lo sumo, los informes de los denunciantes de la Casa del Autor de Szigliget sobre mi inocente repugnancia al régimen. Pero sólo se trataba de una náusea platónica, nunca participé en el llamado movimiento de oposición; mi repugnancia al movimiento de oposición rivalizaba con la que sentía por el régimen. Vivía como un perro, atado a mis herejías solitarias, y como mucho ladraba de vez en cuando a la luna. Creía que nadie leía lo que escribía, que nadie sabía nada de mí. Pero no era así; lo sabían todo perfectamente, y los notarios kafkianos tenían muy en cuenta mi destino. Como dice uno de los personajes de una novela mía: «¿Para qué liquidarlo? Ya la palmará solo.» Sí, esto pensaban de mí. Tan evidente era la inadmisibilidad de mi persona, de mi forma de ser y de la obra resultante de todo ello, que funcionaba como un acuerdo tácito, sin necesidad de someterme a juicio. Me observo mientras escucho a J. y me asquea lo que ocurre en mi interior. No es necesario analizar estos sentimientos, la embriaguez de la complacencia negativa reúne todas las alegrías amargas. Soy hijo incorregible de la dictadura, mi particularidad es el hecho de estar marcado. Ésta es mi experiencia más inexplicable y al mismo tiempo la más real que he tenido en la tierra, entre los hombres. Ni por un momento se me pasó por la cabeza que fuera inocente de ello. Es una experiencia temprana, de la infancia, diría. A solas, me querían; ante el público, me traicionaban; y cuando echaban un vistazo a las figuras que podían sacrificar, todos se deshacían de mí de prisa y corriendo. Sin duda era yo quien provocaba este sentimiento ambiguo, y es posible que en un principio albergara cierta inocencia—ingenuidad más bien, para ser preciso—que determinaba mi papel en el gran mercado humano. El veneno que segrega esta situación subalterna podría haberme matado, pero el misterioso laboratorio de mi economía psíquica mezcló a partir de él, quién sabe cómo, el condimento más fuerte de mi vida. El hecho de estar marcado es mi enfermedad, pero al mismo tiempo el acicate, el dopaje de mi vitalidad; de ahí extraigo mi inspiración cuando, de repente, con un grito frenético como quien sufre un ataque, paso de la existencia a la expresión. El hecho de estar marcado es mi miseria y mi capital, y a estas alturas mucho me temo que me cueste desprenderme de él, aunque también me resulta cada vez más difícil soportarlo. Queda por ver si soy capaz de vivir la vida normal de un hombre. Y sospecho que nunca recibiré una respuesta clara e inequívoca a esta pregunta, al menos mientras viva donde vivo y donde mi estar marcado es eterno, puesto que se ha convertido ya, muy probablemente, en mi naturaleza. 
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