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			INTRODUCCIÓN

			Si algo ha traído el nuevo siglo, ha sido la urgencia por volver a pensar, después del fin del “fin de la historia”, una serie de cuestiones que se creían ya resueltas. Entre ellas destaca, en primer lugar, el conjunto de viejas y nuevas tensiones alrededor de la libertad y la igualdad. La necesidad de pensar de nuevo estos asuntos —una de cuyas señales es la reactivación de las inquietudes igualitarias en nuestra época— impone una demanda: la de contar con lenguajes apropiados para la crítica de las exclusiones, opresiones y desigualdades generadas por las más recientes olas de tentativas modernizadoras. Ante todo, la búsqueda de estos lenguajes requiere identificar la posible existencia de una correlación entre los puntos ciegos de nuestros conceptos habituales para pensar la sociedad y las limitaciones reales de nuestras formas de convivencia. 

			No son pocos esos conceptos vacíos o simplemente caducos que han terminado por apoderarse de nuestros vocabularios para la discusión pública y el debate intelectual. Desmontar estos tópicos —particularmente aquellos vinculados con todos los registros de la “modernización”— resulta apremiante, pues nublan nuestra mirada, distorsionan la realidad y nos impiden fijar la atención en temas de reflexión propios de nuestro tiempo —que van desde las metamorfosis del trabajo, las crisis ambientales y la crítica de la razón económica hasta las consecuencias sociales de la estructura de los dispositivos tecnológicos y la forma de las organizaciones burocráticas, al igual que el lugar de todos estos asuntos y problemas en la vida pública y en la emergencia de nuevas subjetividades—. Ejercitar la crítica después del fin del fin de la historia equivale, en este sentido, a emprender el cuestionamiento de las ideas recibidas —conceptos como “economía”, “tecnología”, “desarrollo”, “progreso” o “modernidad”, que se han anquilosado en una cierta formulación ya superada, pero que se mantienen como dominantes por su complicidad con arreglos políticos y sociales concretos—. 

			Debido a la reactivación de estas inquietudes y la necesidad de repensar estas cuestiones, podemos afirmar que la historia está de regreso y, con ella, también sus incitaciones más esenciales: la crítica de la dominación bajo cualquiera de sus formas y la afirmación polifacética de la igualdad y la libertad. Sin embargo, también sabemos que, en buena parte debido al colapso del marxismo como paradigma de la acción política, así como al entronamiento del neoliberalismo como un modelo en apariencia inexorable, durante las últimas décadas del siglo XX se comenzó a experimentar en muchas partes del mundo una sensación compartida: la de un estancamiento de la imaginación política. De modo especial, los diversos pilares de las teorías y prácticas de izquierda —desde la dictadura del proletariado hasta la socialdemocracia y el Estado benefactor— entraron en crisis como propuestas progresistas de desarrollo. Desde distintas perspectivas, la impresión era la misma: los impulsos de transformación social se habían quedado sin ideas y precisaban urgentemente de ellas. El diagnóstico era en buena medida acertado, pero en cierto modo también un espejismo. A pesar de la debacle —y quizás inducida por ella—, aquí y allá aparecían (y continúan apareciendo) los signos de una imaginación crítica renovada. Si un cierto reflejo ideológico propio de aquellas décadas había dado por confundir los fracasos del “socialismo real” con una comprobación histórica de la supuesta irrelevancia de las cuestiones de la opresión y la desigualdad, ahora que ese reflejo ideológico ha mostrado su caducidad se ha vuelto evidente que tales cuestiones no perdieron nunca su vigencia.

			Un poderoso fermento para la estimulación de ese florecimiento de la imaginación crítica puede hallarse en la obra de Iván Illich, un cuerpo de ideas sin precedentes en el pensamiento contemporáneo al que con el nuevo siglo le ha llegado, como ha dicho Giorgio Agamben, su verdadero “momento de legibilidad”.

			Agitador intelectual y fundador de instituciones alternativas, autor lo mismo de “panfletos” sobre los desarreglos de la sociedad industrial que de obras sistemáticas y eruditas sobre la historia de las percepciones y los sentidos, crítico social, historiador y teólogo, Iván Illich nació en Viena, en 1926, de un padre dálmata y una madre judía alemana conversa al catolicismo. Vivió las primeras dos décadas de su vida entre la isla de Brač y la ciudad de Split, en Croacia, así como en Viena y Florencia (a donde se mudó en 1942 después de que las autoridades nazis despojaran de su casa a su familia). 1 Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, realizó estudios de historia en la Universidad de Salzburgo, así como de teología y filosofía en la Universidad Gregoriana de Roma, ciudad donde también se ordenó como sacer-dote. Desencantado con la pespectiva de una carrera en la burocracia eclesiástica, a principios de los cincuenta abandonó Roma con la intención de continuar sus estudios de historia en la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey. Sin embargo, poco después de su llegada a Estados Unidos un acontecimiento inesperado transformó sus planes: su encuentro con los migrantes puertorriqueños en Nueva York, tras el cual decide mudarse a una zona marginada de esa ciudad para convertirse en párroco en una iglesia dedicada a servir a esta comunidad. En 1956 se traslada a Puerto Rico, donde había sido nombrado vicerrector de la Universidad Católica de Ponce. Su paso por este puesto —el cual también lo convertía automáticamente en miembro del consejo educativo de la isla— constituiría la experiencia a partir de la cual iniciaría sus reflexiones acerca de los efectos sociales de la escolarización. 

			En 1960, tras un conflicto con las autoridades eclesiásticas locales, Illich abandona Puerto Rico y se traslada a Cuernavaca, México, donde funda en 1961 el Centro Intercultural de Formación (CIF), un espacio de entrenamiento para los misioneros enviados por la jerarquía eclesiástica norteamericana para la evangelización de América Latina. Illich, en realidad, se proponía subvertir este proyecto misionero al cual juzgaba como un desatino por considerarlo sordo a las especificidades culturales de la región y una suerte de cómplice espiritual de la Alianza para el Progreso —el esquema de asistencia para el desarrollo lanzado ese mismo año por John F. Kennedy—: una tentativa de poner al cristianismo al servicio de un sistema político particular. A través de la inmersión en la lengua española y el estudio intensivo de las culturas latinoamericanas, el CIF de Illich pretendía “desyanquizar” a los misioneros, disuadirlos de sus “buenas intenciones” y convencerlos de que la gente en América Latina no los necesitaba realmente. La postura crítica de Illich generó rechazos entre los sectores conservadores de México y América Latina. En 1968 la Congregación para la Doctrina de la Fe —el antiguo Santo Oficio— lo llamó a Roma para responder a un interrogatorio sobre sus posturas políticas y doctrinales, al cual se negó a responder. En 1969, a raíz de su juicio en el Vaticano —así como de la prohibición oficial a todos los curas y religiosos de asistir a los cursos impartidos en su centro en Cuernavaca—, Illich decidió suspender el ejercicio de sus funciones sacerdotales y renunciar a todos los privilegios derivados de su condición de clérigo. 

			Esta renuncia coincidió con la transformación del CIF en el Centro Intercultural de Documentación (CIDOC), una institución secular, suerte de universidad convivencial y alternativa, sin currículum fijo, no burocratizada, donde los estudiantes debían crear sus propios planes individualizados de estudio.2 El CIDOC continuaba la inquietud del CIF por el estudio de la cultura latinoamericana, pero con un nuevo elemento: la orga-nización de seminarios sobre diferentes aspectos de las socie-dades industriales contemporáneas, como la tecnología, la educación, la vivienda, la medicina y el transporte. (Convocadas por Illich, a estas reuniones acudieron diversas figuras internacionales, como Paulo Freire, Paul Goodman, Peter Berger y André Gorz, entre muchas otras.) De las discusiones realizadas en estos seminarios se derivarían sus obras más conocidas, como La sociedad desescolarizada, La convivencialidad, Energía y equidad y Némesis médica. Durante este periodo —el inicio de su popularidad y de sus intervenciones en el debate público internacional—, las inquietudes originales de Illich sobre los esfuerzos misioneros en América Latina se convirtieron en la semilla de reflexiones más amplias sobre las consecuencias sociales no previstas de la modernización industrial. En el origen de estas reflexiones estaba su sospecha de que, para el Tercer Mundo, iniciativas como la Alianza para el Progreso —y, detrás de ellas, la idea misma de “desarrollo”— no representaban más que una “alianza para el progreso de las clases medias” incapaz de ofrecer a las mayorías marginadas de esas regiones nada distinto a una “modernización de la pobreza”. 

			Tras el cierre del CIDOC en 1976, terminó el periodo activista en la vida pública de Illich. Da inicio entonces a una nueva etapa, más circunspecta, que se extendería durante los años ochenta y noventa, dedicada al cultivo de la amistad y la hospitalidad en pequeños grupos y a la impartición de cátedras en universidades alemanas, como las de Kassel, Marburgo y Bremen, y norteamericanas, como Pennsylvania State University. Durante este periodo, las inquietudes intelectuales de Illich se enfocaron en el proyecto de escribir una historia de las certezas modernas: esos supuestos básicos que, como las nociones de “educación”, “texto”, “cuerpo” y “escasez”, constituyen las conjeturas sociales no cuestionadas detrás de instituciones y prácticas como la escuela, la lectura, la medicina o la economía. Este proyecto lo conduciría a los campos de la historia de las percepciones, la materia y los sentidos, y a la publicación de obras como El género vernáculo, H2O y las aguas del olvido, En el viñedo del texto y En el espejo del pasado. Illich dedicaría sus últimos años a la exploración de dos hipótesis fundamentales: la idea de que, alrededor de los años ochenta del siglo XX, la humanidad entró en una nueva etapa histórica, en la que el concepto tradicional de “herramienta” ha sido sustituido por la noción cibernética de “sistema”, y la tesis de que la modernidad occidental es el resultado no de una negación ni de una continuidad con el cristianismo, sino de su perversión. Iván Illich falleció en 2002 en la ciudad de Bremen, donde llevaba varios años avecindado y donde había creado, junto con un grupo de amigos, profesores y estudiantes, una comunidad de reflexión dedicada a temas asociados a las investigaciones de sus últimos años.

			En muchos sentidos, la vida de Iván Illich fue emblemática de las evoluciones y convulsiones de su siglo, ya fuera porque fue moldeada por ellas (como el ambiente político e intelectual de la guerra fría), porque encarnó en sí misma muchos de sus aspectos más representativos (como el espíritu experimental y libertario de los años sesenta) o porque sufrió en carne propia algunos de sus males (como el nazismo y el antisemitismo). En particular, Illich fue uno de los principales testigos de la transformación, después de 1945, de dos terceras partes del mundo en un territorio “subdesarrollado” en espera de redención histórica, la cual vendría de la mano de una cierta visión de la técnica y la economía. El encuentro crítico con las implicaciones sociales, intelectuales y éticas de esta nueva situación histórica constituiría el núcleo de muchas de sus principales intuiciones. Al mismo tiempo, la vida y las ideas de Illich estuvieron marcadas por una estimulante inactualidad que las proyectaba a veces hacia el pasado como espacio para el cultivo del extrañamien-to histórico como punto de vista privilegiado, pero también a veces hacia el futuro, lo cual, de acuerdo con muchos observadores, resultó en incursiones en esa forma de lucidez crítica sobre el sentido del tiempo que recibe en ocasiones, de manera metafórica, el mote de profética. 

			Illich fue, entonces, claramente un hombre de su siglo, al mismo tiempo que resultaría imposible negar que su discurso y su presencia evocaban otras épocas y otras sensibilidades, tanto del pasado como del futuro. Por sus orígenes familiares y su formación en diversas tradiciones culturales, y también por sus múltiples intereses en los periodos y culturas más heterogéneos y las ramas más disímbolas de la cultura, el trato personal con Illich transmitía una extraña y fascinante sensación de simultaneidad. Hablaba fluidamente varios idiomas, muchas veces de manera casi concurrente debido a la naturaleza internacional de los círculos que animaba. Su conversación se solía articular a partir de saltos sorprendentes y —lo más importante— razonados entre mundos culturales aparentemente inconexos, como el pensamiento medieval y las tecnologías digitales o la historia de la alquimia y los sistemas escolares contemporáneos. Desde su realidad como hombre del siglo XX, Illich sentía una profunda afinidad por autores del pasado, como Hugo de San Víctor y santo Tomás de Aquino —a quienes sinceramente llamaba “sus amigos”—, pero nunca dejó de tener la atención fija en ese conjunto de fenómenos que habían comenzado a perfilarse a finales del siglo pasado y que llegarían a marcar de manera definitiva las formas de vida en nuestro siglo. Pocos como él supieron entrever, por mencionar unos ejemplos, el significado histórico profundo de desarrollos como el advenimiento de una concepción “cibernética” de los procesos naturales y de las relaciones personales o esa ubicuidad de los dispositivos digitales que tanto define nuestra era. 

			Además de la sensación de simultaneidad cultural e histórica, el trato personal con Illich evocaba particularmente un intenso efecto de presencia. Para Illich, el acto cotidiano y en apariencia trivial del encuentro con otro ser humano implicaba hondas dimensiones teológicas y filosóficas en las que estaban en juego cuestiones esenciales. Esta concepción, que tenía de fondo una verdadera filosofía de la alteridad o la otredad, era experimentable de manera intuitiva y transparente desde los primeros intercambios personales con el autor. Para Illich, no había mayor don existencial que la presencia de un amigo, y esta convicción acerca del valor de la presencia encarnada marcaba el tono de sus relaciones. Una buena parte de su obra se puede entender, de hecho, como el intento por desentrañar las maneras en que, debido a su imposición de vínculos mecánicos y artificiales, el funcionamiento de las instituciones modernas tiende a imposi-bilitar la ocurrencia de estos encuentros cualitativamente irreductibles en donde acontece, como un milagro secreto, la presencia. 

			Illich trató de conciliar de diversas maneras la radicalidad de sus críticas a estas instituciones con las exigencias de la vida cotidiana en el mundo moderno. Siempre estuvo consciente, por ejemplo, de la contradicción entre el cuestionamiento de los efectos sociales de la velocidad y el hábito de viajar en avión alrededor del mundo. En ocasiones, la conciencia de la contradicción se tradujo en valerosos actos de renuncia. En sus últimas décadas, por ejemplo, diagnosticado con un tumor maligno, de-cidió no someterse a ningún tratamiento, convencido de que, dada la naturaleza del padecimiento, el acto de erradicarlo mediante una cirugía —como sugería la medicina convencional— hubiera constituido un episodio de hibris de consecuencias imprevisibles pero seguramente desfavorables; resolvió en su lugar atemperar sus dolencias mediante la práctica del yoga, el consumo de opio como analgésico y, en particular, un cultivo consciente del “arte del sufrir” como forma de reintroducir el sentido en los límites de la condición humana. De manera especial, Illich dedicó una parte importante de su vida a la creación de espacios, ambientes, comunidades e instituciones convivenciales que constituyeran una alternativa real a las formas de conocimiento empaquetado y jerarquizado que siempre denunció. En estos espacios —animados por él y algunos de sus más cercanos amigos y colaboradores— se favorecía el pensamiento y la reflexión como actos vivos y espontáneos, centrados ya no en la obtención de credenciales, sino en el encuentro horizontal de las inteligencias y en el estudio cuidadoso y apasionado de los textos, más allá de los currículos y títulos oficiales.

			A lo largo de su vida, Iván Illich llevó a cabo una reflexión itinerante y forjó un pensamiento de una extraña radicalidad. Durante las décadas consagradas a la escritura de sus obras, edificó una de las críticas más subversivas de nuestra época, esparciendo las semillas de una rebeldía probablemente más vasta que la propuesta por los manifiestos y revoluciones de su siglo. Desde la aparición de sus primeros libros, la obra de Illich representó, en la percepción de muchos observadores, una especie de sismo que sacudió muchas de las certezas del imaginario de nuestra época. Pocos autores se propusieron desmantelar como él los axiomas con los que se construyen los teoremas sociales modernos y la colección de lugares comunes que paralizan la imaginación de nuestro tiempo. 

			La originalidad de la obra de Illich reside en una desacostumbrada habilidad para descubrir las dimensiones ocultas de las discusiones políticas e intelectuales, lo que le permitió realizar un ejercicio de arqueología de las principales certidumbres de la civilización contemporánea. En su pensamiento se encuentra una decisiva puesta en duda de las instituciones que rigen el mundo moderno, fundadas sobre la inhabilitación de las facultades autónomas y la inserción de los individuos en un medio enteramente artificial.

			Es común tratar de englobar el sentido profundo del pensamiento de Illich bajo la rúbrica de que su obra representa una “crítica de la modernidad”. Pero si se quiere ir más allá de la mera etiqueta, definir a Illich en esa calidad demanda situar los términos de la discusión: ¿qué se entiende por “modernidad”? Y ¿a qué se alude precisamente cuando se habla de Illich como un “crítico” de esa “modernidad”? A su vez, ¿cuáles serían las características particulares de esa crítica? ¿Cuáles sus aspectos definitorios, distintivos, originales? La dilucidación de la especificidad de Illich resulta indispensable en una época como la nuestra en la que la “crítica de la modernidad” constituye una larga tradición en las humanidades y las ciencias sociales, y en la que, de hecho, esta noción se ha vuelto un punto de partida inevitable para la discusión, o prácticamente un tópico ya casi instintivo, pocas veces cuestionado, del debate intelectual. Este libro constituye un ensayo de lectura de la obra illichiana que se propone esclarecer, desde un cierto punto de vista, los posibles términos bajo los cuales se puede caracterizar de esa manera su pensamiento. 

			Para los fines de esta lectura, propongo entender tanto la modernidad como a su crítica dentro del esquema de un conflicto que, en mi opinión, define la naturaleza de ambas empresas: la tensión entre la autonomía y la instrumentalidad. A su vez, planteo que la particularidad del pensamiento de Illich se puede identificar a partir de su ubicación como un cierto diagnóstico de, y una cierta respuesta a, este conflicto; un diagnóstico y una respuesta que desembocan, no solo en una disolución del dilema entre estos dos valores de lo moderno, sino en una reinterpretación y un replanteamiento del sentido de ese proyecto moral e intelectual, ese conjunto de nociones operativas sobre los sujetos y los objetos, que llamamos modernidad. 

			En el corazón de la modernidad existe una contienda entre dos principios que pueden aspirar, tanto histórica como conceptualmente, a encarnar con legitimidad las ambiciones de lo moderno. Estos dos valores son la autonomía y la instrumentalidad, cuyo lugar en el proyecto de la modernidad se puede explicar, a grandes rasgos, de la siguiente manera. La modernidad propone una autofundación del mundo de lo humano, un rechazo a cualquier forma de exterioridad o heterogeneidad —ya sea “Dios”, “lo sagrado”, “el pasado” o “la tradición”—. La sociedad y los esfuerzos humanos tienen sentido como ese acto de autofundación, esa voluntad de ruptura con cualquier fuente normativa externa a lo puramente racional y mundano. Una manifestación representativa de esta promesa es la teoría moderna del sujeto —el “pienso, por lo tanto, existo” de Descartes—, que concibe la subjetividad como una entidad estrictamente racionalista, “trascendente” a cualquier determinación del ámbito material o de la historia, cuyo fin normativo es su propia autocreación, es decir, la afirmación de su autonomía con respecto a cualquier forma de determinación externa, como las circunstancias de la autoridad política o cultural —en palabras de Kant, la “salida de su minoría de edad”—. Esta autofundación de lo humano es el contenido fundamental de la autonomía. 

			Ahora bien, la autonomía requiere una afirmación del “mundo” —el orden de lo material, de los elementos naturales y también, desde el siglo XVIII, de la sociedad y de la vida personal— como una entidad sometida a la voluntad de dominio y transformación del sujeto racional, es decir, como objeto de la manipulación técnica. Desde esta perspectiva moderna, el mundo y sus componentes, sus materiales tanto físicos como sociales, están ahí como potenciales medios para los fines del sujeto autónomo. Emancipado de la relación de dependencia con un orden tradicional o simbólico, del vínculo con cualquier “afuera”, “antes” o “más allá” de la razón, el sujeto busca expresar y afirmar su autonomía en y mediante el dominio tecnológico del mundo. Así, en una primera faceta o momento de lo moderno, el lazo entre los principios de la autonomía y la instrumentalidad ocurre bajos los términos de una afinidad electiva. 

			No obstante, en otra faceta o momento de lo moderno, el principio de la instrumentalidad, que históricamente había perma­necido condicionado por los preceptos normativos de la moral o la religión, rompe con cualquier limitación cultural en nombre, precisamente, de la búsqueda, material y simbólica, de la autonomía. Emancipada de sus límites, la instrumentalidad conoce en los tiempos modernos una realización exuberante, que mejora poderosamente la eficiencia en todos los terrenos de la acción humana. Muy pronto, sin embargo, las consecuencias de esta emancipación de la técnica comienzan a ser perceptibles. La expansión del dominio tecnológico, además de dar lugar a incrementos insospechados de la productividad, también genera “efectos colaterales” dañinos, como el deterioro y contaminación del medio ambiente o el trastorno de los vínculos sociales y comunitarios. Ante la oleada de secuelas perjudiciales, para algunos observadores comienza a ser pertinente la pregunta de si el progreso técnico consumado en nombre de la autonomía no termina por estropear o destruir más cosas de las que mejora o produce. 

			Más adelante surge en la conciencia reflexiva de la modernidad una nueva conjetura. Se presume que las consecuencias no deseadas del desarrollo técnico no son en realidad el único problema, quizás ni siquiera el más importante, sino solo el contexto de una perturbación más grande, que es la transformación en la naturaleza de los dispositivos tecnológicos, que pasan de ser propiamente medios a convertirse en fines en sí mismos. Liberada de toda restricción, la técnica asume el estatus de un imperativo dotado de una urgencia categórica e incuestionable. La instrumentalidad transita de ser “medio universal” a “fin absoluto”, y no como una casualidad o accidente, sino probablemente como resultado de una necesidad lógica de su propio planteamiento original como forma de dominio. La instrumentalidad entonces deviene en el fenómeno de la técnica, definida por el pensador francés Jacques Ellul en su obra La Technique ou l’enjeu du siècle3 como la búsqueda y adopción del medio más eficaz en todos los ámbitos, por encima de cualquier otra consideración. Al estar guiada exclusivamente por criterios de eficiencia, la técnica moderna es esencialmente distinta de las técnicas tradicionales (hay, por ejemplo, más que una diferencia de grado entre una punta de lanza y la bomba atómica). Desarraigada del conjunto de relaciones culturales y éticas, ajena a cualquier otro criterio que no sea ella misma, la técnica en el mundo moderno amenaza con convertirse en un sistema autónomo que, obedeciendo a la lógica implacable de la eficiencia, tiende a colonizar progresivamente todos los ámbitos de la existencia.

			La inversión entre medios y fines supone, es evidente, un trastorno profundo en la estructura lógica, simbólica y, en cierto sentido, propiamente “técnica” del mundo moderno —la perturbación de los vínculos entre el “fin” de la autonomía y el “medio” de la instrumentalidad—. La modernidad entendida como una alianza entre la búsqueda de la autonomía y el recurso a la instrumentalidad, como un cierto arreglo de medios y fines, entra en crisis y muestra otra cara, que es quizás su verdadera naturaleza. Se revela entonces como un cierto acomodo histórico y simbólico que, por los atributos de sus planteamientos, supone necesariamente una tensión entre los dos valores modernos de la autonomía y la instrumentalidad. El punto de partida de todo planteamiento crítico sobre lo moderno es la identificación de este conflicto. 

			¿Cómo situar la obra de Iván Illich con respecto a esta tensión entre “medios” y “fines”, instrumentalidad y autonomía, característica de la modernidad? Pienso que esta pregunta se puede responder mediante una descripción crítica del pensamiento illichiano y la elucidación de las distintas metodologías, estrategias analíticas y propuestas conceptuales que su autor desarrolló para hacerse cargo de este conflicto.

			A través del estudio de la producción industrial de bienes y servicios, la crítica illichiana revela el modo en que el propósito original de la tecnología moderna y fundamento del valor de la instrumentalidad como principio —el fungir como el medio para la realización del fin de la autonomía—, ha sido enteramente subvertido, de manera paradójica, por la propia expansión de esa tecnología. De acuerdo con Illich, traspasado cierto umbral de crecimiento, el proyecto moderno de dominio del mundo natural y social mediante la técnica sufre una perturbación en su carácter, de manera tal que, a partir de entonces, su propagación no hace más que generar los efectos inversos de los perseguidos originalmente. En la era del capitalismo industrial, nos dice Illich, las herramientas se han “salido de control”, pues su propia difusión ha fracturado el equilibrio entre autonomía e instrumentalidad que les daba sentido —se ha roto la “sinergia positiva” original entre el operador de las herramientas y sus instrumentos, la cual resultaba en una optimización de la independencia, y se ha instaurado en su lugar una relación de “sinergia negativa” entre sujetos e instrumentos, o relación de heteronomía, en detrimento de la autonomía de lo humano.

			El diagnóstico general de Illich sobre la modernidad es que el capitalismo industrial, ejemplificado sobre todo por su faceta en la producción industrial de servicios, altera el sentido original del proyecto moderno, poniéndolo de cabeza: convierte los medios en fines en sí mismos, lo cual traiciona los objetivos originales que supuestamente se iban a cumplir. Expresado de otra manera, Illich advierte que la disfunción de la herramienta industrial moderna supone, en su ejercicio, una inversión en la estructura del sujeto moderno. Este fenómeno apunta a un “corto circuito” en la lógica misma de la relación entre medios y fines, una emancipación de la instrumentalidad con respecto del objetivo de la autonomía, y la instauración de un “reino de los medios” en el que las herramientas imponen el sentido y el ritmo del dinamismo social. 

			Illich bautiza este fenómeno con el nombre de contraproductividad: “el hecho de que una herramienta, cuando sobrepasa cierta intensidad, inevitablemente aleja del propósito para el que fue creada a más gente de la que permite aprovecharse de sus beneficios”.4 El proyecto de la escolarización universal y obligatoria, por ejemplo, transmuta el aprendizaje en una mercancía llamada educación, y no solo inutiliza las capacidades innatas de aprender, sino que, por medio del sometimiento a procesos escalonados de formación certificada, constituye una sofisticada máquina de discriminación. Illich extiende esta crítica a varios ámbitos del mundo industrial: la salud, los transportes y, en general, la tentativa prometeica del desarrollo. En todos los casos, se trata de una indicación de los límites de la tecnología: más allá de cierto umbral de crecimiento, los utensilios de una sociedad —lo mismo una máquina que un aparato administrativo— generan lo opuesto de sus objetivos y se convierten en sus propios fines. Illich consideró la escolarización, así como el crecimiento desmedido de la institución médica o de los transportes motorizados, como rituales creadores de mitos: procesos que, al constituirse como monopolios radicales de la satisfacción de una necesidad previamente construida, no producen conocimiento ni salud ni igualdad, sino sus inversos: transforman a los individuos en aditamentos de los artefactos y desfavorecen a más personas de las que pueden ayudar.

			La tecnología fuera de control, al crear ambientes donde es imposible vivir sin ciertos dispositivos —ya sean los automóviles, las escuelas o los hospitales—, deteriora la naturaleza, degrada las relaciones sociales, instaura una tiranía de expertos, incapacita a las personas y las vuelve adictas de sus herramientas. De ahí su llamado a favorecer las tecnologías que —como el libro, el teléfono o la bicicleta— no suponen un consumo obligatorio ni imponen sus propios fines, sino que son puras conductoras de intencionalidad. A la colectividad en la que prevalecen este tipo de instrumentos que optimizan la autonomía de individuos y comunidades, Illich dio el nombre de sociedad convivencial. 

			La crítica illichiana de las herramientas modernas es seña de la voluntad de realizar una crítica de la modernidad desde la modernidad y, en cierto sentido, un esfuerzo por salvar al proyecto moderno de sí mismo, de volver a situar a las herramientas en su lugar, y así revertir la situación de que hayan pasado de ser medios a ser fines. Para salvar a la autonomía de la instrumentalidad y a la instrumentalidad de sí misma, Illich prescribe el establecimiento de límites a la expansión de las herramientas. La propuesta illichiana representa, en cierta manera, una idea crítica de la técnica, en el sentido figurado, inspirado por Kant, de pormenorizar los límites de una facultad o fenómeno con el fin de preservar más sólidamente su vigencia. Así, para Illich la instrumentalidad solo tiene sentido dentro de ciertos cercos críticos, y las herramientas tienen una función solo al interior de un esquema social y cultural más amplio en el que el principio de la autonomía de lo humano tenga precedencia y la última palabra. 

			La expansión sin límites de la productividad industrial constituye una auténtica guerra contra la autonomía personal: priva a las personas de la libertad de actuar creadoramente y establece que la única forma de sobrevivir es mediante el consumo de mercancías producidas por la industria. El cuestionamiento de Illich a la autonomía de la técnica encuentra así su complemento en el estudio de ese fenómeno que es la contraparte de la contraproductividad: la economización de la sociedad. Una vez rebasados ciertos umbrales, la técnica no solo se vuelve contra sus propios fines, sino que transforma la naturaleza y las relaciones sociales en mercancías y propaga, por lo tanto, el dominio de la economía y su principal postulado, la escasez. La contraproductividad industrial representa así uno de los rostros de la expansión económica: la institución de la hegemonía de los productos mercantiles sobre cada vez más esferas de la actividad humana. 

			Aparejada a una reconstrucción convivencial de la sociedad, Illich propone la recuperación del concepto de los commons o “ámbitos de comunidad” —esos espacios que, por su naturaleza comunitaria y abierta, representan una dimensión del entorno no percibida como escasa, y que permanece afuera de los cálculos del dominio tecnológico y del razonamiento económico—. Illich encuentra en la destrucción de los ámbitos de comunidad a raíz del consumo intensivo de mercancías la causa de la separación —o “desincrustación”— de la esfera de la economía de la trama entera de las relaciones sociales, así como de la posterior invasión de la cultura por la lógica económica. El resultado de este proceso de “desincrustación” es la primacía de una percepción económica de la realidad y el advenimiento de formas del lenguaje y el razonamiento que vuelven imposible la práctica del bien, entendido como “lo adecuado para una circunstancia particular”. Ante el crecimiento desmesurado del dominio económico, la recuperación de los ámbitos de comunidad representa la oportunidad de edificar un espacio en donde pueda florecer, mediante la producción de valores de uso en actividades de subsistencia, la convivencialidad, un nuevo equilibrio entre la autonomía de los seres humanos y sus instrumentos que supere el “corto circuito” entre medios y fines característico de la modernidad.

			En suma, el pensamiento de Illich representa, como hemos visto, una potente interpretación de la relación entre medios y fines característica de la modernidad. Para Illich, rebasados ciertos límites, la producción industrial subvierte la naturaleza positiva de esta relación: por el fenómeno de la contraproductividad, la técnica termina por generar lo opuesto de lo que en principio se propone y los medios devienen fines en sí mismos, en detrimento de su fin primario, que era la afirmación de la autonomía. Además, más allá de ciertos umbrales, la expansión tecnológica convierte a la naturaleza y las relaciones personales en mercancías porque produce un entorno en el que la satisfacción de una necesidad se vuelve sinónimo del consumo de un producto y ya no de la ejecución de una capacidad independiente o la realización de una acción comunitaria. Como respuesta a esta situación, Illich propone —mediante el establecimiento de límites a las herramientas y la recuperación de los ámbitos de comunidad— la construcción de una sociedad convivencial, es decir, aquella en la que las herramientas mantienen con respecto a sus operadores el tipo de arreglo proporcional entre medios y fines favorable a la autonomía.

			Para Illich, el establecimiento de un control social de la tecnología y la economía reclama un retorno a una noción radical de lo político y una reivindicación de la política como la deli­beración de una comunidad sobre el sentido de su destino común. Esta demanda resulta un corolario indispensable de su crítica, pues existe una correlación entre la industrialización de los valores y la exclusión de cada vez más asuntos del terreno de la discusión. La propuesta illichiana consiste en revertir esta tendencia a través de la reintegración de esos asuntos —como las dimensiones y el alcance de las herramientas o la delimitación de lo no mercantilizable— en el debate público con el fin de convertirlos en objetos explícitos de decisión política comunitaria. En conjunto, las críticas y propuestas illichianas sobre la tecnología, la economía y la política equivalen a la postulación teórica de las condiciones para otra modernidad, una en la que acontece una inversión de la estructura del mundo social —la disposición del arreglo entre medios y fines— con el propósito de reformu-lar radicalmente el sentido de lo humano en términos de su autonomía.

			En sus libros y ensayos, Iván Illich demuestra que las piedras angulares de la mirada contemporánea —las nociones convencionales de la técnica, el progreso o la economía— no constituyen más que una colección de dogmas sociales no cuestionados, inmunes al razonamiento solo en apariencia. Pero su crítica de los axiomas de la actualidad se distingue netamente tanto del elitismo de las posturas antidemocráticas y antiigualitarias como de la idealización de lo inmemorial o lo clásico que caracterizan a las críticas conservadoras de la modernidad (tipificadas en los planteamientos de Martin Heidegger y Leo Strauss, para quienes el momento clave de Occidente se sitúa en la antigüedad clásica y el mundo moderno no representa más que una ruptura catastrófica o una decadencia sin sentido). Así, de los cuestionamientos de Illich no se desprende una apología de la reacción ni una utopía nostálgica, sino la develación del pasado como un espejo en el cual debemos confrontar nuestras certidumbres. Pero más allá de su labor de demolición, su obra es el testimonio de una confianza irreductible en la imaginación social: una celebración constante de la equidad y la autonomía, un llamado al ejercicio de la libertad creadora y una inquietante invitación a pensar.

			Una aclaración pertinente: este libro busca caracterizar las particularidades de la crítica illichiana de la modernidad especialmente a partir de un estudio de la etapa de su producción in-telectual que abarca desde la aparición de La sociedad desescolarizada, en 1971, hasta la publicación de El trabajo fantasma, diez años después.5 Esta fase es la más conocida e influyente de su obra, y por la que en los años setenta Illich cobró notoriedad como crítico social alrededor del mundo. Es también la que presenta una formulación teórica más sistemática y desarrollada. Con la aparición de El género vernáculo (1982), se inicia un nuevo periodo de su pensamiento. Aunque hay continuidades entre las inquietudes de ambas etapas —y algunas de ellas, como la economización de las percepciones sociales, se consideran aquí—, es indudable que a partir de los años ochenta la obra de Illich experimentó en términos generales un giro substantivo en sus métodos y preocupaciones, así como en sus supuestos y conclusiones sobre la naturaleza del mundo moderno. Muchas de las hipótesis y aseveraciones acerca del pensamiento illichiano realizadas en este libro solo tienen sentido dentro del universo de premisas predominantes durante esa fase previa del autor. Hoy resulta indispensable considerar este periodo —uno de los momentos más constructivos y originales del pensamiento crítico de la segunda mitad del siglo XX— tanto para vislumbrar las coordenadas del presente como para entrever los rasgos del futuro.
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