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Obrigada, Celso Gutfreind e Fabrício Carpinejar, pela leitura prévia e pelas sugestões todas. 


			























Julia e Laura, é pra vocês.


		




Divã


		




			Sou eu que começo? Não sei bem o que dizer sobre mim. Não me sinto uma mulher como as outras. Por exemplo, odeio falar sobre crianças, empregadas e liquidações. Tenho vontade de cometer haraquiri quando me convidam para um chá de fraldas e me sinto esquisita à beça usando um lencinho amarrado no pescoço. Mas segui todos os mandamentos de uma boa menina: brinquei de boneca, tive medo do escuro e fiquei nervosa com o primeiro beijo. Quem me vê caminhando na rua, de salto alto e delineador, jura que sou tão feminina quanto as outras: ninguém desconfia do meu hermafroditismo cerebral. Adoro massas cinzentas, detesto cor-de-rosa. Penso como um homem, mas sinto como mulher. Não me considero vítima de nada. Sou autoritária, teimosa e um verdadeiro desastre na cozinha. Peça para eu arrumar uma cama e estrague meu dia. Vida doméstica é para os gatos.


			Nossa, pareço uma metralhadora disparando informações como se estivesse preenchendo um cadastr­o para arranjar marido. Ponha na conta da ansiedade. A propósito, tenho marido e tenho três filhos.


			Sou professora, lecionei por muitos anos em duas escolas, mas depois passei a me dedicar apenas às aulas particulares, ganho melhor e sobra tempo para me dedicar à minha verdadeira vocação, que são as artes plásticas. Gosto muito de pintar, montei um pequeno ateliê dentro do meu apartamento, ali eu me tranco e é onde eu consigo me encontrar. Vivo cercada de pessoas, mas nunca somos nós mesmos na presença de testemunhas.


			Às vezes me sinto uma mulher mascarada, como se desempenhasse um papel em sociedade só para se sentir integrada, fazendo parte do mundo. Outras vezes acho que não é nada disso, hospedo em mim uma natureza contestadora e aonde quer que eu vá ela está comigo, só que sou bem-educada e não compro briga à toa. Enfim, parece tudo muito normal, mas há uma voz interna que anda me dizendo: “Você não perde por esperar, Mercedes”. É como se eu tivesse, além de uma consciência oficial, também uma consciência paralela, e ela soubesse que não vou segurar minhas ambiguidades por muito tempo.


			Tenho um cérebro masculino, como lhe disse, mas isso não interfere na minha sexualidade, que é bem ortodoxa. Já o coração sempre foi gelatinoso, me deixa com as pernas frouxas diante de qualquer um que me convide para um chope. Faz eu dizer tudo ao contrário do que penso: nessas horas não sei onde vão parar minhas ideias viris. Afino a voz, uso cinta-liga, faço striptease. Basta me segurar pela nuca e eu derreto, viro pão com manteiga, sirva-se.


			Sou tantas que mal consigo me distinguir. Sou estrategista, batalhadora, porém traída pela comoção. Num piscar de olhos fico terna, delicada. Acho que sou promíscua, doutor Lopes. São muitas mulheres numa só, e alguns homens também. Prepare-se para uma terapia de grupo. 


		




		

			Por que estou aqui é uma pergunta que me faço desde a hora que acordo até a hora de ir dormir. Não saberia dizer a razão concreta que me trouxe até o senhor. Posso chamá-lo de Lopes, apenas? Ótimo, facilita bastante.


			Você me pergunta qual é a minha dor e isso me paralisa. Não sou cleptomaníaca, viciada em drogas ou autodestrutiva, não tenho pânico noturno nem diurno, não ando nem mesmo triste. Mas a angústia existencial, se não é uma coisa triste, tampouco é libertadora. Quero saber, entre todas aquelas que eu sou, quem é a chefe, quem manda dentro de mim. Me confundo com tanta autoridade, já não sei bem a quem obedecer.


			Nunca fiz terapia, estou sentindo o constrangimento dos iniciantes. Não sei quais os fios da meada que devo desenredar primeiro, se falar aleatoriamente ajuda, ou se devo dar uma ordem cronológica aos fatos. Acho que a própria cronologia é um entrave pra mim, às vezes tenho a impressão de estar vivendo de trás pra frente. Normalmente as pessoas são infantis e depois amadurecem, são questionadoras e depois encontram as respostas que lhes servem. Comigo não tem sido assim. Há muitas bifurcações no meio deste caminho que deveria ser reto, rumo à sabedoria. Eu vou e volto, vou pra esquerda e pra direita, avanço e retrocedo. Não que isso me incomode, sinto até um certo prazer em me perder neste labirinto. O que dói, talvez, seja essa mania de querer competir com o tempo e vencê-lo.


			Tenho uma vida boa, melhor do que eu supunha alcançar um dia. Mas sinto que estou por atravessar uma fronteira, por invadir um terreno desconhecido, é como se este consultório fosse a alfândega que vai me dar o visto para passar para o lado mais oculto de mim. Não sei explicar direito. Acho que a terapia vai servir para tirar a clandestinidade da coisa, preciso de um aval para fazer esta alteração de rota.


			Não, meu casamento não está em crise, eu me relaciono bem com Gustavo. Não sei por que estou usando tantas metáforas, não costumo ser enigmática, ao contrário, sou bem objetiva. Acho que esta súbita necessidade de me investigar é uma sensação muito abstrata para eu verbalizar com meu restrito vocabulário. Sou professora, é verdade, mas isso não me credencia a falar corretamente sobre mim. Mas se você tiver paciência, sei que vai me ajudar a abrir a cancela e a me dirigir para este sei lá o quê que me chama. 


		




		

			Eu não esperava por isso: ter que revelar de imediato o motivo pelo qual procurei a psicanálise. Eu mesma ignoro. Busca por autoconhecimento não lhe basta como resposta. Você me inibe, Lopes. Não pensei que a investigação começasse tão cedo.


			Se eu lhe disser que estou com medo de ser feliz para sempre, o que você diria? Se ser feliz para sempre é aceitar com resignação católica o pão nosso de cada dia e sentir-se imune a todas as tentações, então é deste paraíso que quero fugir. Não estou disposta a inventar dilemas que não existem, mas quero reencontrar aqueles que existem e que foram abafados por esta minha vida correta. Não intenciono nem mesmo trazê-los à tona, quero apenas ir ter com eles onde eles se escondem, descobri-los em seu próprio bunker.


			Por um lado, não me sinto como as outras pessoas e, por outro, sou exatamente como elas. Me inquieta essa parecença, é como se todos os meus conflitos internos passassem a ser publicados diariamente nas revistas femininas, e eu rejeito essa banalização, não quero meus conflitos expostos, quero mantê-los lá no fundo, eles não precisam emergir, sou eu que preciso mergulhar e, se preciso for, ficar um pouco lá embaixo, me familiarizando com a parte de mim que não respira, não ventila. Vim para saber se tenho fôlego para tanto.


			Fui uma criança incompleta, faltou-me uma dona, alguém que me desse licença para ir brincar. Eu tinha oito anos quando minha mãe morreu, e a partir dali aconteceu uma coisa estranha: eu, que tinha todos os motivos para sofrer, dispensei a chance. Se sofrer era tudo o que esperavam de mim, eu surpreendi sendo madura antes da hora, evitando dar trabalho ao meu pai. De tanto esforço para não capitular diante da tragédia, de tanta vontade que eu tinha de ser adulta, de tantas ausências ao meu redor, forcei uma precocidade e resolvi me salvar sozinha. Acreditei realmente que poderia, e aquilo tornou-se o meu porão, o meu sótão, o meu segredo. Enquanto as outras crianças conversavam com os insetos de seus jardins e tinham amigos imaginários, eu substituí a fantasia pela crença em gente grande, o lúdico em mim estava no fato de eu ter crescido antes do tempo, pela oportunidade fúnebre oferecida.


			Abdiquei do papel de coitadinha. Foi como se todo o lote de sofrimento que eu tinha para gastar durante uma vida inteira fosse entregue de uma só vez, bem lá no início da minha formação, e isso fosse um presente e não um boicote à minha inocência. P­­ensava: melhor assim. Depois de perder minha mãe, nada mais de ruim poderia me acontecer. Fui subtraída e fui grata ao mesmo tempo.


			Minha mãe fez muita falta, claro. Irei lhe contando aos poucos. O que eu queria que você soubesse, por hoje, é que pode ser que eu esteja aqui apenas para me dar o direito de me introverter como não soube fazer aos oito anos, que eu esteja aqui para me oferecer generosamente para a tristeza, para a sensação de desamparo que evitei a vida toda de forma tão arrogante. Eu não sei chorar, por exemplo.


		




		

			Lembro do dia do meu casamento como se fosse ontem. Vinte minutos antes de eu entrar na igreja, ainda estava na casa da costureira, que me ajudou a fechar cada botãozinho forrado de cetim branco, dezoito ao todo, nas costas. Foi difícil casar sem minha mãe por perto. Uma mãe para dar instruções sobre o comprimento do véu, para ir junto na hora da maquiagem, para me dar uma piscadinha no altar.


			Sempre imaginei o dia do casamento como um dia tenso, um dia de rever o passado, uma espécie de afogamento. Não foi assim comigo. Acordei feliz e passei o dia serena. Recebi as primeiras flores ainda pela manhã, de meu pai, e em seguida as de Gustavo, acompanhadas de um cartão romântico como só um homem sabe escrever. Se isso era um afogamento, que me entornasse o Atlântico e todos os mares. Foi o dia em que me senti mais segura na vida.


			Gustavo, no altar, estava nervoso como uma vela acesa em dia de vento. Minha sogra, que eu achava que estaria de luto, estava de roxo. Errei por um triz. Meu sogro mantinha-se calmo, sabia que Gustavo estaria em boas mãos. Já meu pai é um coração mole, chorou dentro do carro que nos levou à igreja, amarrotou o lenço, mas disse que percorreria todo o tapete vermelho sem fungar. Ai dele.


			Tudo se passou como num teatro, eu e Gustavo os atores principais e, na plateia, os amigos. Disseram que eu estava bonita, mas não existe noiva feia. Casei com Gustavo. Não casei com um namorado. Ele já era meu marido.


			A gente casou no primeiro dia em que nos vimos, pulamos a parte do reconhecimento, foi desde o início um salto sem rede. Estávamos predestinados, sabíamos disso antes mesmo de tocarmos um no outro. Mesmo quando houve brigas e implicâncias, elas faziam parte do querer-se. Não forjamos isso, aconteceu, e não se deve esnobar um presente do destino. Casamos porque já estávamos casados e não tinha cabimento fingir-se de solteiros.


			Mônica, minha melhor amiga, casou antes que eu, casou com um namorado e, depois de casada, seguiu namorando. Até que ela se deu conta de como isso era frágil. Ela sempre tinha dúvidas se ele voltaria para casa depois do trabalho, ficava insegura se ele não ligava dez vezes por dia. Quando ele achava outra mulher bonita, ela morria. Eles só casaram, pra valer, uns três anos depois de casados.


			Gustavo e eu trocamos alianças. Gustavo e eu dançamos a valsa. Gustavo e eu cortamos o bolo. Gustav­o e eu fizemos tudo o que todos os noivos fazem, cumprimos o ritual até o fim. Quando chegamos ao hotel e ele fechou a porta do quarto, a gente soube que o nosso casamento não seria igual aos outros. Ele não disse enfim sós. Disse enfim juntos.


		




		

			Tive outros namorados, mas não foram muitos. Do César lembro bem. Eu tinha dezessete anos e lubrificação era até então uma palavra que me remetia a oficinas mecânicas e postos de gasolina. Mas dentro do carro do César, eu era o motor, ele era o lubrificante, ficava quente como se vivêssemos no inferno.


			Eu gostava dele, mas passava longe de amor. Era só atração, se é que é possível dizer só atração, porque era uma atração gigantesca. Eu não concordava com a maioria das opiniões dele nem ele com as minhas, mas, ao nos tocarmos, anulávamos os significados das palavras, voltávamos para o tempo das cavernas, onde só havia grunhidos e beijos. Os beijos mais espetaculares da Terra, beijos de sangrar gengivas, de esquecer onde se está. Eu estava no banco de um carro que não lembro a marca, mas era apertado. No colo de um motorista que não sei se possuía carteira de habilitação, mas que sabia atravessar um sinal como ninguém. O cara não pedia licença, ia entrando com língua e dedos: o resto eu continha com o que me sobrava de juízo. Sofria e gozava, sofria e adorava, sofria e queria mais.


			Nem risco de assalto, nem flagra do pai, nada nos detinha no escuro daquelas ruas que ficavam perto de casa. Minha franja grudava na testa, eu sempre perdia um brinco, não sentia mais meu sutiã. Ele repetia meu nome mil vezes, me chamava de gostosa, me lambia, mordia, deixava marcas que no dia seguinte eu teria que tapar com gola rulê, Deus permitisse que fizesse frio. Não foi meu primeiro namorado, mas foi o primeiro tarado.


			Fiquei inclinada a transar. Algumas amigas já haviam transado mas guardavam os detalhes só para elas. Já Mônica namorava havia um ano e dizia que iria casar virgem. Admitia que tinha vontade de fazer sexo mas que a culpa não permitia, a mãe dela morreria se soubesse. Como a minha já tinha morrido, não seria a culpa que me impediria de ir adiante.


			Somos todos virgens, Lopes. Virgens antes do primeiro beijo, antes do primeiro dia em que andamos de táxi sozinhos, antes do primeiro emprego. Quem morre sem nunca ter ido a Veneza, sem nunca ter tido um filho, sem nunca ter amado, morre virgem igual, mesmo tendo transado com a cidade inteira. Somos sempre virgens de alguma coisa que ainda não nos aconteceu.


			Eu adoraria ter sido esposa de César por uma noite, aquela noite, se é que esposas sentam no colo do marido dentro de um carro apertado que elas não conseguem lembrar a marca. Não, esposas não fazem isso, senão não seriam tão mal-humoradas. César me enlouquecia. Meu vestido estava empapado, precisei arranjar uma desculpa quando cheguei em casa: sentei numa poça d’água, papai, veja que desatenta que eu sou. Não acredito que tenha dito isso.


			Os beijos mais espetaculares da Terra ficaram na lembrança. Eu e César terminamos o namoro antes que aquele amasso evoluísse. Ele falou algo que não compreendi, eu respondi uma coisa que ele não entendeu, e em dois minutos instaurou-se uma discussão sem razão nem porquê, daquelas que desarmam o circo. Eu não gostava dele tanto assim, nem ele de mim. O desejo é que deu as ordens no nosso namoro, e caso não conversássemos nunca, talvez tivesse sido ele meu primeiro homem. Meses depois, conheci um outro cara, e aí aconteceu minha primeira vez, com muito amor e nenhuma pressa. Dentro de um quarto amplo, uma noite inteira, sem perigo de assalto e sem bater a cabeça no teto do fusca. Lembrei: era um fusca. 


		




		

			De repente, eu virei a única mulher da família, com oito anos. Meu mundo passou a ser totalmente masculino, éramos eu, meu pai e meus dois irmãos, e mais tarde namorados, marido e três filhos homens. Eu praticamente não tive referências femininas, eu sempre fui minha própria referência. E, como já lhe disse, sou mezzo mulherzinha, mezzo cabra da peste, o que nunca me fez sentir entre iguais no salão de beleza.


			Minha mãe teve um aneurisma, foi embora com aquela urgência das doenças repentinas, antes que pudéssemos compreender o que estava acontecendo. Todos ficamos sem base, passamos a levitar por tardes inteiras, mas meu pai foi tão carinhoso que a ternura dele nos devolveu a gravidade do corpo e preencheu a casa com uma presença nova, a presença de um amor outrora discreto, amor de um homem que se sentia secundário em nossas vidas, e que portanto amava calado. De repente, o sentimento do meu pai por nós e o nosso por ele, sempre tão pouco manifestado, foi extraído a fórceps de dentro da gente. Fundamos uma nova família, todos inocentes naquela reestreia.


			Sinto falta de minha mãe até hoje, mesmo lembrando muito pouco das suas feições. Quando me esforço para recordar seu rosto, surgem os rostos das fotografias, sorrisos estáticos. Ela em movimento ficou sem registro. E sua voz também perdi. Acho que tenho mais saudade de ter uma mãe do que saudade dela propriamente. Mãe é sempre um escudo. Engraçado eu lembrar disso agora: uma vez uma amiga minha, mulher feita, com mais de trinta anos, estava com a irmã visitando um tio no hospital quando ele, repentinamente, faleceu na presença das duas. Elas ficaram sem ação. Viraram-se uma para a outra e a minha amiga disse: precisamos chamar um adulto. Quando ela me contou isso, nossa, como a gente riu. Entendo perfeitamente essa sensação de orfandade. Não importa a idade que temos, há sempre um momento em que é preciso chamar um adulto.


			Lembro de ter sentido um misto de prazer e insegurança quando cruzei as portas da maturidade. Até hoje, quando meus filhos perguntam alguma coisa pra mim, vejo nas suas expressões que minha resposta será levada demasiadamente a sério, passará a ser adotada como uma verdade indiscutível, e isso me apavora, me faz sentir meio charlatona, minhas certezas não são assim tão sólidas. Por outro lado, adoro não estar no lugar deles. Desde criança, o meu desejo maior não era visitar a Disney, ou morar num sítio, ou ser menina para sempre: o pó de pirlimpimpim nunca foi meu sonho de consumo. Eu queria era crescer. Ser dona do meu nariz de uma vez por todas. Não ter hora pra dormir, não ter ninguém me dizendo pode isso, não pode aquilo. Não precisar pedir autorização pra nada, poder errar e acertar por conta própria. Isso sim é que deveria ser divertido, eu pensava. E não me enganei. Nada é mais encantador do que a independência. Muito mais encantador que a infância. As pessoas cultuam o universo infantil de uma maneira romântica e nostálgica, sentem falta da autenticidade perdida. Mas se a perderam, foi por condicionamento, por acharem que depois de determinada idade toda fantasia é capricho. Não é. Os pensamentos puros, a espontaneidade, a vibração, o deslumbramento, tudo isso eu mantenho e sinto hoje muito mais do que no passado: crescer não me emparedou, ao contrário, me abriu as portas de casa, o portão do colégio, ganhei a chave da rua e a tutela da minha existência. Vivo em busca constante, tento investigar tudo o que me soa estranho, sigo atenta a cada emoção, não me acomodo nem me acostumo com coisa alguma. Quem sabe não é por isso que estou aqui, Lopes? Se algo der errado, é só chamar um adulto.
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