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Gregório Duvivier


Filme: A noite americana (François Truffaut)


Música: “Vermelho” (Marcelo Camelo)


Gregório,


A gente nasceu na mesma maternidade, a São Vicente, um hospital no Rio que parece um Hotel Fazenda de Petrópolis, ou um cenário de filme espírita, dependendo do ponto de vista. De modo que, no mínimo, temos a mesma… (você vai ficar bravo, tá?) a mesma origem burguesa, digamos assim. Pronto. Eu te via direto no Shopping da Gávea e também no Braseiro, e sempre pensava em te falar: ei, eu também sou daqui, vamos ser um pouco “amigos de bairro”? Um pouco amigos, e não muito amigos, por dois motivos: primeiro porque você é dez anos mais novo que eu; segundo porque eu também não tinha certeza se iria querer te paquerar um dia.


Aí depois você fez aquele filme gênio do Matheus Souza e eu te achei bem bonitinho e desisti completamente da amizade. Acontece que, logo em seguida, você começou a namorar a Clarice Falcão e eu dei pra achar vocês dois uma graça, e passei a assistir a uma série no Multishow na qual vocês interpretavam vocês mesmos, e chorei com o poema que você fez pra ela no Ligue os pontos. Pronto, adeus paquera. Tudo bem que teve uma vez que a gente se esbarrou no Jobi e eu meio que dei uma ajeitada no cabelo, mas até aí também, né, é a vida. Pra mim, a relação no Facebook já estava supercerta e ajustada como amizade verdadeira, mesmo você não participando de nada disso e talvez nem sabendo o meu nome. Nosso romance estava acabado antes mesmo de começar, e como é bom ter umas coisas na vida que a gente resolve sem nem tentar, não é mesmo? Tipo muay thai.


Tava tudo pronto pra foto e registrado em cartório até que, de repente, você fez aquele vídeo da Chuteira Laranja. E eu me apaixonei de novo. Seriamente. Irremediavelmente. Gravemente. Porque, além de tudo – e por anos eu evitei contar esse detalhe pra mim mesma –, você é fluminense, Gregório, e ser fluminense… ah, ser fluminense é uma coisa que me deixa muito comovida… Aquela gente das Laranjeiras, a decadência, os móveis de família… uma graça. Mas então, do nada, o Porta dos Fundos virou uma coisa enorme, praticamente uma unanimidade nacional. Eu sou uma pessoa infantil, Gregório, de modo que não posso gostar das mesmas pessoas que todo mundo gosta. E, quando eu me dei conta, você tinha virado colunista da Folha, tava na capa da Serafina, era funcionário do mês do McDonald’s, tava cabeludo e tinha crescido uns trinta centímetros…


Já estava tudo combinado de novo entre mim e meu superego de que não seríamos felizes para sempre – e nem por três meses e nem por duas horas – quando fomos trabalhar juntos numa turnê de um projeto literário, e, certo dia, desavisadamente e como quem não quer nada, você simplesmente desceu do seu quarto do hotel onde estávamos pra tomar café da manhã e quando eu olhei você tava descalço… Você quer me enlouquecer, Gregório? É esse o seu objetivo? Só o Homo sapiens mais incrível do universo se apresentaria num lobby de hotel em Aracajú de jeans, camiseta e pés descalços… Eu já tava me preparando pra te chamar pra um fim de semana sem wi-fi em São Francisco Xavier quando você me disse que estava namorando e que estava grávido e apaixonado… e depois disso eu conheci a Giovanna e achei ela o máximo e acabei ficando sua amiga definitivamente, o que eu considero uma coisa deprimente.


E assim, já um tanto conformada, chego à conclusão de que a nossa última chance pode ser a Casa de Saúde São Vicente… Já pensou? Você com 70 anos, eu com 80 (mas ainda correndo na praia, como faço todos os dias desde os 17) num encontro por acaso na emergência do hospital em que nascemos… O que te parece? Você com artrite, eu com câncer em estágio inicial na tiroide, uma sopinha de couve-flor, caminhadas até o estacionamento… nada mais romântico… O que te parece?


Beijos gaveanos,


M


2018





Freud


Filme: Lua de fel (Roman Polanski)


Música: “Sina” (Djavan)


Caro Freud,


Pelo que eu entendi até aqui, tudo bem eu ter sido apaixonada pelo meu pai na infância. Né, não? Que isso é o padrão. Que isso é o normal. Que isso é o correto. Tipo, na verdade, é quase errado se a pessoa não quiser ser namorada do pai até uns 6 anos de idade. E, tudo bem também, eu, em seguida, ter sido um pouco a fim do meu irmão mais velho. Certo? Até porque, e essa parte eu não sei se tá no manual, meu irmão veio a ser meio meu pai – meio, mais pra inteiro – depois que este último casou de novo, e depois de novo, e resolveu ter filho de novo parte 1 e depois filho de novo parte 2, e resolveu ser jovem pra sempre número infinito. Isso também deve fazer parte de toda uma literatura, mas esse Édipo Antígona, ou sei lá qual é a referência grega correspondente a um pai que não amadurece nunca, a gente não trabalhou na Mônica nem nas aulas de filosofia da PUC. A Mônica, não sei se você sabe, é uma versão sua que me reapresentou pra mim. E que fica no Leblon. Enfim. Sua franquia é grande, não sei se você manja certinho quem é quem. Mas olha, a Mônica é Jesus. Não no sentido religioso mas de gênia. Você entendeu. Que tua língua é cheia de sutilezas. Tenho a sensação de que meus pais entraram com óvulo e espermatozoide, mas quem deu o acabamento foi ela, sabe? Voltando. Irmão. Então não tem problema, confere? Deu seu like aqui? Ok. Em frente. Vamos lá. Tudo bem também, eu, entre os 20 e os 30 anos, ter tido raiva da minha mãe por qualquer coisa que ela tivesse feito ou deixado de fazer. Não importa se é a ausência de limite na adolescência ou a repressão com unhas vermelhas, saias curtas e saltos altos. E depois dos 30 não é mais tudo bem, porque eu tenho que assumir a responsabilidade de quem eu sou e isso só é possível graças a você. Ou ao Sartre. Agora fiquei na dúvida… Enfim, não importa. O que importa é que chegamos ao X da questão. Ser quem se é. Essa coisa dificílima… A gente começa sendo o pai e a mãe, depois a gente vira as amigas e num terceiro momento vira os namorados. Confere? Então. Eu namorei o Rafael e fiquei um pouco Che Guevara, depois fui morar com o Paulo e virei totalmente MR8 com uma conexão em Sorocaba, e em seguida casei com o Caio e descobri a maconha e o Tábua de Esmeralda do Jorge Ben Jor, mas mesmo aos 41 e depois de vinte anos de análise eu ainda não sei se sou uma pessoa que se conhece e que tem uma inteireza assim de gente grande. De qualquer maneira, hoje tem um monte de coisa que dói menos e acho que é por sua causa, então eu queria agradecer e dizer que minha devoção é tanta que cheguei inclusive a conhecer seu consultório em Viena, batizei meu primeiro e inesquecível labrador de Freud e tô quase tatuando teu primeiro nome na minha virilha. Obrigada mesmo, viu? A você e a Mônica. E ao cara que inventou o Frontal. Essa é uma outra carta, mas eu queria deixar claro que sou fã dessa trinca. Vocês são meus reis magos, meu trio elétrico, minhas vigas mestras, minha chance de estar aqui, meus maiores amigos. Obrigada. Pra sempre.


Maria


2017





Fernanda Lima


Filme: Houve uma vez dois verões (Jorge Furtado)


Música: “Meu esquema” (Mundo Livre S/A)


Fernanda,


Foi na casa do Babenco. Numa festinha da Bárbara. Você tava com uma roupa branca. Você veio conversar comigo. Fica comigo? Você falou uma vez. Uma não. Várias vezes. Tudo bem, foi na televisão. Tudo bem, talvez não tenha sido pra mim. Talvez, não. Com certeza não foi. Pra mim. Mas aí não é um problema meu. Um problema só meu, eu quero dizer. Você não ter falado pra mim. E eu ter a sensação de que você falou. Pra mim. Mas isso foi antes. Embora fosse um antes presente naquele agora. E nesse agora também, eu acho. Mas a festinha. A gente tava no sofá. De frente pra piscina do Isay. Quer dizer, do Babenco. Da Bárbara. A gente tava no sofá. E a gente tava indo bem. Era uma festinha pra um elenco de novela. Era em São Paulo. Era uma chance. Eu tava de preto. Eu tava com um cabelo incrível. Eu tava inteligentinha esforçada fingindo que era inteligentinha natural. Você me falou alguma coisa de mim. Tipo bem. De mim. E eu fiquei gostando. De mim. O que é mais difícil. Que de você eu já gostava, desde o Mochilão. Eu te achei inteligente e linda e às vezes não prestava atenção no que você falava porque ficava ouvindo o teu sotaque e sendo transportada pra outro agora. Fica comigo? Você falava na Emetevê (amava esse jeito abrasileirado do Caetano falar MTV). Enfim. Depois a gente foi fazer ioga juntas. Eu e você. Sim, eu e você. Você não sabia? Sim, na minha casa. É que eu comprei um DVD – ai que fofo falar DVD – que era uma aula de ioga com você e o Cristóvão, aquele professor fodão lá da Serra da Cantareira. Você com uma barriga gênia e um cabelo pra trás todo clean, e fazendo umas posições dificílimas que eu tentava imitar, mas só conseguia nos 10 primeiros minutos, e acho que era a série básica da básica. Mas treinando bastante eu consigo chegar aos 20, pensei. Minutos. Talvez 15 seja um número mais honesto. E aí, com certeza, vamos ganhar mais afinidade. Tudo indo muito bem até que você disse assim: o que você acha de um dia ir jogar frescobol lá em casa com o seu marido? Pausa. Mais pausa. Ah, Fernanda, se eu pudesse eu ia. Eu juro que eu ia. Acontece que eu nunca joguei nem frescobol, nem vôlei, nem queimada. Eu vou jogar mal, meu corpo vai ser pior, minha autoestima não vai segurar. Eu vou errar os saques, eu não vou ser alta o suficiente para os bloqueios, eu vou ficar admirando a tua magreza em vez de olhar pra bola… Não vai dar certo. Mas é claro que não foi isso o que eu disse. Eu disse: vamos, sim. Vamos, sim.


Isso foi há uns cinco anos, talvez mais. Hoje a gente faz parte do mesmo grupo feminista no WhatsApp e de vez em quando troca uma ou outra mensagem no Instagram. E, não sei por quê, semana passada, revendo The Royal Tenenbaums pela décima vez, eu meio que tive uma última esperança… Não que eu seja uma Serena Williams, mas pelo menos sustento o figurino…


Você por acaso joga tênis? Joga? Topa? Fica comigo?


Beijo,


Maria


2017





Paula Lavigne


Filme: O poderoso chefão (Francis Ford Coppola)


Música: “Não me arrependo” (Caetano)


Paula,


Quando você me chamou de fofa eu percebi, mas já não dava mais tempo. Eu estava na sua sala. A sua sala, Paula. Na sua sala, Paula, eu vi Caetano, Jorge Ben Jor e Marisa Monte cantando Cartola. Na sua sala, eu vi a Baby evocando Jesus Cristo com “Menino do Rio” – o que aliás, achei que tinha tudo a ver, não sei por que a galera reclamou… Na sua sala eu vi a Fernanda Torres cantando aquela música mara do Pepeu Gomes, “Eu também quero beijar”. Eu também, Pepeu, quero, acima de todas as outras coisas, beijar. Mas a fofura. Quando você falou: fofa, vem aqui em casa hoje pra gente falar de biografia?, eu percebi que não ia dar certo. Porque eu gostava de você, a gente almoçava juntas no Moreno, eu tava até vendo a reprise de Anos dourados, mas eu sou documentarista, jornalista, não podia ser contra biografia, isso era censura braba, não tinha como dar certo. Ao mesmo tempo, eu tinha um misto de medo e admiração pela sua pessoa física e jurídica, então eu fui mesmo assim. Na sua sala. Na sua casa. No seu sofá. E eu não sou fofa. Quer dizer, eu sou fofa, e muito, mas só depois da fase 5. E a gente tava na 1. Convivendo como grupo. E se você, na fase 1, em que eu sou zero fofa, tava achando isso, era porque você não tava me vendo. E por não me ver e não se importar comigo, você foi no programa do qual eu fazia parte e brigou com minha parceira de sofá. Tudo bem que o nosso sofá não era o seu sofá, mas a gente também tinha o nosso futebol, e até o Drauzio já tinha jogado com a gente no ataque. Tudo isso foi há um século e a gente já fez as pazes e você tem razão quando me acusa de ter falado mal do Djavan (desculpa, Djavan, eu te amo!) e a real é que eu nem sei por que eu resolvi escrever tudo isso agora. Ah, já sei! Porque você me bloqueou no Instagram desde então, isso foi em 2013, e, de lá pra cá, além de já termos nos acertado, temos em comum 5 grupos de WhatsApp, mas mesmo assim eu sigo perdendo as fotos dos saraus, que é a melhor parte de toda a história… Então tudo isso é pra dizer: dá pra me desbloquear, caramba? Rsss… Acho que agora que a gente se conhece pode ficar tudo bem mais honesto e divertido… Topa ir pra fase 2?


Beijos,


Maria


2016





João Salles


Filme: Anna dos 6 aos 18 (Nikita Mikhalkov)


Música: “Ronda” (Paulo Vanzolini)


João Moreira Salles, 2001


Hoje é quarta-feira e os seus óculos


Hoje, quarta, a sua camisa social


O repartido do seu cabelo e os seus óculos


A sua camisa social e a calça jeans


(Levi’s)


Hoje é quarta-feira e o Dziga Vertov


Hoje, quarta, os irmãos Maysles


As suas bolsas organizadas e o Kennedy


Os seus óculos e o Pennebaker


(do Dylan)


Hoje é quarta-feira e o T. S. Elliot


Hoje, quarta, a sua camiseta


O repartido do seu cabelo e os seus braços


A sua camiseta e a franja que você levanta


(em vão)


Hoje é quarta-feira e o E. E. Cummings


Hoje, quarta, o Coutinho


A Elisabeth no sertão e a sua letra de giz


A calça jeans e a Anna dos 6 aos 18


Hoje é quarta-feira


e ontem foi terça


e amanhã é quinta


Hoje é quarta-feira


de cinzas e gizes de você





Andrew


Filme: Brincando nos campos do Senhor (Héctor Babenco)


Música: “Beija-flor” (Timbalada)


Andrucha,


Foi num clipe da Marina. Eu tinha 19 anos, e você, 25. E eu gostei do teu nome russo, que, só depois fui saber, era inglês. Mas aí já era tarde. Eu falei pra uma amiga que te achava bonitinho. E aí ela te falou. E foi pra isso que eu falei pra ela. Um dia a gente se encontrou no Baixo Gávea e você me disse: eu não lembro o que você me disse. Só lembro que a gente combinou alguma coisa. E eu já sabia que a gente não combinava. Mas isso era o de menos. A gente foi mesmo assim. Primeiro pra um clipe da Zélia Duncan, numa locação na Avenida Brasil que tinha umas piscinas enormes; depois pro seu apartamento na Gávea que tinha um sofá vermelho da Forma, e um aquário com um troféu da MTV; depois pra minha casa de Angra, onde você apareceu, a gente já par desfeito – ímpar desfeito tem mais a ver – com teus filhos lindos e tua namorada alta. Eu não entendi nada, mas eu gostava tanto de não te entender que enquanto eu sorria “assim eu ia”. Até que a gente combinou de se encontrar em Paris, mas aí, na última hora você mudou de ideia e acabou indo pro Egito com a Lu, que até agora ainda não tinha entrado na história, mas que era a mina mais linda e bacana do pedaço e tinha feito com você aquele clipe foda do Djavan no qual ela raspava a cabeça. E agora, enquanto eu te escrevo, um ano depois disso tudo e você já casado com a mais incrível das atrizes – minha ídola –, e vocês já tendo feito juntos, inclusive, aquele clipe gênio do Paralamas, fiquei com vontade de te dizer que, de tudo o que a gente não viveu, só uma coisa me faz falta: o nome russo, que, depois eu fui saber, era inglês. Mas aí já era tarde…


Maria


1999





Paulo


Filme: Viagem a Tóquio (Ysujiro Ozu)


Música: “Drume negrita” (Bola de Nieve)


Paulo,


Outro dia você me mandou, emocionado, uma mensagem pelo WhatsApp dizendo assim: Estou aos prantos, Maria.


O Brasil é lindo.


Vou levar açaí pro João.


Esses filhos da puta não vão destruir nosso país.


Acho que você ainda estava dentro do avião, e, vendo pela primeira vez os rios de Belém, tiveste uma espécie de ufanismo romântico (não sem a revolta que faz de você, você, naturalmente… rsrs) que me colocou num lugar, como é que eu vou te dizer… delicado. Sim, delicado, mas delicado do tipo bom. Porque a delicadeza talvez seja atualmente o sentimento mais otimista que eu sou capaz de experimentar. Aqui há uma dose de drama, ok? Aquele lance do Pessoa de dar uma aumentadinha no sentimento e acabar acreditando nele, ou então de fingir que acredita pra pesar um pouco o teclado e deixar a escrita mais grave. Se bem que o mesmo Pessoa falou que a superfície é profunda o suficiente. Eu juro que eu tenho déficit de atenção. Belém.


Ah, Paulo. Às vezes a gente ama certo, sabe? Quando me apaixonei por você, aos 21 anos, eu praticamente morava nesse lugar. Do otimismo. Da ignorância. Da fé. Amores pra sempre, pais imortais, amizades inquebrantáveis, ídolos, livros marcados com o meu nome e com o seu. Fofo. E você alternava entre uma ingenuidade comovente – essa mesma, de chorar ao avistar Belém – e uma amargura que até hoje eu não sei de onde vem. Dos seus pais, eu acho. A gente começou trocando artigos, lembra? Eu te levei um artigo da Ana Calado e você me levou alguma coisa do Frei Beto, eu acho. Você sempre indo pro lado político… Conhecer alguém profundamente é a coisa mais bonita desse mundo.


Ainda bem que a gente teve um filho, ainda bem que você ainda chora com o Brasil.


Te amo.


Maria


2017


Paulo 2


Paulo,


Ontem você me escreveu emocionado por causa da coluna das bonecas russas. Foi engraçado porque no mesmo dia eu tinha achado aquele livro do Rubem Fonseca que você me deu logo que a gente começou a namorar e que eu não via há muito, muito tempo. Há pelo menos quinze anos. Sabe aquele que são 2? E do meio do mundo prostituto e alguma coisa rimando, acho que charuto, esqueci agora. Que tem tipo um box, uma capa dura.


Foi o primeiro livro que você me deu, e você escreveu nos 2 volumes. Li ontem como se fosse a primeira vez, coração batendo e tudo, vou te dizer por quê.


No primeiro, você escreveu assim: Maria, te amo. E no segundo: vou te amar pra sempre. Eu acho que eu nunca li nenhum dos dois, mas é dos meus livros favoritos. Olho pra eles e a vida parece boa. Fiquei pensando naquelas dedicatórias, na caneta que você usou, e em como a sua letra me fez feliz por tantos anos. Até hoje tenho uma caixa com todos os bilhetes que você me deixou durante os nove anos que passamos juntos. Hoje isso não existiria, não é? Hoje é WhatsApp. Mas tudo bem, é bonito também, com certeza deve haver no mundo uma nuvem foda só com mensagens românticas trocadas pelo telefone. iCloud também é amor.


Na época da primeira dedicatória, eu ainda morava com a minha mãe e acho que nunca tinha lido nada do Rubem Fonseca, só o Lúcia McCartney. Aquele que termina com a Lúcia muito na merda, mas olhando pra frente, “hoje à noite eu vou à boate”. Nunca esqueci. Sempre que eu fico muito triste digo pra mim mesma, “hoje à noite eu vou à boate”. Ela era uma garota de programa apaixonada por um empresário misterioso e burguês, o José Roberto. Ele meio que falava uns enigmas pra ela, tipo: o leão é o rei dos animais? Ou coisa parecida… Lembra que eu queria até montar esse conto? No teatro?


Mas eu estava falando de nós dois. Era agosto de 1997 quando você escreveu, e a gente não tinha ainda a menor ideia de que teríamos um filho, de que iríamos ao Marrocos, de que seríamos tão felizes e tão tristes. Se bem que eu acho que eu já sabia, sim. Desde o primeiro dia de ensaio da peça. Você começou a me levar artigos, lembra? Os primeiros mais políticos, os outros mais suaves. Que coisa linda pensar nisso agora. Você e eu, vinte anos atrás, usando o jornal pra flertar. Hahaha. Muito analógico e romântico. Eu te amei muito. E agora que a gente tá no segundo volume, o do “vou te amar pra sempre”, acho até que vou ler aquele Rubem Fonseca. Porque um ex-marido que manda uma mensagem pra ex-mulher dizendo que tá chorando por conta de uma coisa que ela escreveu e que depois ainda cita Anaïs Nin, isso quer dizer que a vida é boa. A gente briga muito, a gente discorda em quase tudo, mas eu sei que a gente se ama, e que nosso filho sabe disso.


Maria


2016





José Padilha


Filme: Os excêntricos tenenbaums (Wes Anderson)


Música: “Passarim” (Tom Jobim)


Zé,


Quando eu era pequena eu não gostava de você. Você não brincava comigo e tava sempre indo ou voltando do tênis.


Quando eu era adolescente eu gostava muito de você. A gente ia ao Bar Lagoa e tava sempre ou indo ou voltando de Búzios


ou indo ou voltando de Teresópolis


ou indo ou voltando da Guarda do Embaú


ou indo ou voltando do Estação Botafogo


ou indo ou voltando do Baixo Gávea


Agora eu não sei pra onde você tá indo ou voltando


Agora eu não sei


Você diz que não volta mais pro Rio


Que não volta mais pro Brasil


Que não volta mais


Que não volta


Que só vai


e eu, pós-Drummond,


E aqui de cara pra Mata Atlântica,


te pergunto:


Pra onde, José?


Pra onde?


2017





Fátima Bernardes


Filme: Cisne negro (Darren Aronofsky)


Música: “I will survive” (Cake)


Fátima,


Eu queria te pedir desculpas. Eu não queria ter sido invasiva. Eu não queria ter dito o que eu disse. Quer dizer, querer eu até queria. Mas eu não podia. Eu não podia, perdão. A gente não é amiga. A gente não é colega. A gente não é nada. Não é porque eu fui te encontrar no seu programa que se chama Encontro que eu posso te dar um abraço no meio de uma sapataria. Não é porque eu sentei com perna de índio no seu estúdio e ninguém entendeu quando você me repreendeu por estar com as pernas em cima do sofá – e isso foi uma coisa que a gente combinou no intervalo, tipo uma encenação – que tenho o direito de falar da sua vida pessoal. Eu não tenho. Por mais que a gente tenha criado alguma cumplicidade quando você me ligou no final daquele mesmo dia sem entender o motivo de estar sendo criticada na internet por ter sido dura comigo – quando você é uma das pessoas mais doces que jamais conheci, mesmo sem conhecer – que posso entrar numa loja no meio do Shopping Leblon e te dizer que vai ficar tudo bem. Eu não sei se vai ficar tudo bem. Nem comigo nem com você. Se separar é a coisa mais triste do mundo. Na escala de dores feita por um estudo da Harvard, é pior do que quando alguém morre. Enfim.


Desculpa mesmo.


2016





Xico Sá


Filme: Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber Rocha)


Música: “Amigos bons” (Junio Barreto)


Big Xico,


“É a curva que dá sentido à estrada.” “Quem não reage rasteja.” “A linha reta não diz nada de uma caminhada.” Pois, sim, meu irmão. Welcome to Brazil profundo. Frases de para-choque de caminhão, produtos Avon comprados da vizinha, pai e filho juntos no prostíbulo da periferia. O sertão não virou mar, mas segue em toda a parte. Bem-vindos a Peixe de Pedra, onde quem não se move vira fóssil. Bem-vindos ao pequeno grande Brasil de Cláudio Assis, o mesmo de Amarelo manga, Baixio das bestas e Febre do rato.


Fui ver Big jato, último filme de Cláudio, baseado no romance homônimo de Xico Sá, e saí do cinema uma autêntica romântica rural – se é que isso existe – com vontade de ouvir forró e tomar cachaça, e com preguiça das Olimpíadas e do progresso. Progresso entre aspas, naturalmente. Às vezes a gente dá certo mesmo quando dá errado, ou exatamente por isso. Porque, apesar do assassinato da médica na Linha Vermelha, da onda conservadora que toma conta da Europa, e das cinco mortes na favela do Rola, tudo na mesma semana, ainda existem garotos fazendo cinema. Porque, apesar da Cláudia Cruz e do Donald Trump, ainda existe gente que toca gaita no metrô. Nem tudo é matemática (nem a matemática). Nem tudo é Brasília e Curitiba com escala na Suíça, e nem sempre a onça morre no final.


Mas vamos ao filme. Francisco é um menino quase moço, que a despeito da brutalidade do pai e do dia a dia na limpeza de fossas, quer ser artista – isso no sentido amplo da palavra. Inspirado pelos livros da escola – palavrinha mágica que os governos seguem desprezando – e pelas músicas tocadas na rádio na qual seu tio trabalha (e a trilha do filme, a cargo do DJ Dolores, é sensacional), o garoto pressente um mundo que já tinha firme dentro de si: infinito, transcendente, os Beatles e os Betos – banda de rock tupiniquim, que, reza a lenda na cidade, deu origem ao quarteto de Liverpool – curioso, inadequado. “Esse menino pergunta mais do que trabalha”, reclama seu pai.


Matheus Nachtergaele faz de forma igualmente brilhante os irmãos Francisco e Nelson, respectivamente o pai caminhoneiro árido e um radialista bon-vivant. Matheus já tinha feito um nordestino antológico na televisão, na série O auto da compadecida, adaptação de Guel Arraes para a peça de Ariano Suassuna. Seu João Grilo também carregava, como aqui, o DNA da nossa contradição de violência e cordialidade, misturando à la Macunaíma a pureza e a malandragem do herói sem caráter de Mario de Andrade. As vísceras, como diz Jards Macalé, em sua versão ator. Carteira assinada versus liberdade, entranhas versus juízo, nosso famigerado lado B.


Também Xico Sá, como Nelson Rodrigues, é um jornalista-escritor, ora limpando fossas, como quando descobriu o paradeiro de Paulo Cesar Farias nos anos 1990, ora fazendo poesia com suas crônicas semanais no El Pais e tiradas afetuosas na televisão. Sua história, a do sertanejo forte que vai embora mas segue não pertencendo a lugar nenhum, é a de muitos brasileiros, com maior ou menor sorte. Foi assim com Marcélia Cartaxo, grande atriz paraibana e ganhadora de um Urso de Prata de melhor atriz em Berlim – e também no elenco de Big jato –, e foi assim com a Maria, que deixou sua pequena cidade no Maranhão aos 17 anos, veio pro Rio de Janeiro conhecer o mar e “tentar a vida” e hoje trabalha comigo.


Xico também veio de longe, mais especificamente de Crato, no sul do Ceará. Chegou em Recife na adolescência, onde começou a escrever, de lá foi pra São Paulo e em seguida pro Rio de Janeiro, onde hoje mora. O escritor e sua pena dão expediente em Copacabana. Sua persona de macho jurubeba e Don Juan de esquerda disfarçam o melhor texto da praça, com frases agudas embaladas em gaiatice anarquista e ternura machista. Como todo gênio, nosso sertanejo recusa a farda, preferindo uma camisa florida.


Fui ver Big jato com meu filho de 13 anos – apesar da indicação ser 16 – e não me arrependi. Como o menino Chico, João também tem questionado a matemática. Triângulos de polígonos, acutângulos e notação científica não têm deixado espaço pra rima, mas a ida ao cinema não foi em vão. Ao contrário dos outros filmes de Cláudio, aqui, além da beleza dos planos, marca registrada do diretor, tem ternura na pedra e final feliz. O menino Chico consegue abandonar os números e conhecer o mar, em cena análoga a de Os incompreendidos, quando o também adolescente Antoine Doinel nos encara de frente, naquele frame eterno do francês Francois Truffaut. A vida tá só começando e a prisão da cidade pequena ficou pra trás, mas o futuro já é tomado por lembranças, como a lição da pedra do João Cabral, uma identidade esculpida na carne e que não há civilização que cubra. Ainda bem. Quem não reage rasteja.


Quem não reage rasteja, Corisco.


Maria


2016


Xico Sá 2


Eu acho o Xico a melhor pessoa do mundo. Agora. Porque antes eu tinha medo dele. Achava que ele era muito mais inteligente, muito mais bêbado, muito mais profundo. O que, aliás, é tudo verdade. Eu o via em São Paulo, lá no bar Balcão com o Junio Barreto e não me achava capaz de ser interessante pra ele. Pensava que pra ser amiga dele eu tinha que fazer Zé Celso, frequentar a praça Roosevelt, ler Plínio Marcos, ser um pouco mais gauche e marginal. Ter um pouco mais de sarjeta em mim, um pouco mais de dor. Mas, ao mesmo tempo, ele tinha no histórico duas ex-mulheres que são minhas grandes amigas. Se ele conversava com elas também podia conversar comigo. Eu não podia ser tão desinteressante… Talvez eu não seja. Mas depois de conviver aqui eu não quero mais ser interessante. Eu não quero mais conversar. Bora dar uma namoradinha?


2017





Amora


Filme: Como nossos pais (Laís Bodanzky)


Música: “Afterlife” (Arcade Fire)


Você (falando).


Você precisa ver o clipe do Arcade Fire com a Greta Gerwig. Mas isso à noite, óbvio. Agora a gente vai no antiquário das pratarias, porque ninguém acorda deprimido com manteigueira de prata. Se bem que manteiga nem pensar, tá? O lance é o ghee. Quer dizer, o lance é quase não comer. Ou então virar a Bela Gil. Vamos na Harvey Nichols? E não podemos esquecer o Damien Hirst.


Vem cá: que tal eliminar as golas de princesa? Tipo doar tudo na campanha do agasalho? Meio patético uma mulher de quase 40 vestida de Amélie Poulain. Calça skinny, nada de flare. Boca de sino é pra modelo. Vou tirar sua caretice. Às vezes te acho meio brega. Uma brega com potencial, que fique claro. Que horas fecha a parte de comida da Harrods?


Como é o nome daquele cookie foda que a gente comeu ontem? Quero levar um pro Brasil sem falta. Um, não. Uma caixa. A caixa grande. Precisamos ir à farmácia. Sabe aquela escova que já é meio secador? Aquilo muda a vida. Vamos comprar uma pra você. Acho que a gente vai ser amiga.


Nunca leu Jean Cocteau? Gênio absoluto. Não existe não ter lido Jean Cocteau.


E Adaptação? Não amou? Como assim não amou? Eu achei que a gente ia ficar amiga, mas agora tô com sentimentos misturados. Spike Jonze é assim: você levanta da cama e agradece por ter nascido na mesma época que ele. Aquele brechó fecha na hora do almoço? Surreal as coisas fecharem às 8h da noite nesse lugar.


Vamos lá, o que importa de verdade. Neurociência. Buracos Negros. Novas sinapses se organizando no seu cérebro. Pode começar com a Suzana Herculano, que é pra leigo. Quer dizer, iniciante. Você entendeu, porra. Devia ter comprado aquela bota cowboy…


Eu (pensando).


Não posso entrar nessa de Big Bang, não tenho estrutura emocional pra isso. O negócio é exercício físico e bons filmes, nada de ficar pensando nas explosões cósmicas. Golas de Amélie Poulain? Porra, mas eu gosto de rosa, e meu estilo é romântico.


Eu (falando, depois de ganhar um sopro de coragem).


Eu preciso me vestir de forma doce pra só parecer agressiva na hora em que falo. Dar uns cinco minutos de ilusão para as pessoas. Ok, talvez você esteja certa, vou pensar. Vamos lá na loja das camisetas de rock?


Eu (com medo de ela não gostar da minha indicação, mas fingindo tranquilidade). Jura que nunca ouviu Mallu Magalhães? Ela é uma coisa louca. O Pitanga é um disco sensacional, sem falar que ela e o Camelo são o casal mais foda do mundo, e ainda fazem vídeos incríveis em Bolex… Ok, o Jonze é incrível. Adoro Her e Onde vivem os monstros, mas nenhum cineasta se compara ao Wes Anderson. Ele se faz de tolo e como é esteta no grau quase psicopata muita gente o acha fútil. O que é ótimo, porque ele não é mesmo pra todo mundo. E quem não alcança não vale a pena. Um grande balizador de amizades. Vamos comprar aquela água rejuvenescedora que a Carol falou? Tá vendo essa ruga no olho? Tá foda. Gente, olha lá aquela loja japonesa de coisas úteis porém inúteis! Vamos entrar?


Isso foi em Londres, 4 dias, maio. Isso foi Amor.


Amor, não.


Amora.


Maria


2014


Amora Mautner, Instagram


dermato física quântica doutor jivago neurociência steve jobs shakespeare balmain sua carol minha carol seu pai meu pai nosso encontro


Eu vou almoçar com ela, ela pede steak tartare e eu peço igual. Sendo que eu não gosto de steak tartare. Aí ela compra um brinco grande e eu imito, mesmo não usando brincos grandes. E assim é também com livro, calça jeans e música. A pessoa é geminiana e quem perde a personalidade sou eu. Porque essa mina é mais forte que um furacão e mais generosa que um pôr do sol, e gosta de dividir o que sabe, e quer que todo mundo veja a série que ela tá vendo, e prove a granola que ela tá viciada. @amoramautner mai love, volta logo que esse ano é nosso. Feliz aniversário, loira! Ilha do Amor, Madagascar [image: Images]

OEBPS/Images/ititle.jpg
MARIA RIBEIRO

TUDO O QUE EU SEMPRE QUIS DIZER
MAS SO CONSEGUI ESCREVENDO

Splaneta

















OEBPS/Images/ifm.jpg
GREGORIO DUVIVIER FREUD FERNANDA LIMA PAULA LAVIGNE
JORO SALLES ANDREW PAULO JOSE PADILWA FATIMA BERNARDES
XICO SK AMORA CAMILA PITANGA FERNANDA TORRES CARMEM

VERONICA £ RENATA SORRAH PRA MIM MESMA AOS 18 CARTA
PARA X_JORO, CATORZE FABIO L\SSUN(,AO DOMINGOS OLIVEIRA
BONECARUSSA BENTOWINONARYDER EU NAQ QUERQ PARABENS QO
ANANEYMAR E BRUNA CINFIDE MACABEA, DARIN, MAGNAN]
E MALU MADER MALLU MAGALHAES PRA MIM MESMA ADS
28 MIGUEL DE ALMEIDA BARBARA PAZ FELIPE HIRSCH~DFBORA
BLOCH E MARIANA LIMA MATHEUS, SOPHIE E ALICE MAE TIAGO
TONY RAMOS RAFAELA SIWA ALL STAR AZUL MARIA MARIANA
SUPEREGO JORO DORIA PARA MARILU RID VERMFLHD
MADONNA (A LA LAND ELIANE GIARDINI RAQUEL DO WAZE
PARA EDU CARTA AO EDITOR LAIS BODANZKY JOYCE COM Y
BELCHIOR FLORA E GIL PARA B. STEVE JOBS F CLEO PIRES CHICD
BURRQUE BARBARA GANC\A MARIA FLOR TATI BERNARDI
SIVIO SANTOS E ZE CELSO JORD OSYALDO PLACA RFT6540
JORGE BASTOS MORENO TOM JOBIM (ULA GONGALO M.

TAVARES MONICA TENENBAUM ALEXANDRE NERD CACO CIOCLER
LEONIDID ISABEL GUERON FERNANDA NORRE MARTHA NOWILL
VANESSA CARDOSO ANDREW WORTA LEOPOLPD PACHECO
RICARDO FEREIRA PAULA GICOVATE SELTON MELLD WAGHINGTON
OLIVETTO E NELSON RODRIGUES SERGIO VAZ CHAPE COENSE
MONICAMMRTELL| DE PAOLLA.NRO, DE VOCE. PEDRO HENRIQUE





OEBPS/Images/f0040-01.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
GREGORIO DUVIVIER FREUD FERNANDA LIMA PAULA LAVIGNE
JORO SALLES ANDREW PAULO JOSE PADILUA FATIMA BERNARDES
XICO SK AMORA CAMILA PITANGA FERNANDA TORRES CARMEM
VERONICA £ RENATA SORRAH PRA MIM MESMA AOS 16 CARTA
PARA X.JORO, CATORZE FABIO ASSUNGAD DOMINGOS OLIVEIRA

MARIA RIBEIRO

BONECARUSSA BENTO WINONARYDER EU NAQ QUERQ PARABENS CAID
ANANEYMAR E BRUNA CINEIDE MACABEA DARIN, MAGNAN|
E MALU MADER MALLU MAGALHAES PRA MIM MESMA ADS
28 MIGUEL DE ALMEIDA BARBARA PAZ FELIPE HIRSCHNDEBORA
BLOCH E MARIANA LIMA MATHEUS, SOPHIE F ALICE MAE TIAGO
TONY RAMOS RAFAELA SILVA ALL STAR AZUL MARIA MARIANA
SUPEREGD JORO DORIA PARA MARILU RID VERMELHD
MADONNA LA LA LAND ELIANE GIARDINI RAQUEL DO WAZE
PARA EDU CARTA AO EDITOR LAIS BODANZKY JOYCE COM Y
BELCHIOR FLORA E GIL PARA B. STEVE JOBS F CLEO PIRES CHICD
BUARQUE BARBARA GANC'A MARIA FLOR TATI BERNARDI
SILVIO SANTOS E ZE CELSO JORO OSYALDO PLACA RFT6540
JORGE BASTOS MORENO TOM JOBIM [ULA GONCALO M.

TAVARES MONICA TENENBAUM A(EXANDRE NERD CACO CIOCLER
LEONIDID \SABEL GUERON FERNANDA NOBRE MARTHA NOWILL
VANESSA CARDOSO ANDREW WORTA LEOPOLDO PACHECO
RICARDO PEREIRA PAULA GICOVATE SELTON MELLO WAGHINGTON
OUVETTO E NELSON RODRIGUES SERGIO VAZ CHAPE COENSE
MONICAMARTELLL DE PAOLLA.NAO, DE VOCE. PEDRO HENRIQUE

SPlaneta





OEBPS/Images/ihalftitle.jpg
TUDO O QUE EU SEMPRE QUIS DIZER
MAS SG CONSEGUI ESCREVENDO





